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Nota Editorial

Ao escrever a Nota Editorial do primeiro niumero de Cuadernos de
Recienvenido, em 1996, Jorge Schwartz lamentava que até esse momento a
area de Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana nao
tivesse registrado as muitas palestras e conferéncias de tantos escritores,
poetas, ensaistas e professores, “recienvenidos e recienidos”, que por aqui
tinham passado. Daniel Balderston era um dos primeiros mencionados
numa longa e prestigiosa lista. Vinte e um anos depois é chegada a hora
de enderezar el entuerto. De fato, entre cursos de pés-graduacédo, palestras
e diversas visitas académicas, ele tem nos brindado com sua presenca em
mais de uma oportunidade, ao longo dessas duas décadas.

Balderston é indiscutivelmente hoje uma das maximas autoridades
sobre a obra de Jorge Luis Borges. Dirige desde 2008 o Centro Borges
na Universidade de Pittsburg onde também é editor das consagradas
“Variaciones Borges”. Dentre os livros que tem lhe dedicado estao El precursor
velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges (1981); ¢Fuera de contexto?
Referencialidad histérica y expresion de la realidad en Borges (1993) e seu
recente How Borges wrote (2018).

Foi justamente na linha dos estudos geneticistas desse ultimo livro,
que ele nos falou em marco de 2019, nesta conferéncia que leva por titulo
“O tempo e a Historia em Borges: um estudo sobre as relacdes entre ficcao
e histéria” e que aqui reproduzimos com as fotografias de sua propria lavra
que acompanharam a exposicao. Neste estudo, Balderston se debruca
com notavel minuicia sobre os manuscritos de quatro ensaios borgeanos
(“Historia de la eternidad” de 1936; “El escritor argentino y la tradicion” de
1951; “El pudor de la historia” de 1952 e “Destino escandinavo” de 1953)
para adentrar no seu complexo, obsessivo e fascinante processo de escrita.

Laura Janina Hosiasson



Reflexoes sobre o tempo e a histoéria
em Borges: quatro manuscritos

Daniel Balderston

m abril de 2018 a University of Virginia Press publicou um livro meu
que se chama How Borges Wrote.!
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1 Depois saiu uma traducao francesa, La méthode Borges (Presses Universitaires de Vincennes,
2019). E provavel a publicacdo de uma traducéo em lingua espanhola, em 2020.
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Aqui vou falar dos materiais que consegui coletar para realizar este
estudo e das conclusdes as quais cheguei. Dentre os varios artigos que
ja publiquei sobre esse material, a maioria versa sobre os manuscritos
individuais; o artigo sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”
apareceu em portugués, na revista Manuscritica, nimero 24, em 2013,

com o titulo “Puntos suspensivos” sobre o manuscrito de ‘Hombre de la
esquina rosada’.
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Manuscritica £ n.24 » 2013
revista de critica genética

“Puntos :Mpeméuv; 7

sobre 0o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada™

Daniel Balderston / University of .

Manuscritica £ n.24 + 2013 Atelié
revista de critica genética

“Puntos rmpemwv: ”

sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada™ I Quero agradecer
a professora Maria
Angelina Duarte
da Universidade de
Towa pela leitura
atenta deste artigo.

Daniel Balderston / University of Pittsburgh

Gostaria primeiro de fazer um esclarecimento: quando enviei um titulo em espanhol para
esta palestra, coloquei “Puntos suspensivos’ no titulo, e foi traduzido como “Reticéncias” no
programa. E e nio é: com esses “puntos suspensivos’ (que em espanhol sio a marca de pontu-
acdo, mas também a figura retérica) eu referia-me 2 elipse no manuscrito, que aparece com
o signo [...]. Essa marca material significa que a conversa entre Borges e o narrador do conto
comeca in medias res, e que Borges em 1933 fica consciente dessa condi¢ao fragmentiria, e
quer enfocar que o comeco nao é verdadeiramente o comego.

Logico, isso também ¢é o caso do conto que interessa aqui. A trama bdsica deste texto foi
delineada em 1927 em “Leyenda policial” (publicado em La revista Martin Fierro) e publicado
pela segunda vez no livro de ensaios El idioma de los argentinos, em 1928. Essa trama basica
— sem o narrador assassino, sem as descricdes detalhadas do lugar, das acdes e dos persona-
gens — foi desenvolvida também num poema, ainda inédito, escrito num livro de Borges que
estd numa colecdao em Buenos Aires. Mas isso nio é tudo: uma das frases famosas do conto

~ “iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormidal” — aparece antes, de forma inesperada, > Borges, Jorge Luis.
Obras completas.
4 volumes. Buenos
mente em 1926, aponta umas ideias que vao aparecer no texto “Sentirse en muerte”, publicado  Aires: Emecé,

« » e . X 1996, v. 1,p. 334.
com “Hombres pelearon” no final de El idioma de los argentinos em 1928. Quer dizer, uma parte vhp

numas anotagdes num exemplar das Noites dticas de Aulus Gellius onde Borges, provavel-

de uma frase do conto de 1933 aparece completamente fora de lugar num texto que é o ante-
cedente de um texto famoso sobre um passeio noturno de Borges por bairros esquecidos de
Buenos Aires, um texto que nada tem a ver com a atmosfera de violéncia e desejo de “Hombre
de la esquina rosada” (ou, como se chamava na versio de 1933, “Hombre de las orillas”).

Nao vou repetir aqui o que ja esta exposto ai porque o artigo é facil de
encontrar na internet, mas a maneira com a qual me aproximei do arquivo
disperso de Borges fica clara nesse ensaio.
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Gostaria de esclarecer que nao existe um arquivo Unico de Borges.
Bem diferente é a situacao de outros escritores modernos, que tém um
ou dois arquivos importantes onde esta reunida a maior parte de seus
manuscritos. Estao ai a disposicdo, a Biblioteca Nacional, em Lisboa,
para Fernando Pessoa; a biblioteca de Buffalo, Nova lorque, para Joyce;
o Ransom Humanities Center, da Universidade de Texas, para Salman
Rushdie; a biblioteca Bodleian, em Oxford, para Kafka; as bibliotecas de
Iowa e de Princeton, para José Donoso; ou a biblioteca da Universidade de
Pittsburgh, para Ramoén Gomez de la Serna. No caso de Borges, os materiais
se encontram dispersos: duas bibliotecas (Texas e Virginia) tém as maiores
colecoes, Michigan State University e a Universidade de Pittsburgh tém varios
manuscritos, a New York Public Library tem quatro, a Bibliothéque Bodmer,
em Genebra, trés, a Academia Argentina de Letras, um e a Fundacién
Internacional Jorge Luis Borges tem outro, mas a maioria dos materiais
permanece em colecdes particulares. Quando se oferecem manuscritos de
Borges a venda, os precos podem oscilar de cem mil a quinhentos mil euros,
o que faz com que sua aquisicao por instituicoes académicas ou publicas se
torne dificil. Durante os dez anos que trabalhei nesse projeto foi necessario
conseguir informacédo sobre onde estavam os acervos, conseguir permissao
para consulta-los, tirar fotografias ou em raras oportunidades, conseguir
escanear ou fotocopiar, para, s6 entdo, estudar os materiais. Desse jeito,
consegui trabalhar com mais de cento e cinqlienta manuscritos de Borges:
ou seja, tive que construir um arquivo, para poder estudar esse objeto
impossivel que é o arquivo de um escritor famoso cujos manuscritos sao
inacessiveis na maioria dos casos.

Quatro ja foram publicados em forma de livro: “El Aleph”, cujo original
esta na Biblioteca Nacional da Espanha, numa edicdo lamentavel do Colegio
de México,
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B ALEPHS

DE JORGE LUIS BORGES

Edicitn critica v facsimilar de Julio Ortega v Elena del Rio Parra

“El Sur” e o segundo dos dois manuscritos de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”,
numa edicao coordenada por Michel Lafon para as Presses Universitaires
de France,

JORGE LUISE"

BORGES “s

Adresse de Maria Kodama

Edition, introduction et traduction de

Michel Lafon
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e o manuscrito de uma palestra sobre o budismo, proferida na Academia
Argentina de Letras, numa edicdo de Alicia Jurado.

Outros manuscritos podem ser encontrados nas duas edicdes de
Jorge Luis Borges, manuscritos y fotografias, do sobrinho do escritor, Miguel
de Torre Borges, nas quais se encontram o manuscrito de “Kafka y sus
precursores” e duas paginas do conto “Abenjacan el bojari, muerto en su
laberinto”, entre outras coisas. Outros estdo em catalogos: varios no Lame
Duck Books, em Massachusetts, um dos dois manuscritos de “El jardin de
senderos que se bifurcan”, em Bloomsbury Auctions, e varios no catalogo de
Victor Aizenman, em Buenos Aires.

A primeira caracteristica notavel nesses manuscritos todos, € que
poucas vezes tém versdes anteriores as dos cadernos. Borges nao foi um
escritor que fazia um trabalho preparatério de esquemas ou esbocos. Ele
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comecava num caderno, repetindo as vezes que fosse necessario até obter
a estrutura da frase, e s6 depois continuava. Nos manuscritos dos ensaios
e das palestras existe um trabalho bibliografico na margem esquerda: os
livros que consultou, com os numeros das paginas, seguindo o sistema de
abreviaturas que foi decifrado por Laura Rosato e German Alvarez, no seu
extraordinario livro Borges, livros y lecturas (2010).
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Assim, um manuscrito de ensaio tipico tem informacao bibliografica
na margem esquerda, como podemos ver na primeira versdo das notas para

a famosa palestra “El escritor argentino y la tradiciéon”, de 1951. Também
pode haver muitas versoes de uma frase, como por exemplo, o final do ensaio
“La muralla y los libros” (1950). Algumas vezes, também os manuscritos
dos contos contém informacéo bibliografica na margem esquerda, como “La
secta del Fénix” (1952), embora a maioria dos manuscritos dos contos nao
contenham esse tipo de informacao.

Mencionei que Borges nao trabalhava com esquemas ou notas,
mas comecava o trabalho nos proprios cadernos. Conheco, porém, duas
excecoOes interessantes. Uma delas consiste em duas folhas no exemplar
que o autor comprou de uma traducao de Aulus Gellius, em que escreveu
o comeco de “Sentirse en muerte”, um breve ensaio autobiografico de
1928 ,publicado no final de EIl idioma de los argentinos e, em seguida,
como fragmento, nos ensaios “Historia de la eternidad” (1936) e “Nueva

refutacion del tiempo” (1947).
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de 1910, na qual Borges escreveu “Hombre de la esquina rosada”, em 1933;

-
|

Outra excecao é a capa de um caderno da marca Lanceros Argentinos,
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na capa encontramos anotacdes para os famosos ensaios “La postulacion
de la realidad” (1931) e “El arte narrativo y la magia” (1932). Outro exemplo
complexo é Evaristo Carriego, o livro de 1930: Borges comecou a escrevé-lo
numas folhas extras do Diccionario de argentinismos de Lisandro Segovia,

12
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e depois continuou num caderno dedicado especialmente ao livro.

13
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A tendéncia geral, porém, era comecar a escrever num caderno
e continuar até ter a versdo quase final, copiando linhas inteiras, como
podemos ver em “La loteria en Babilonia”, ou cortando o papel, para eliminar
alguma coisa que nao gostava, como em “La espera”.

Até aqui, o resumo do problema. No restante desta palestra gostaria
de trabalhar um manuscrito que no meu livro quase nao abordei: trata-
se do manuscrito do ensaio “Historia de la eternidad” -publicado pela
primeira vez no livro com o mesmo titulo, em 1936, mas escrito dois anos
antes-, e de varios manuscritos do inicio dos anos cinquenta: “El escritor
argentino y la tradicion” (1951), “El pudor de la historia” (1952) e “Destino
escandinavo” (1953), os quais tém todos alguma relacdo, mesmo que de
forma indireta, com o momento histérico do governo de Juan Domingo
Peréon. Os manuscritos sdo eloquentes e falam das preocupacoes de Borges
nesse momento histérico, permitindo compreender seus escritos de forma
mais complexa.

Comecarei com “Historia de la eternidad”. Trata-se de dois cadernos
da marca “Sol de maio”; o primeiro esta datado em “1934, marzo, Adrogué”,
tem como titulo inicial “Historia AEternitatis”, e continua num segundo
caderno da mesma marca.

15
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O ensaio, como ja mencionei, inclui o texto de 1928, “Sentirse en
muerte”, embora esse texto sé seja referido no manuscrito, na quarta secao,
em que Borges diz:

Solo me resta senalar al lector mi teoria personal de 1. eternidad. Es una pobre
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé
{a mediados de ¢ elatedel 1928 en un ¢ libro El idioma de los argentinos "¢
libro E. 1. de los a. en 1928 en la pagina 147. Transcribo lo q. entonces publiqué; el capitulo se
2 titulaba ! nombraba Sentirse en muerte. [punto y aparte] “Deseo registrar. . . )

-
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As fontes bibliograficas mencionadas no final do ensaio correspondem
a edicoes de Deussen, Platdo, Plotino, Schopenhauer e Santo Agostinho,
mas com excecdo da edicao de Die Welt als Wille und Vorstellung, ndo séo as
edicoes que aparecem no livro de Laura Rosato e Germéan Alvarez. Porém, as
anotacoes do livro de Schopenhauer pertencem a mesma edicao que esta na
Biblioteca Nacional, o que nos permite verificar que o sistema de trabalho é
0 mesmo que podemos observar em outros manuscritos.

Para dar um primeiro exemplo, vamos examinar a primeira pagina
do primeiro caderno. Depois do nimero romano I, em letra muito negra,
podemos ler:

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza
del tiempo, se advierte 2i™m2 que es indispensable conocer previamente
la eternidad, que —segun todos saben— es el modelo y paradigma arauetice
de aquél. Esa advertencia liminar, tanto mas grave si la creemos sincera,
parece aniquilar, toda esperanza de entendernos con el hombre q. la pensé
eseribio . K] tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente
problema, acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una

16
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fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platon que el tiempo es u. imagen
inconstante Pperecedera * fugitiva + cgradual”> + de ]g eternidad impasible, y mientras
{nueStraS bocas nuestros érganos} y mientras 2 anunciamos + 1 escandimos modulamos con respeto articulan
1. bella frase, late impertérrita en nosotros la XXXXXXXX conviccion de . la
eternidad es una imagen hecha con {sustancia de tiempo 2 , ) . .

N N ) a sustancia del tiempo 1
Esaimagen, esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es
lo que me propongo estudiar histeriar,
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As variagdes aqui sao relativamente poucas, se comparadas com
momentos semelhantes em outros manuscritos de Borges, mas podemos
ver que a frase sobre Platao foi a que gerou mais dificuldades. Antes, escreve
“advierte” com “afirma” como alternativa, optando por “afirma”, anota “modelo
y paradigma” e coloca “arquetipo”, como palavra definitiva, e anota “pensé”
com “escribid”, o verbo definitivo, na margem esquerda. Mas na frase sobre
a concepcdo platonica da eternidade, ele escreve “imagen inconstante” e
logo pensa em numerosas alternativas —“perecedora”, “fugitiva”, “gradual”—
antes de colocar o adjetivo definitivo, “movil”, na versao publicada, palavra
que nao aparece no manuscrito mas que sim aparece na traducdo de

17
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Conrado Eggers Lan do dialogo (121). Também a dificuldade sobre “nuestras
bocas” ou “nuestros érganos” ou simplesmente “nosotros”, e sobre os verbos
“articular” ou “anunciar” ou “escandir” ou “modular”, resolve-se, na versao
publicada, de outro jeito: “y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae
de la conviccion de que la eternidad es una imagen hecha con sustancia
de tiempo” (353). Ou seja, passa de uma afirmacéo inicial que tem a ver
com o nosso corpo (bocas ou 6rgaos) a verbos na primeira pessoa do plural
(articular, anunciar, escandir, modular) para terminar numa expressao
completamente impessoal (“a ninguno distrae”), em tom negativo. Outra
emenda importante se encontra na ultima palavra do paragrafo: “estudiar”
se transforma em “historiar” (que ecoa o titulo definitivo do ensaio).
O segundo paragrafo mostra mais dificuldades:

Invirtiendo el método de Plotino (inica manera de aprovecharlo) empezaré
{por {mencionar ciertas dificultades recordar = @ @ dedesde1a 2 inherentes a l.
linseparables de L3 natyuraleza del tiempo, misterio natural o divino que es {l. causa
material de cavsamaterial dey 15 eternidad, misterio artificial, psicoldgico, natural, que parece
proceder ala hijjo de los hombres. + por recordar ls. oscuridades de 1. naturaleza
imherentes al tiempo: del tiempo, HmP> misterio metafisico, natural, q. debe preceder
a la eternidad, q. es hija de los hombres.} Una de ellas esas oscuridades ' ng g
mas ardua pero no la menos interesante, hrmesa es la que sugiere 1. direccion
que nos <propone el rumbo. dJe] tjempo. + impide precisar (el rumbo + 1. direccion) del
tiempo.> 1. fluencia del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la
creencia comun, pero no es menos logica ™mésiesica | contraria, 1. {versificada
por Unamuno: + detenida %292 en verso espanol por Miguel de Unamuno:}

Nocturno el rio de Is. horas fluye

desde su manantial g. es el manana
eterno . . .

. ‘ .
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Aqui a clausula que oferece dificuldade é a que resolve depois como
“recordar las oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafisico, natural,
que debe preceder a la eternidad, que es hija de los hombres” (353). O fato
de que as 76 palavras no rascunho passem a ser 21 na versao final é mais
um indicio da importancia que a ideia tem para ele: a definicdo da relacao
entre o tempo e a eternidade € o centro do ensaio, entdo essa clausula, igual
a citacdo do Timeo de Platdo no paragrafo anterior, sdo essenciais..

O incipit do ensaio, entdo, estda marcado por uma incerteza com
respeito a formulacado precisa do problema, que forca o autor a pensar
em abundantes alternativas. O mesmo fenéomeno é visivel no excipit de
“La muralla y los libros”, na famosa definicao do “fato estético” quando
Borges procura um dos seus apercus, quase epigramas, importantes, vai se
preocupar muito com a formulacao precisa ideia.
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A mesma preocupacdo é visivel na pagina trés do manuscrito, em que a
discusséao sobre os “guarismos anormales” de Bertrand Russell também vai
ser motivo para alternativas abundantes, e na qual uma referéncia as “trés
eternidades” (a de Platédo e os gregos, a de Ireneo e Santo Agostinho, e a dos
nominalistas) vai ter como possibilidades “muchas” e “varias” eternidades
(vai escolher “varias” na versdo publicada). Borges trabalha muito na
pagina 4 do manuscrito com a traducao de Plotino: “Todas Is. cosas del
cielo”, onde também escreve na margem esquerda “Cada cosa en el cielo” e
“Toda cosa”. Podemos ver ai, e na pagina 5, que esta comparando traducoes
de Plotino, porque esse mesmo processo de alternativas é visivel na citacao
extensa de Plotino sobre Kronos como Plenitude. Outro exemplo do final
dessa pagina: onde finalmente vai escrever “Las repetidas afirmaciones
de pluralidad que dispensan los parrafos anteriores pueden inducirnos a
error” (355), anota: “Ls. 2 repetidas !'&iadas gfirmaciones de 3 totalidad en
q. parecen complacerse ! multiplicidad en q. abunda Plotino, 2 pluralidad de pluralidad, + q.
prodigan dispensan s parrafos anteriores, los textos q. acabo de alegar, pueden
inducirnos a engano. ¢’

ehas : l'.:..; e B e S P e At
i ::ﬁ‘h‘frqh'Jp)._( L '1"""' adas e : P mel T plardad oo 1.' q‘uan. P
=Ry e .!....l'-d_r-l.'rn'.ln.d "‘f'."""‘_"-“’:‘-‘-'_;‘-’T‘_":*‘;_J_..J': .“!.: 1.'_ 'F"‘? S
J'_jfn a4, P“""‘-f"’ A-n"l'nr.r'-r.f‘r'. i5 ._ dgobmn i ;;—‘,_,.’__
; _.'.-4 TaxTes .T. _!\:‘.‘o ; a.’{,'...p, PIII_JJI! fadu c_u'r,_'n_,g,,' 4., 'Jnj.

'.'_'J.!';‘P".""" f f?'_"

O ensaio vai ter uma secao sobre matematica, entdo € notavel a
preocupacao com as diversas multiplicidades.

Existe uma nota de rodapé que comeca com “No quiero despedirme
del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacion, con
esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser mas
intenso que lo concreto” (358). Essa observacao ocupa uma pagina inteira
no manuscrito, como podemos ver na imagem do PowerPoint, e ele volta a
essa nota na contracapa do segundo caderno.

A primeira versao diz:

(1) No quiero despedirme del platonismo [--sabe Dios hasta cuando--] @
parece glacial) gin fpasar al lector trasponeramilector... egtg observacion, con esperanza
de g. la prosiga y mejore: lo genérico no [siempre| esta refiido con 1. pasion.
+ comunicar esta observacion con esperanza de q. la prosigan y enmiendan

aprueben + prueben + . 1o [abstracto, 1o] genérico 2 puede 1su€le ser mas intenso que
lo concreto. operar con mas intensidad q. no lo concreto [ g ejemplos 2 no faltan 1abundan

Cosas

ilustrativas no faltan*
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Mais embaixo, na mesma folha, volta a essa nota de rodapé e escreve:

No quierodespedirme del platonismo {sin otro ensayo de sinensavarotral comprension
2, aclaracion 1 fMe siento pobre: basteme pasar al lector estas dos ideas, con 1.
esperanza de q. puedan serle utiles. + Declaro mi pobreza: Poco descubroenmi: g5]o
estas dos observaciones {2 puedo ! *v&° Para proponer trasponer T comunicar) al lector,
quienlea, con esperanza de q. en algo le sirvan asadelanteymejord {Jng: Jo general genérice
no esta refiido con la pasién. Sé q. de chico, 1. concreta llanura !lanuraredonda
chico, (veraneando) en 1. provincia de Buenos, Aires, lallanura . . . IS. hOmbreS (Curtidos) q mateaban en
1. cocina me interesaron, pero mi felicidad fué terrible cuando supe q. aquello
era la “pampa” y q éSOS eran “gauChOS”. ese redondel era “Pampa”, y esos varones, “gauchos” {Dlgo
lo mismo del lemismo. e hombre q. se empieza a enamorar o g. toma esa decision
<muchacho q. se enamora. + imaginativo g. se enamoras, Lo genériCO (el nombre, el tip07 1 patria,
1‘ imaginaria Vida q le atribuye) repetido nombre, el tipo, 1. patria, el destino adorable q. le atribuye)
prima sobre ls. pormenores concretos raseos individuales, (¢ se aceptan toleran+admiten)
en gracia de lo anterior.
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Como se essas mudancas nao tivessem sido suficientes, continua na
margem esquerda, primeiro com uma alternativa para a frase sobre o leitor:
“3 las prosiga y mejore + 2 Is. justifique y prosiga”,

22



REFLEXOES SOBRE O TEMPO E A HISTORIA: QUATRO MANUSCRITOS

acrescenta “en el norte” a frase sobre as férias de quando era crianca, e
coloca como “en gracia de”, a anotacdo “cf. D. e. h. a.”, sua abreviatura
do Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner e Simoén. Ele
retomara esse paragrafo mais uma vez no final do segundo caderno, onde
escreve:

And yet. . . No quiero despedirme del platonismo, sin otra tentativa sav°d.
comprension. Soy pobre; bastame dejar apuntadas aqui para futuro empleo
estas dos consideraciones. Una: lo plural no {esta renido con] 1. Pasion.
Ejemplo d. mi vasta alegria ante un “gaucho”, un “lazo”, un “parajero”, un
“tubiano”.
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A versao publicada diz:

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta
observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico
puede ser mas intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico,
veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidade fue terrible
cuando supe que ese redondel era “pampa”, y esos varones, “gauchos”.
Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el
tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye, prima sobre los rasgos

individuales, que se toleran en gracia de lo anterior. (358)

Reserva o “And yet, and yet” para o final de “Nueva refutacion del tiempo”, e
deixa de lado o “lazo”, o “parajero” e o “tubiano”.

Ja mencionei o tema das traducoes implicitas no rascunho. Outro
exemplo é este:
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{ocaso: resplandor
Deussen lo compara con el  {poniente: encanto, esplendor
{poniente: luz apasionada y
agoénico y sombra.
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A trifurcacdo aqui parece ter relacao com as alternativas que
oferece o dicionario, ja que a fonte, Die Philosophie der Griechen (1919),
esta em alemao. Mas a tendéncia a proliferacao de possibilidades é geral,
tanto aqui como em muitos outros manuscritos de Borges: fascina-se
com a possibilidade de colocar muitas alternativas, de nédo fechar o texto
durante o processo composicional. Também gosta de manté-lo aberto
depois da publicacdo, como pode se verificar nos muitos casos de textos
reescritos obsessivamente depois da primeira publicacdo. Um exemplo
interessante disso, encontramos no maravilhoso insulto ao industrialista
judeu Simén Kautsch em “Pierre Menard, autor del Quijote”, em que a frase
“itan calumniado por las victimas de sus desinteresadas maniobras!” nao
aparece nas versoes iniciais de 1939, 1941 e 1944, e s6 aparece na versao
de Ficciones, quando esse livro foi incorporado as Obras completas em
volumes individuais, somente em 1956 (quando Borges teoricamente estava
cego para fins de leitura e composicao).

Estudei o manuscrito da famosa palestra “El escritor argentino y la
tradicion” -consistente de trés folhas num caderno Avon e trés folhas soltas-,
no artigo “Detalles circunstanciales: Sobre dos borradores de ‘El escritor
argentino y la tradicién’, publicado na revista francesa Cuadernos Lirico, em
2013, e mais uma vez (com imagens do manuscrito), no niumero especial de
La Biblioteca, a revista da Biblioteca Nacional argentina, também de 2013;
o manuscrito inteiro esta reproduzido em apéndices de How Borges Wrote
(237-43 e 251-57). Apesar do fato das versdes publicadas serem baseadas
numa transcricao datilografica -o que indica que Borges néo revisou a
palestra para a sua publicacéo (inicialmente em Cursos y Conferencias em
1953 e Surem 1955, e depois na segunda edicédo de Discusion, em 1957 e nas
Obras completas, de 1974)-, trata-se de um texto que Borges preparou com
muito cuidado, consciente da repercussao que suas ideias iriam ter num
momento de grande fervor nacionalista. O rascunho dentro do Cuaderno
Avon comeca assim:
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Quiero, hoy, formular, y justificar, algunas proposiciones escépticas sobre el
problema del escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no se refiere a
la solucion del problema sino a la existencia del problema. Sospecho que se
trata de un simulacro o apariencia verbal, de un seudo problema. No tiene
solucién satisfactoria porque no existe. Mejor dicho, no existe como dificultad
mental, aunque puede (y suele) existir como tema retérico, apto para
desarrollos patéticos. Empezaré por encarar los planteos y las soluciones
corrientes.

El nacionalista quiere que el arte sea argentino y exhorta a los artistas a que
se acojan a la “tradicién argentina”, es decir, a la poesia de los gauchescos,
a la tradicién de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernandez y Lussich.
(El primero y

el ultimo, por orientales, suelen no figurar en tedas las listas.) También es
habitual invocar el Don Segundo Sombra, pero no las novelas de Eduardo
Gutiérrez. . . Aqui el criterio, el miserable criterio, es el color local, los rasgos
diferenciales. Como éstos

solo existen en funcién de otros habitos y de otras naciones, el nacionalista
argentino que los invoca, desciende (o asciende) {al nivel de un mero turista.
+ mero nivel de turista.}
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No final dessa primeira folha, continua: “Notable contradiccién: aquellos
mismos nacionalistas q. exaltan de la mente argentina, quieren sujetar esa
mente a un pobre circulo de temas vernaculos, como si los argentinos no
fuéramos dignos del universo”. No inicio da segunda folha, segue:

El nacionalista quiere que la literatura argentina sea (no es mucho pedir)

argentina. Esa aparente moderacion, o tautologia, encubre una falacia
verbal. Esta reside en la ambigtiedad d. la voz argentina que, en la primera
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parte de la sentencia, quiere decir escrito por argentinos y, en la segunda,
quiere decir gauchesca o vernacula o regional o apta para alegrar a los
falangistas o afiliada a la Confederacion General del Trabajo o no indiferente
a la Antartida o cualquier otra cosa que dicten las momentaneas exigencias
de la politica.
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Nada desse ataque frontal ao peronismo aparecera nas versoes
publicadas, mas mostra as preocupacoes politicas de Borges que formam
a base do texto. Nas trés folhas soltas, também reproduzidas no meu
livro, continua nessa linha, agora com um ataque nada sutil a literatura
“mundonovista” que publicava la Editorial Losada em Buenos Aires (onde
trabalhava Guillermo de Torre, o marido da sua irma, Norah Borges)—Ciro
Alegria, Miguel Angel Asturias, Jorge Icaza et al.:

Es verosimil, es inevitable, q. en algun libro policial se trata de un hombre
que se disfrazé de si mismo o que © due penosamente. remeda por teléfono su
propia voz o que falsifica su propia firma. El nacionalismo nos propone
la imitacion de ese hombre imaginario o conjetural. Nos invita a ser
argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea. Olvida que si ser argentino no es
una fatalidad, sera una afectacion. El escritor argentino debe ser argentino,
dice (con aparente perogrullada o rigor) el nacionalista, y nada parece
mas razonable, y aun mas inofensivo, q. esa exigencia. Ella encierra, sin
embargo, lo que llaman los légicos una falacia de confusiéon, basada en la
ambigtiedad de la palabra argentino, que en el principio de la frase quiere
decir nacido en la Argentina y, al fin, quiere decir gauchesco, vernaculo,

nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos o cualquier --si,
cualquier-- otra cosa.
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Quando fala de “uma falacia de confusién”, Borges coloca na
margem esquerda uma ficha bibliografica, “Mill 530”, que se refere ao
System of Logic de John Stuart Mill, a um capitulo sobre falacias de
argumentacao. Fica claro que sua posicéo é critica ndo s6 ao nacionalismo
cultural argentino, mas também as correntes semelhantes na literatura
latino-americana em geral, fossem elas “argentinos, o guatemaltecos, o lo
que sea”. Outra vez, esse lado explicitamente politico nao aparecera nas
versdes publicadas, mas ninguém nunca duvidou que Borges estivesse
criticando uma corrente forte do pensamento latino-americano da época,
nao s6 na Argentina. As expressodes adjetivais “gauchesco, vernaculo,
nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos” esclarecem,
sem duvida, a preocupacao central com a retérica do peronismo, mas
tém alcances continentais.

Outro exemplo notavel que quase nao trabalhei no livro é o
manuscrito “Dos fechas” que esta na biblioteca publica de Nova lorque, e
que é a primeira versao do ensaio “El pudor de la historia”. (O Borges Center
publicou esse texto no livro Ensayos, que preparei com Maria Celeste
Martin e Mariana Di Ci6.) Trata-se de um excelente exemplo da mania
bibliografica de Borges, que vai anotando metodicamente na margem
esquerda suas numerosas fontes, tanto para o primeiro exemplo, ladico,
de Goethe proclamando que a batalha de Valmy seria vista como um
momento decisivo na histéria mundial (a histéria publica, que segundo
Borges é susceptivel a superproducdes de Hollywood, como as que faziam
Alemanha, Italia e a Unido Soviética) e a historia secreta, que segundo
Borges é a mais decisiva. Seu primeiro exemplo dessa historia secreta é
Esquilo, que introduziu o segundo ator nos cenarios teatrais gregos, e para
isso consulta uma série significativa de fontes. O segundo exemplo é um
dialogo entre dois guerreiros no norte da Inglaterra, para o qual consulta
a Heimskringla de Snorri Sturluson e muitos estudos de especialistas nos
temas dos antigos ingleses e noruegueses. (Também consulta o A. 1 g.,
seu proprio livro Antiguas literaturas germanicas, que ja tinha publicado
com Delia Ingenieros em 1951.) O trabalho bibliografico de Borges ja foi
estudado no excelente livro, de Laura Rosato e German Alvarez, de 2010;
eles estao trabalhando agora no segundo volume. Demos uma olhada no
exemplo inicial de Goethe:

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia
acompanado al duque de Weimar en un paseo militar a Paris) {vié el canoneo
de Valmy y dijo a sus amigos maravillados de que unas milicias francesas
hubieran rechazado a las mejores tropas de Europa + vi6 a las mejores tropas
de Europa rechazadas y rotas en Valmy por unas milicias francesas . . . + vi6
el primer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por unas
milicias francesas y dijo estas famosas palabras dijo a sus maravillados
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amigos}: “En este lugar y el dia de hoy ha empezado : Hoy, en este lugar, ha
empezado una época nueva 2 En este lugar y el dia de hoy se abre una
época en la historia del mundo y podemos Pedremes decir que hemos asistido a
su nacimiento. °fe-A partir de ahora, y de aqui, se inicia . . . } Desde aquel
dia han abundado las jornadas histéricas
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O sistema de trabalho de Borges aqui consiste em recomecar a frase
quantas vezes for necessario até conseguir o que ele esta procurando. Os
cadernos eram o laboratorio do escritor: nao utilizava rascunhos anteriores,
e muitas vezes (como aqui) escrevia varias vezes sem apagar, repetindo frases
inteiras com pequenas variacoes até encontrar a expressao adequada. Aqui
a versao final, publicada, diz: “vio al primer ejército de Europa rechazado
en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos:
En este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen” (754)._

Podemos ver nas imagens o uso de fontes diversas nessa frase,
e é interessante perceber que parte do trabalho consistiu em fazer uma
traducao adequada do famoso —e infeliz— epigrama de Goethe.

Segundo Borges, os episédios importantes da histéria mundial podem
ser mais secretos. O primeiro exemplo que da é a introducao do segundo
ator no teatro grego por Esquilo. A fonte mais importante que cita, “una
historia de la literatura griega”, é, segundo o manuscrito, o livro The Greek
Drama de Lionel Barnett, um livro pequeno e modesto, publicado em 1900. A
frase “He brought in a second actor” vem dai, como podemos ver na imagem
do manuscrito. A citacdo é exata, embora consulte outras fontes também: o
artigo sobre Esquilo da Encyclopaedia Britannica, alguma edicdo da Poética
de Aristételes, e o Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner
e Simon.

Um segundo fato notavel e secreto é a narracdo da morte do rei da
Noruega numa batalha na Inglaterra pelas maos do seu primo. Borges diz
que o notavel dessa historia, além da economia do relato (o oferecimento

29



DANIEL BALDERSTON

de seis ou sete pés de terra inglesa) é o fato de que seja contada por
Snorri Sturluson, noruegués e islandés, aliado ao perdedor da batalha.
Outra vez podemos ver o uso cuidadoso das fontes, e o fato de confrontar
varias versdoes da historia. Estas incluem seu proprio livro Antiguas
literaturas germdnicas, escrito com Delia Ingenieros, o livro Edda and
Saga de Bertha Phillpotts, e o artigo da Encyclopaedia Britannica sobre
Saxo Grammatico.
O final do ensaio é notavel no manuscrito. Diz assim:

No el dia en que el sajon dijo sus palabras sino et-diaque-Snorritos—esecribié

me—patreee-29uél en que un amigo los perpetus marca 1 ng fecha historica. Una fecha proféti-
ca—de-algoqueno-se-haproducido ®*d-hastaahora—conplenitud:—ca de algo
que aun esta en el futuro {el—lﬁcoﬂseiefrte—ohﬂdo—de—memOfa-b-}es—rasgos

- el olvido de sangres
ydem aciones la sohdarldad del género humano I:a—pa-}a-b-ra—d-e-l—rey—d-ebe—
ofertadebe 513 virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirtas-referitla
traseiende-ese—coneepto-lo supera y trasciende.
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Assim, como no final de “La muralla y los libros”, umas das secoes
mais trabalhadas é o final, onde o importante € a nocao da “superacao
e transcendéncia” do nacionalismo, isso num texto escrito e publicado
na Argentina peronista, em junho de 1952. O contraste entre os “dias
historicos” produzidos em estilo Hollywoodiano pelos governos totalitarios
(e Borges esta pensando, com certeza, no governo de Peréon, embora
nao o nomeie) e os episodios secretos de solidariedade humana (Snorri
Sturluson) ou de dialogo (Esquilo) é a ideia central do ensaio. Um texto
politico sem duvida, mas também um texto que tem afinidades fortes
com os ensaios mais tedricos de Borges sobre a literatura, como “La
postulacién de la realidad” ou “El arte narrativo y la magia”, nos quais
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reforca a importancia de pequenos hiatos no texto que o leitor tem que
preencher com sua imaginacao.

Um ultimo exemplo que também iremos publicar no livro de Ensayos
nas proximas semanas, € o manuscrito “Destino escandinavo” (que esta
no Harry Ransom Center da Universidade de Texas, num Cuaderno Avon).
Discuto esse manuscrito no artigo “Descubrimientos secretos: Reflexiones
em torno al manuscrito de ‘Destino escandinavo™, na revista uruguaia
Lo que los archivos cuentan® [2014].) Esse ensaio, reproduzido depois em
Borges en Sur: 1931-1980, nunca incorporado as Obras completas, € uma
reflexao sobre a cultura islandesa: sobre as sagas (precursoras do realismo
no romance do século dezenove) e a “descoberta” (entre aspas) do Novo
Mundo. Comeca assim:

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético q.
el de los individuos, es algo que Homero ignoroé, que Virgilio supo y que los
hebreos sintieron profundamente. sintieron con intensidad los hebreos. trg problema (el
problema platonico) es indagar ®auirir si las naciones, como tales, existen o
3 silas naciones existen de un modo real o de un modo verbal,
son meras palabras colgctlvas . . modo verbal o
de un modo real si son palabras colectivas o entes eternos; el hecho es que pOdemOS lmaglnarlas fo) que
la desventura de Troya puede tocarnos mas que la desventura de Priamo.
Frases comunes —el ultimo de los mohicanos, digamos— evidencian
este patetismo de 10 genérico Versos como éste del Purgatorio Viene a vedir la sua Roma che piagne
prueban el patetismo de lo genérico, y Manuel Machado ha podido deplorar,

podido lamentar en un poema hermOSO, sin duda hermoso el melancc‘)lico destino de
aquellos érabes lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancélico destino de las estirpes arabes, que

todo lo tuvieron y todo lo perdieron. Tal vez cabe observar aqui que dos
circunstancias Acaso es licito rememorar los dos hechos que hacia curioso ese destino
recordar hreyemente los rasgos diferenciales de ese destino: los dos rasgos que distinguen
ese destino: hreyemente los rasgos diferenciales de ese destino: la revelaciéon d.
la Divina Unidad, que hara catorce siglos auné a los

formula teologica No hay otro dios que Dios, que, hara catorce siglos,
congregob a los pastores d. un desierto y los arrojé a una batalla que no ha

cesado y cuyos limites fueron la Aquitania y el Ganges; la misién filoséfica
de IOS érabes el culto de la filosofia griega que los arabes, tal vez sin entenderla del todo, trasmitieron al Occidente,

el culto de Aristoteles que los arabes, tal vez sin comprenderlos en del todo, trasmitieron al Occidente, como quien repite o

. arabes ensenaron a Europa, tal vez sin comprenderlo
ranscribe un mensaje cifrado,

del todo, como si repitieran o transcribieran un mensaje cifrado . . . Por lo
demas, tener o perder es la comun vicisitud de los pueblos. Estos a punto
de tener todo y perderlo todo es el tragico destino aleman. Mas extrano y
mas Masraroomés pnarecido a los 2fina1os suenos es el destino escandinavo que
procuraré definir.
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Depois de falar da histéria dos vikings e de meditar sobre o realismo das
sagas (uma continuacdo da discusséo da literatura medieval escandinava
em Antiguas literaturas germanicas, o livro publicado com Delia Ingenieros
em 1951), Borges fecha o ensaio no manuscrito, assim:

Bastan los hechos indicados, anteriores, entiendo, para ta] yez, para definir el extrafio
y vano destino de las gentes escandinavas. Para la historia universal, las
guerras y los libros de esos varones escandinavos son como si no hubieran
sido; todo queda aislado y sin rostro, como si pasara en un suefno y en
esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses
descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es
tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubrimiento de

Améric a'la economia del mundo, como su descubrimiento de América.
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Mais uma vez, talvez de maneira mais sutil que em “El pudor de la
historia” ou em “El escritor argentino y la tradicién”, esta fazendo uma critica
de toda a ideologia nacionalista: a “economia del mundo” nao depende s6
de aventuras locais ou nacionais, ndo pode ser obra de vontades de reis ou
presidentes, se desenvolve de maneira mais secreta, mais sutil. Sem duavida a
critica ao nacionalismo, e a ideias como as de Weltgeschichte e Weltliteratur,
continua na reflexdo que faz em “El pudor de la historia” sobre o fato de varios
governos (o peronista incluido) promoverem espetaculos (inspirados no cinema
grandioso de Cecil B. de Mille, ironiza Borges) para impor a ideia de momentos
decisivos na histéria da nacdo e no mundo. Eu discuto a critica de Borges as
noc¢des de “historia universal” e “literatura mundial”, no ensaio “Borges en
el mundo, el mundo en Borges”, na Revista Chilena de Literatura [2017]. A
celebracdo de um fenémeno extremamente local — as sagas islandesas aqui,
a poesia gauchesca em outros textos da época — exemplifica o fato de que
a inovacao literaria opera em contextos muito especificos: tem a ver com a
experiéncia pessoal e o contexto imediato, embora tenha a ver também com
uma consciéncia, por parte do escritor, de questdes de gosto e de modas.
“Destino escandinavo” € um ensaio aparentemente secundario, mas continua
a critica forte, ideologica, desenvolvida nos outros ensaios da época.

Estes quatro manuscritos de Borges mostram a complexidade do
seu sistema de trabalho: o uso das fontes, os cadernos como tnico lugar
de trabalho, as diversas versoes que coexistem até encontrar a versao
definitiva, a multiplicidade de possibilidades. Sdo realmente “jardines de
senderos que se bifurcan”, pequenos labirintos textuais nos quais o autor
vai desenvolvendo as possibilidades, deixando-as coexistir por um tempo,
até o momento (nao registado nesses cadernos) em que copia uma possivel
versao final em outra copia. Nestes dois exemplos nao temos essa ultima
ou penultima versao, mas no livro estudo varios casos em que existem
os cadernos e uma copia posterior. Mas a histéria ndo termina ai: Borges
continuara corrigindo, até em versoes publicadas dos seus textos, embora
as vezes essas reescritas nao fossem incorporadas nas obras completas.
Quando diz, em varias ocasioes, que a literatura s6 consiste de rascunhos,
que nao existem versodes definitivas nem paginas perfeitas, sua pratica como
autor pode se verificar nos manuscritos.
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