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Nota Editorial

Ao escrever a Nota Editorial do primeiro número de Cuadernos de 
Recienvenido, em 1996, Jorge Schwartz lamentava que até esse momento a 
área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana não 
tivesse registrado as muitas palestras e conferências de tantos escritores, 
poetas, ensaístas e professores, “recienvenidos e recienidos”, que por aqui 
tinham passado. Daniel Balderston era um dos primeiros mencionados 
numa longa e prestigiosa lista. Vinte e um anos depois é chegada a hora 
de enderezar el entuerto. De fato, entre cursos de pós-graduação, palestras 
e diversas visitas acadêmicas, ele tem nos brindado com sua presença em 
mais de uma oportunidade, ao longo dessas duas décadas. 

Balderston é indiscutivelmente hoje uma das máximas autoridades 
sobre a obra de Jorge Luis Borges. Dirige desde 2008 o Centro Borges 
na Universidade de Pittsburg onde também é editor das consagradas 
“Variaciones Borges”. Dentre os livros que tem lhe dedicado estão El precursor 
velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges (1981); ¿Fuera de contexto? 
Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges (1993) e seu 
recente How Borges wrote (2018). 

Foi justamente na linha dos estudos geneticistas desse último livro, 
que ele nos falou em março de 2019, nesta conferência que leva por título 
“O tempo e a História em Borges: um estudo sobre as relações entre ficção 
e história” e que aqui reproduzimos com as fotografias de sua própria lavra 
que acompanharam a exposição. Neste estudo, Balderston se debruça 
com notável minúcia sobre os manuscritos de quatro ensaios borgeanos 
(“Historia de la eternidad” de 1936; “El escritor argentino y la tradición” de 
1951; “El pudor de la historia” de 1952 e “Destino escandinavo” de 1953) 
para adentrar no seu complexo, obsessivo e fascinante processo de escrita.

Laura Janina Hosiasson



Reflexões sobre o tempo e a história 
em Borges: quatro manuscritos

Daniel Balderston

E m abril de 2018 a University of Virginia Press publicou um livro meu 
que se chama How Borges Wrote.1 

1 Depois saiu uma tradução francesa, La méthode Borges (Presses Universitaires de Vincennes, 
2019). É provável a publicação de uma tradução em língua espanhola, em 2020.
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Aqui vou falar dos materiais que consegui coletar para realizar este 
estudo e das conclusões às quais cheguei. Dentre os vários artigos que 
já publiquei sobre esse material, a maioria versa sobre os manuscritos 
individuais; o artigo sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” 
apareceu em português, na revista Manuscrítica, número 24, em 2013, 
com o título “’Puntos suspensivos’: sobre o manuscrito de ‘Hombre de la 
esquina rosada’”. 
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Não vou repetir aqui o que já está exposto aí porque o artigo é fácil de 
encontrar na internet, mas a maneira com a qual me aproximei do arquivo 
disperso de Borges fica clara nesse ensaio.



7

Reflexões sobRe o tempo e a históRia: quatRo manuscRitos

Gostaria de esclarecer que não existe um arquivo único de Borges. 
Bem diferente é a situação de outros escritores modernos, que têm um 
ou dois arquivos importantes onde está reunida a maior parte de seus 
manuscritos. Estão aí a disposição, a Biblioteca Nacional, em Lisboa, 
para Fernando Pessoa; a biblioteca de Buffalo, Nova Iorque, para Joyce; 
o Ransom Humanities Center, da Universidade de Texas, para Salman 
Rushdie; a biblioteca Bodleian, em Oxford, para Kafka; as bibliotecas de 
Iowa e de Princeton, para José Donoso; ou a biblioteca da Universidade de 
Pittsburgh, para Ramón Gómez de la Serna. No caso de Borges, os materiais 
se encontram dispersos: duas bibliotecas (Texas e Virginia) têm as maiores 
coleções, Michigan State University e a Universidade de Pittsburgh têm vários 
manuscritos, a New York Public Library tem quatro, a Bibliothèque Bodmer, 
em Genebra, três, a Academia Argentina de Letras, um e a Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges tem outro, mas a maioria dos materiais 
permanece em coleções particulares. Quando se oferecem manuscritos de 
Borges à venda, os preços podem oscilar de cem mil a quinhentos mil euros, 
o que faz com que sua aquisição por instituições acadêmicas ou públicas se 
torne difícil. Durante os dez anos que trabalhei nesse projeto foi necessário 
conseguir informação sobre onde estavam os acervos, conseguir permissão 
para consultá-los, tirar fotografias ou em raras oportunidades, conseguir 
escanear ou fotocopiar, para, só então, estudar os materiais. Desse jeito, 
consegui trabalhar com mais de cento e cinqüenta manuscritos de Borges: 
ou seja, tive que construir um arquivo, para poder estudar esse objeto 
impossível que é o arquivo de um escritor famoso cujos manuscritos são 
inacessíveis na maioria dos casos. 

Quatro já foram publicados em forma de livro: “El Aleph”, cujo original 
está na Biblioteca Nacional da Espanha, numa edição lamentável do Colegio 
de México, 
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“El Sur” e o segundo dos dois manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
numa edição coordenada por Michel Lafon para as Presses Universitaires 
de France, 
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e o manuscrito de uma palestra sobre o budismo, proferida na Academia 
Argentina de Letras, numa edição de Alicia Jurado. 

Outros manuscritos podem ser encontrados nas duas edições de 
Jorge Luis Borges, manuscritos y fotografias, do sobrinho do escritor, Miguel 
de Torre Borges, nas quais se encontram o manuscrito de “Kafka y sus 
precursores” e duas páginas do conto “Abenjacán el bojarí, muerto en su 
laberinto”, entre outras coisas. Outros estão em catálogos: vários no Lame 
Duck Books, em Massachusetts, um dos dois manuscritos de “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, em Bloomsbury Auctions, e vários no catálogo de 
Víctor Aizenman, em Buenos Aires. 

A primeira característica notável nesses manuscritos todos, é que 
poucas vezes têm versões anteriores às dos cadernos. Borges não foi um 
escritor que fazia um trabalho preparatório de esquemas ou esboços. Ele 
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começava num caderno, repetindo as vezes que fosse necessário até obter 
a estrutura da frase, e só depois continuava. Nos manuscritos dos ensaios 
e das palestras existe um trabalho bibliográfico na margem esquerda: os 
livros que consultou, com os números das páginas, seguindo o sistema de 
abreviaturas que foi decifrado por Laura Rosato e Germán Álvarez, no seu 
extraordinário livro Borges, livros y lecturas (2010). 



11

Reflexões sobRe o tempo e a históRia: quatRo manuscRitos

Assim, um manuscrito de ensaio típico tem informação bibliográfica 
na margem esquerda, como podemos ver na primeira versão das notas para 
a famosa palestra “El escritor argentino y la tradición”, de 1951. Também 
pode haver muitas versões de uma frase, como por exemplo, o final do ensaio 
“La muralla y los libros” (1950). Algumas vezes, também os manuscritos 
dos contos contêm informação bibliográfica na margem esquerda, como “La 
secta del Fénix” (1952), embora a maioria dos manuscritos dos contos não 
contenham esse tipo de informação. 

Mencionei que Borges não trabalhava com esquemas ou notas, 
mas começava o trabalho nos próprios cadernos. Conheço, porém, duas 
exceções interessantes. Uma delas consiste em duas folhas no exemplar 
que o autor comprou de uma tradução de Aulus Gellius, em que escreveu 
o começo de “Sentirse en muerte”, um breve ensaio autobiográfico de 
1928 ,publicado no final de El idioma de los argentinos e, em seguida, 
como fragmento, nos ensaios “Historia de la eternidad” (1936) e “Nueva 
refutación del tiempo” (1947). 

Outra exceção é a capa de um caderno da marca Lanceros Argentinos, 
de 1910, na qual Borges escreveu “Hombre de la esquina rosada”, em 1933; 
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na capa encontramos anotações para os famosos ensaios “La postulación 
de la realidad” (1931) e “El arte narrativo y la magia” (1932). Outro exemplo 
complexo é Evaristo Carriego, o livro de 1930: Borges começou a escrevê-lo 
numas folhas extras do Diccionario de argentinismos de Lisandro Segovia,
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e depois continuou num caderno dedicado especialmente ao livro. 
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A tendência geral, porém, era começar a escrever num caderno 
e continuar até ter a versão quase final, copiando linhas inteiras, como 
podemos ver em “La loteria en Babilonia”, ou cortando o papel, para eliminar 
alguma coisa que não gostava, como em “La espera”.

Até aqui, o resumo do problema. No restante desta palestra gostaria 
de trabalhar um manuscrito que no meu livro quase não abordei: trata-
se do manuscrito do ensaio “Historia de la eternidad” -publicado pela 
primeira vez no livro com o mesmo título, em 1936, mas escrito dois anos 
antes-, e de vários manuscritos do início dos anos cinquenta: “El escritor 
argentino y la tradición” (1951), “El pudor de la historia” (1952) e “Destino 
escandinavo” (1953), os quais têm todos alguma relação, mesmo que de 
forma indireta, com o momento histórico do governo de Juan Domingo 
Perón. Os manuscritos são eloquentes e falam das preocupações de Borges 
nesse momento histórico, permitindo compreender seus escritos de forma 
mais complexa.

Começarei com “Historia de la eternidad”. Trata-se de dois cadernos 
da marca “Sol de maio”; o primeiro está datado em “1934, marzo, Adrogué”, 
tem como título inicial “Historia AEternitatis”, e continua num segundo 
caderno da mesma marca. 
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O ensaio, como já mencionei, inclui o texto de 1928, “Sentirse en 
muerte”, embora esse texto só seja referido no manuscrito, na quarta seção, 
em que Borges diz: 

Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de l. eternidad. Es una pobre 
eternidad ya sin Dios, y aún sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé 
{a mediados de en el año de} 1928, en un el libro El idioma de los argentinos en el 

libro E. i. de los a. en 1928 en la página 147. Transcribo lo q. entonces publiqué; el capítulo se 
2 titulaba 1 nombraba Sentirse en muerte. [punto y aparte] “Deseo registrar. . . )

As fontes bibliográficas mencionadas no final do ensaio correspondem 
a edições de Deussen, Platão, Plotino, Schopenhauer e Santo Agostinho, 
mas com exceção da edição de Die Welt als Wille und Vorstellung, não são as 
edições que aparecem no livro de Laura Rosato e Germán Álvarez. Porém, as 
anotações do livro de Schopenhauer pertencem à mesma edição que está na 
Biblioteca Nacional, o que nos permite verificar que o sistema de trabalho é 
o mesmo que podemos observar em outros manuscritos. 

Para dar um primeiro exemplo, vamos examinar a primeira página 
do primeiro caderno. Depois do número romano I, em letra muito negra, 
podemos ler:

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza 
del tiempo, se advierte afirma que es indispensable conocer previamente 
la eternidad, que –según todos saben— es el modelo y paradigma arquetipo 

de aquél. Esa advertencia liminar, tanto más grave si la creemos sincera, 
parece aniquilar, toda esperanza de entendernos con el hombre q. la pensó 
escribió. El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente 
problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una 



17

Reflexões sobRe o tempo e a históRia: quatRo manuscRitos

fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es u. imagen 
inconstante perecedera + fugitiva + ¿gradual? + de la eternidad impasible, y mientras 
{nuestras bocas nuestros órganos} y mientras 2 anunciamos + 1 escandimos modulamos 

con respeto articulan 
l. bella frase, late impertérrita en nosotros la XXXXXXXX convicción de q. la 
eternidad es una imagen hecha con {sustancia de tiempo 2 la sustancia del tiempo 1. 
Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es 
lo que me propongo estudiar historiar. 

As variações aqui são relativamente poucas, se comparadas com 
momentos semelhantes em outros manuscritos de Borges, mas podemos 
ver que a frase sobre Platão foi a que gerou mais dificuldades. Antes, escreve 
“advierte” com “afirma” como alternativa, optando por “afirma”, anota “modelo 
y paradigma” e coloca “arquetipo”, como palavra definitiva, e anota “pensó” 
com “escribió”, o verbo definitivo, na margem esquerda. Mas na frase sobre 
a concepção platônica da eternidade, ele escreve “imagen inconstante” e 
logo pensa em numerosas alternativas –“perecedora”, “fugitiva”, “gradual”— 
antes de colocar o adjetivo definitivo, “móvil”, na versão publicada, palavra 
que não aparece no manuscrito mas que sim aparece na tradução de 
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Conrado Eggers Lan do diálogo (121). Também a dificuldade sobre “nuestras 
bocas” ou “nuestros órganos” ou simplesmente “nosotros”, e sobre os verbos 
“articular” ou “anunciar” ou “escandir” ou “modular”, resolve-se, na versão 
publicada, de outro jeito: “y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae 
de la convicción de que la eternidad es una imagen hecha con sustancia 
de tiempo” (353). Ou seja, passa de uma afirmação inicial que tem a ver 
com o nosso corpo (bocas ou órgãos) a verbos na primeira pessoa do plural 
(articular, anunciar, escandir, modular) para terminar numa expressão 
completamente impessoal (“a ninguno distrae”), em tom negativo. Outra 
emenda importante se encontra na última palavra do parágrafo: “estudiar” 
se transforma em “historiar” (que ecoa o título definitivo do ensaio). 

O segundo parágrafo mostra mais dificuldades:

 Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprovecharlo) empezaré 
{por {mencionar ciertas dificultades recordar

 recordar ls. oscuridades de la 2 inherentes a l. 
1 inseparables de l. } naturaleza del tiempo, misterio natural o divino que es {l. causa 
material de causa material de} la eternidad, misterio artificial, psicológico, natural, que parece 

proceder a la hijo de los hombres. + por recordar ls. oscuridades de l. naturaleza 

inherentes al tiempo:
 del tiempo, tiempo: misterio metafísico, natural, q. debe preceder 

a la eternidad, q. es hija de los hombres.} Una de ellas esas oscuridades, no la 
más ardua pero no la menos interesante, hermosa, es la que sugiere l. dirección 
que nos <propone el rumbo del tiempo. + impide precisar (el rumbo + l. dirección) del 
tiempo.> l. fluencia del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la 
creencia común, pero no es menos lógica más ilógica l. contraria, l. {versificada 
por Unamuno: + detenida fijada en verso español por Miguel de Unamuno:}
 Nocturno el río de ls. horas fluye
 desde su manantial q. es el mañana
 eterno . . . 
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Aqui a cláusula que oferece dificuldade é a que resolve depois como 
“recordar las oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafísico, natural, 
que debe preceder a la eternidad, que es hija de los hombres” (353). O fato 
de que as 76 palavras no rascunho passem a ser 21 na versão final é mais 
um indício da importância que a ideia tem para ele: a definição da relação 
entre o tempo e a eternidade é o centro do ensaio, então essa cláusula, igual 
à citação do Timeo de Platão no parágrafo anterior, são essenciais.. 

O incipit do ensaio, então, está marcado por uma incerteza com 
respeito à formulação precisa do problema, que força o autor a pensar 
em abundantes alternativas. O mesmo fenômeno é visível no excipit de 
“La muralla y los libros”, na famosa definição do “fato estético”: quando 
Borges procura um dos seus aperçus, quase epigramas, importantes, vai se 
preocupar muito com a formulação precisa ideia. 
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A mesma preocupação é visível na página três do manuscrito, em que a 
discussão sobre os “guarismos anormales” de Bertrand Russell também vai 
ser motivo para alternativas abundantes, e na qual uma referência às “três 
eternidades” (a de Platão e os gregos, a de Ireneo e Santo Agostinho, e a dos 
nominalistas) vai ter como possibilidades “muchas” e “varias” eternidades 
(vai escolher “varias” na versão publicada). Borges trabalha muito na 
página 4 do manuscrito com a tradução de Plotino: “Todas ls. cosas del 
cielo”, onde também escreve na margem esquerda “Cada cosa en el cielo” e 
“Toda cosa”. Podemos ver aí, e na página 5, que está comparando traduções 
de Plotino, porque esse mesmo processo de alternativas é visível na citação 
extensa de Plotino sobre Kronos como Plenitude. Outro exemplo do final 
dessa página: onde finalmente vai escrever “Las repetidas afirmaciones 
de pluralidad que dispensan los párrafos anteriores pueden inducirnos a 
error” (355), anota: “Ls. 2 repetidas 1 variadas afirmaciones de 3 totalidad en 
q. parecen complacerse 1 multiplicidad en q. abunda Plotino, 2 pluralidad de pluralidad, + q. 
prodigan dispensan ls. párrafos anteriores, los textos q. acabo de alegar, pueden 
inducirnos a engaño. error.”

O ensaio vai ter uma seção sobre matemática, então é notável a 
preocupação com as diversas multiplicidades. 

Existe uma nota de rodapé que começa com “No quiero despedirme 
del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observación, con 
esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser más 
intenso que lo concreto” (358). Essa observação ocupa uma página inteira 
no manuscrito, como podemos ver na imagem do PowerPoint, e ele volta a 
essa nota na contracapa do segundo caderno. 

A primeira versão diz:

(1) No  quiero despedirme del platonismo [--sabe Dios hasta cuándo--] (q. 

parece glacial) sin {pasar al lector trasponer a mi lector . . . esta observación, con esperanza 
de q. la prosiga y mejore: lo genérico no [siempre] está reñido con l. pasión. 
+ comunicar esta observación con esperanza de q. la prosigan y enmiendan 
aprueben + prueben + : Lo [abstracto, lo] genérico 2 puede 1 suele ser más intenso que 
lo concreto. operar con más intensidad q. no lo concreto.} Los ejemplos 2 no faltan 1 abundan 

Cosas 

ilustrativas no faltan.
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Mais embaixo, na mesma folha, volta a essa nota de rodapé e escreve:

No quiero despedirme del platonismo {sin otro ensayo de sin ensayar otra} comprensión 
2. aclaración 1. {Me siento pobre: básteme pasar al lector estas dos ideas, con l. 
esperanza de q. puedan serle útiles. + Declaro mi pobreza: Poco descubro en mí: sólo 
estas dos observaciones {2 puedo 1 tengo para proponer trasponer + comunicar} al lector, a 

quien lea, con esperanza de q. en algo le sirvan las adelante y mejor.} Una: lo general genérico 
no está reñido con la pasión. Sé q. de chico, l. concreta llanura llanura redonda y De 

chico, (veraneando) en l. provincia de Buenos, Aires, la llanura . . . ls. hombres (curtidos) q. mateaban en 
l. cocina me interesaron, pero mi felicidad fué terrible cuando supe q. aquello 
era la “pampa” y q. ésos eran “gauchos”. ese redondel era “Pampa”, y esos varones, “gauchos” {Digo 
lo mismo del Lo mismo, el} hombre q. se empieza a enamorar o q. toma esa decisión 
<muchacho q. se enamora. + imaginativo q. se enamora> Lo genérico (el nombre, el tipo, l. patria, 
l. imaginaria vida q. le atribuye) repetido nombre, el tipo, l. patria, el destino adorable q. le atribuye) 
prima sobre ls. pormenores concretos rasgos individuales, (q. se aceptan toleran + admiten) 

en gracia de lo anterior.
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Como se essas mudanças não tivessem sido suficientes, continua na 
margem esquerda, primeiro com uma alternativa para a frase sobre o leitor: 
“3 las prosiga y mejore + 2 ls. justifique y prosiga”, 
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acrescenta “en el norte” à frase sobre as férias de quando era criança, e 
coloca como “en gracia de”, a anotação “cf. D. e. h. a.”, sua abreviatura 
do Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner e Simón. Ele 
retomará esse parágrafo mais uma vez no final do segundo caderno, onde 
escreve: 

And yet. . . No quiero despedirme del platonismo, sin otra tentativa ensayo d. 
comprensión. Soy pobre; bástame dejar apuntadas aqui para futuro empleo 
estas dos consideraciones. Una: lo plural no {está reñido con] l. Pasión. 
Ejemplo d. mi vasta alegría ante un “gaucho”, un “lazo”, un “parajero”, un 
“tubiano”. 
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A versão publicada diz: 

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta 
observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico 
puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, 
veraneando en el norte de la província, la llanura redonda y los hombres 
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidade fue terrible 
cuando supe que ese redondel era “pampa”, y esos varones, “gauchos”. 
Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el 
tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye, prima sobre los rasgos 
individuales, que se toleran en gracia de lo anterior. (358)

Reserva o “And yet, and yet” para o final de “Nueva refutación del tiempo”, e 
deixa de lado o “lazo”, o “parajero” e o “tubiano”. 

Já mencionei o tema das traduções implícitas no rascunho. Outro 
exemplo é este: 
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 {ocaso:   resplandor
Deussen lo compara con el  {poniente: encanto, esplendor
 {poniente: luz apasionada y
agónico y sombra. 

A trifurcação aqui parece ter relação com as alternativas que 
oferece o dicionário, já que a fonte, Die Philosophie der Griechen (1919), 
está em alemão. Mas a tendência à proliferação de possibilidades é geral, 
tanto aqui como em muitos outros manuscritos de Borges: fascina-se 
com a possibilidade de colocar muitas alternativas, de não fechar o texto 
durante o processo composicional. Também gosta de mantê-lo aberto 
depois da publicação, como pode se verificar nos muitos casos de textos 
reescritos obsessivamente depois da primeira publicação. Um exemplo 
interessante disso, encontramos no maravilhoso insulto ao industrialista 
judeu Simón Kautsch em “Pierre Menard, autor del Quijote”, em que a frase 
“¡tan calumniado por las víctimas de sus desinteresadas maniobras!” não 
aparece nas versões iniciais de 1939, 1941 e 1944, e só aparece na versão 
de Ficciones, quando esse livro foi incorporado às Obras completas em 
volumes individuais, somente em 1956 (quando Borges teoricamente estava 
cego para fins de leitura e composição). 

Estudei o manuscrito da famosa palestra “El escritor argentino y la 
tradición” -consistente de três folhas num caderno Avon e três folhas soltas-, 
no artigo “Detalles circunstanciales: Sobre dos borradores de ‘El escritor 
argentino y la tradición’”, publicado na revista francesa Cuadernos Lirico, em 
2013, e mais uma vez (com imagens do manuscrito), no número especial de 
La Biblioteca, a revista da Biblioteca Nacional argentina, também de 2013; 
o manuscrito inteiro está reproduzido em apêndices de How Borges Wrote 
(237-43 e 251-57). Apesar do fato das versões publicadas serem baseadas 
numa transcrição datilográfica -o que indica que Borges não revisou a 
palestra para a sua publicação (inicialmente em Cursos y Conferencias em 
1953 e Sur em 1955, e depois na segunda edição de Discusión, em 1957 e nas 
Obras completas, de 1974)-, trata-se de um texto que Borges preparou com 
muito cuidado, consciente da repercussão que suas ideias iriam ter num 
momento de grande fervor nacionalista. O rascunho dentro do Cuaderno 
Avon começa assim:
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Quiero, hoy, formular, y justificar, algunas proposiciones escépticas sobre el 
problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a 
la solución del problema sino a la existencia del problema. Sospecho que se 
trata de un simulacro o apariencia verbal, de un seudo problema. No tiene 
solución satisfactoria porque no existe. Mejor dicho, no existe como dificultad 
mental, aunque puede (y suele) existir como tema retórico, apto para 
desarrollos patéticos. Empezaré por encarar los planteos y las soluciones 
corrientes.

El nacionalista quiere que el arte sea argentino y exhorta a los artistas a que 
se acojan a la “tradición argentina”, es decir, a la poesía de los gauchescos, 
a la tradición de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernández y Lussich.  
(El primero y

el último, por orientales, suelen no figurar en todas las listas.) También es 
habitual invocar el Don Segundo Sombra, pero no las novelas de Eduardo 
Gutiérrez. . . Aquí el criterio, el miserable criterio, es el color local, los rasgos 
diferenciales. Como éstos

sólo existen en función de otros hábitos y de otras naciones, el nacionalista 
argentino que los invoca, desciende (o asciende) {al nivel de un mero turista. 
+ mero nivel de turista.}

No final dessa primeira folha, continua: “Notable contradicción: aquellos 
mismos nacionalistas q. exaltan de la mente argentina, quieren sujetar esa 
mente a un pobre círculo de temas vernáculos, como si los argentinos no 
fuéramos dignos del universo”. No início da segunda folha, segue: 

El nacionalista quiere que la literatura argentina sea (no es mucho pedir) 
argentina. Esa aparente moderación, o tautología, encubre una falacia 
verbal. Esta reside en la ambigüedad d. la voz argentina que, en la primera 
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parte de la sentencia, quiere decir escrito por argentinos y, en la segunda, 
quiere decir gauchesca o vernácula o regional o apta para alegrar a los 
falangistas o afiliada a la Confederación General del Trabajo o no indiferente 
a la Antártida o cualquier otra cosa que dicten las momentáneas exigencias 
de la política.

Nada desse ataque frontal ao peronismo aparecerá nas versões 
publicadas, mas mostra as preocupações políticas de Borges que formam 
a base do texto. Nas três folhas soltas, também reproduzidas no meu 
livro, continua nessa linha, agora com um ataque nada sutil à literatura 
“mundonovista” que publicava la Editorial Losada em Buenos Aires (onde 
trabalhava Guillermo de Torre, o marido da sua irmã, Norah Borges)—Ciro 
Alegría, Miguel Ángel Asturias, Jorge Icaza et al.:

Es verosímil, es inevitable, q. en algún libro policial se trata de un hombre 
que se disfrazó de sí mismo o que o que penosamente remeda por teléfono su 
propia voz o que falsifica su propia firma. El nacionalismo nos propone 
la imitación de ese hombre imaginario o conjetural. Nos invita a ser 
argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea. Olvida que si ser argentino no es 
una fatalidad, será una afectación. El escritor argentino debe ser argentino, 
dice (con aparente perogrullada o rigor) el nacionalista, y nada parece 
más razonable, y aún más inofensivo, q. esa exigencia. Ella encierra, sin 
embargo, lo que llaman los lógicos una falacia de confusión, basada en la 
ambigüedad de la palabra argentino, que en el principio de la frase quiere 
decir nacido en la Argentina y, al fin, quiere decir gauchesco, vernáculo, 
nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos o cualquier --sí, 
cualquier-- otra cosa.
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Quando fala de “uma falacia de confusión”, Borges coloca na 
margem esquerda uma ficha bibliográfica, “Mill 530”, que se refere ao 
System of Logic de John Stuart Mill, a um capítulo sobre falácias de 
argumentação. Fica claro que sua posição é crítica não só ao nacionalismo 
cultural argentino, mas também às correntes semelhantes na literatura 
latino-americana em geral, fossem elas “argentinos, o guatemaltecos, o lo 
que sea”. Outra vez, esse lado explicitamente político não aparecerá nas 
versões publicadas, mas ninguém nunca duvidou que Borges estivesse 
criticando uma corrente forte do pensamento latino-americano da época, 
não sô na Argentina. As expressões adjetivais “gauchesco, vernáculo, 
nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos” esclarecem, 
sem dúvida, a preocupação central com a retórica do peronismo, mas 
têm alcances continentais. 

Outro exemplo notável que quase não trabalhei no livro é o 
manuscrito “Dos fechas” que está na biblioteca pública de Nova Iorque, e 
que é a primeira versão do ensaio “El pudor de la historia”. (O Borges Center 
publicou esse texto no livro Ensayos, que preparei com María Celeste 
Martín e Mariana Di Ció.) Trata-se de um excelente exemplo da mania 
bibliográfica de Borges, que vai anotando metodicamente na margem 
esquerda suas numerosas fontes, tanto para o primeiro exemplo, lúdico, 
de Goethe proclamando que a batalha de Valmy seria vista como um 
momento decisivo na história mundial (a história pública, que segundo 
Borges é susceptível a superproduções de Hollywood, como as que faziam 
Alemanha, Itália e a União Soviética) e a história secreta, que segundo 
Borges é a mais decisiva. Seu primeiro exemplo dessa história secreta é 
Ésquilo, que introduziu o segundo ator nos cenários teatrais gregos, e para 
isso consulta uma série significativa de fontes. O segundo exemplo é um 
diálogo entre dois guerreiros no norte da Inglaterra, para o qual consulta 
a Heimskringla de Snorri Sturluson e muitos estudos de especialistas nos 
temas dos antigos ingleses e noruegueses. (Também consulta o A. l g., 
seu próprio livro Antiguas literaturas germânicas, que já tinha publicado 
com Delia Ingenieros em 1951.) O trabalho bibliográfico de Borges já foi 
estudado no excelente livro, de Laura Rosato e Germán Álvarez, de 2010; 
eles estão trabalhando agora no segundo volume. Demos uma olhada no 
exemplo inicial de Goethe:

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que había 
acompañado al duque de Weimar en un paseo militar a París) {vió el cañoneo 
de Valmy y dijo a sus amigos maravillados de que unas milicias francesas 
hubieran rechazado a las mejores tropas de Europa + vió a las mejores tropas 
de Europa rechazadas y rotas en Valmy por unas milicias francesas . . . + vió 
el primer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por unas 
milicias francesas y dijo estas famosas palabras    dijo a sus maravillados 
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amigos}: “En este lugar y el día de hoy ha empezado : Hoy, en este lugar, ha 
empezado una época nueva     2 En este lugar y el día de hoy se abre una 
época en la historia del mundo y podemos podremos decir que hemos asistido a 
su nacimiento. origen. A partir de ahora, y de aquí, se inicia . . . } Desde aquel 
día han abundado las jornadas históricas 

O sistema de trabalho de Borges aqui consiste em recomeçar a frase 
quantas vezes for necessário até conseguir o que ele está procurando. Os 
cadernos eram o laboratório do escritor: não utilizava rascunhos anteriores, 
e muitas vezes (como aqui) escrevia várias vezes sem apagar, repetindo frases 
inteiras com pequenas variações até encontrar a expressão adequada. Aqui 
a versão final, publicada, diz: “vio al primer ejército de Europa rechazado 
en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: 
En este lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y 
podemos decir que hemos asistido a su origen” (754). 

Podemos ver nas imagens o uso de fontes diversas nessa frase, 
e é interessante perceber que parte do trabalho consistiu em fazer uma 
tradução adequada do famoso –e infeliz– epigrama de Goethe. 

Segundo Borges, os episódios importantes da história mundial podem 
ser mais secretos. O primeiro exemplo que dá é a introdução do segundo 
ator no teatro grego por Ésquilo. A fonte mais importante que cita, “una 
historia de la literatura griega”, é, segundo o manuscrito, o livro The Greek 
Drama de Lionel Barnett, um livro pequeno e modesto, publicado em 1900. A 
frase “He brought in a second actor” vem daí, como podemos ver na imagem 
do manuscrito. A citação é exata, embora consulte outras fontes também: o 
artigo sobre Esquilo da Encyclopaedia Britannica, alguma edição da Poética 
de Aristóteles, e o Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner 
e Simón. 

Um segundo fato notável e secreto é a narração da morte do rei da 
Noruega numa batalha na Inglaterra pelas mãos do seu primo. Borges diz 
que o notável dessa história, além da economia do relato (o oferecimento 



30

Daniel BalDerston

de seis ou sete pés de terra inglesa) é o fato de que seja contada por 
Snorri Sturluson, norueguês e islandês, aliado ao perdedor da batalha. 
Outra vez podemos ver o uso cuidadoso das fontes, e o fato de confrontar 
várias versões da história. Estas incluem seu próprio livro Antiguas 
literaturas germánicas, escrito com Delia Ingenieros, o livro Edda and 
Saga de Bertha Phillpotts, e o artigo da Encyclopaedia Britannica sobre 
Saxo Grammático. 

O final do ensaio é notável no manuscrito. Diz assim:

No el día en que el sajón dijo sus palabras sino el día que Snorri los escribió 
me parece aquél en que un amigo los perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha proféti-
ca de algo que no se ha producido dado hasta ahora con plenitud:  ca de algo 
que aun está en el futuro: {el inconsciente olvido de memorables rasgos 
diferenciales, la solidaridad del género humano. La palabra del rey debe su 
virtud al concepto de patria + el olvido de sangres y de fronteras, el olvido de sangres 

y de banderas 
naciones

, la solidaridad del género humano. La palabra del rey debe La 

oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirlas referirla,  
trasciende ese concepto lo supera y trasciende. 

Assim, como no final de “La muralla y los libros”, umas das seções 
mais trabalhadas é o final, onde o importante é a noção da “superação 
e transcendência” do nacionalismo, isso num texto escrito e publicado 
na Argentina peronista, em junho de 1952. O contraste entre os “dias 
históricos” produzidos em estilo Hollywoodiano pelos governos totalitários 
(e Borges está pensando, com certeza, no governo de Perón, embora 
não o nomeie) e os episódios secretos de solidariedade humana (Snorri 
Sturluson) ou de diálogo (Esquilo) é a ideia central do ensaio. Um texto 
político sem dúvida, mas também um texto que tem afinidades fortes 
com os ensaios mais teóricos de Borges sobre a literatura, como “La 
postulación de la realidad” ou “El arte narrativo y la magia”, nos quais 
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reforça a importância de pequenos hiatos no texto que o leitor tem que 
preencher com sua imaginação. 

Um último exemplo que também iremos publicar no livro de Ensayos 
nas próximas semanas, é o manuscrito “Destino escandinavo” (que está 
no Harry Ransom Center da Universidade de Texas, num Cuaderno Avon). 
Discuto esse manuscrito no artigo “Descubrimientos secretos: Reflexiones 
em torno al manuscrito de ‘Destino escandinavo’”, na revista uruguaia 
Lo que los archivos cuentan“ [2014].) Esse ensaio, reproduzido depois em 
Borges en Sur: 1931-1980, nunca incorporado às Obras completas, é uma 
reflexão sobre a cultura islandesa: sobre as sagas (precursoras do realismo 
no romance do século dezenove) e a “descoberta” (entre aspas) do Novo 
Mundo. Começa assim:

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético q. 
el de los individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio supo y que los 
hebreos sintieron profundamente. sintieron con intensidad los hebreos. Otro problema (el 
problema platónico) es indagar inquirir si las naciones, como tales, existen o 
son meras palabras colectivas si las naciones existen de un modo real o de un modo verbal, modo verbal o 

de un modo real,
 si son palabras colectivas o entes eternos; el hecho es que podemos imaginarlas o que 

la desventura de Troya puede tocarnos más que la desventura de Príamo. 
Frases comunes –el ultimo de los mohicanos, digamos— evidencian 
este patetismo de lo genérico. Versos como éste del Purgatorio Viene a vedir la sua Roma che piagne  

prueban el patetismo de lo genérico, y Manuel Machado ha podido deplorar, 
podido lamentar en un poema hermoso, sin duda hermoso el melancólico destino de 
aquellos árabes lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancólico destino de las estirpes árabes, que 
todo lo tuvieron y todo lo perdieron. Tal vez cabe observar aquí que dos 
circunstancias Acaso es lícito rememorar los dos hechos que hacía curioso ese destino 
recordar brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: los dos rasgos que distinguen 

ese destino:
 brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: la revelación d. 

la Divina Unidad, que hará catorce siglos aunó a los

fórmula teológica No hay otro dios que Dios, que, hará catorce siglos, 
congregó a los pastores d. un desierto y los arrojó a una batalla que no ha 
cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges; la misión filosófica 
de los árabes el culto de la filosofía griega que los árabes, tal vez sin entenderla del todo, trasmitieron al Occidente, 

el culto de Aristóteles que los árabes, tal vez sin comprenderlos en del todo, trasmitieron al Occidente, como quien repite o 

transcribe un mensaje cifrado, árabes enseñaron a Europa, tal vez sin comprenderlo 
del todo, como si repitieran o transcribieran un mensaje cifrado . . . Por lo 
demás, tener o perder es la común vicisitud de los pueblos. Estos a punto 
de tener todo y perderlo todo es el trágico destino alemán. Más extraño y 
más Mas raro o más parecido a los afín a los sueños es el destino escandinavo que 
procuraré definir.



32

Daniel BalDerston

Depois de falar da história dos vikings e de meditar sobre o realismo das 
sagas (uma continuação da discussão da literatura medieval escandinava 
em Antiguas literaturas germânicas, o livro publicado com Delia Ingenieros 
em 1951), Borges fecha o ensaio no manuscrito, assim: 

Bastan los hechos indicados, anteriores, entiendo, para tal vez, para definir el extraño 
y vano destino de las gentes escandinavas. Para la historia universal, las 
guerras y los libros de esos varones escandinavos son como si no hubieran 
sido; todo queda aislado y sin rostro, como si pasara en un sueño y en 
esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses 
descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es 
tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubrimiento de 
América.la economía del mundo, como su descubrimiento de América. 
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Mais uma vez, talvez de maneira mais sutil que em “El pudor de la 
historia” ou em “El escritor argentino y la tradición”, está fazendo uma crítica 
de toda a ideologia nacionalista: a “economia del mundo” não depende só 
de aventuras locais ou nacionais, não pode ser obra de vontades de reis ou 
presidentes, se desenvolve de maneira mais secreta, mais sutil. Sem dúvida a 
crítica ao nacionalismo, e a ideias como as de Weltgeschichte e Weltliteratur, 
continua na reflexão que faz em “El pudor de la historia” sobre o fato de vários 
governos (o peronista incluído) promoverem espetáculos (inspirados no cinema 
grandioso de Cecil B. de Mille, ironiza Borges) para impor a ideia de momentos 
decisivos na história da nação e no mundo. Eu discuto a crítica de Borges às 
noções de “historia universal” e “literatura mundial”, no ensaio “Borges en 
el mundo, el mundo en Borges”, na Revista Chilena de Literatura [2017]. A 
celebração de um fenômeno extremamente local — as sagas islandesas aqui, 
a poesia gauchesca em outros textos da época — exemplifica o fato de que 
a inovação literária opera em contextos muito específicos: tem a ver com a 
experiência pessoal e o contexto imediato, embora tenha a ver também com 
uma consciência, por parte do escritor, de questões de gosto e de modas. 
“Destino escandinavo” é um ensaio aparentemente secundário, mas continua 
a crítica forte, ideológica, desenvolvida nos outros ensaios da época. 

Estes quatro manuscritos de Borges mostram a complexidade do 
seu sistema de trabalho: o uso das fontes, os cadernos como único lugar 
de trabalho, as diversas versões que coexistem até encontrar a versão 
definitiva, a multiplicidade de possibilidades. São realmente “jardines de 
senderos que se bifurcan”, pequenos labirintos textuais nos quais o autor 
vai desenvolvendo as possibilidades, deixando-as coexistir por um tempo, 
até o momento (não registado nesses cadernos) em que copia uma possível 
versão final em outra cópia. Nestes dois exemplos não temos essa última 
ou penúltima versão, mas no livro estudo vários casos em que existem 
os cadernos e uma cópia posterior. Mas a história não termina aí: Borges 
continuará corrigindo, até em versões publicadas dos seus textos, embora 
às vezes essas reescritas não fossem incorporadas nas obras completas. 
Quando diz, em várias ocasiões, que a literatura só consiste de rascunhos, 
que não existem versões definitivas nem páginas perfeitas, sua prática como 
autor pode se verificar nos manuscritos. 
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