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Nota EDITORIAL

m “El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los Diarios, la

poesia y la ‘sala de psicopatologia”, conferéncia ministrada por Edgardo
Dobry a Universidade de Sao Paulo em outubro de 2011, se desdobram trés
de suas linhas de pesquisa. E assim que o texto coloca em pratica seus sa-
beres como poeta, tradutor e ensaista para ler o dialogo entre os Diarios da
poeta argentina Alejandra Pizarnik e algumas regides de sua poesia, prin-
cipalmente sua relacdo com a lingua nacional, o que Dobry qualifica como
“uma luta constante com a lingua”, observada insistentemente nesses textos
intimos como um territério ao qual ndo se pode acessar plenamente e que,
em consequéncia, tem vedada a possibilidade de desenvolvimento e a deno-
tacao exigida pela prosa.

Aos trés saberes de Dobry, mencionados acima, cabe adicionar o de
historiador da literatura, haja vista que a aparicdo em 2001 de uma nova
edicao de a Poesia completa de Pizarnik, na qual pela primeira vez é publi-
cado um poema como “Sala de psicopatologia”, serviu ao ensaista como pivd
para propor uma modificacdo do lugar ocupado por essa poeta dentro da
tradicdo literaria argentina. E novamente a posicdo de Pizarnik diante da
lingua argentina - essa lingua escorregadia em sua sintaxe e em sua diccao
porque tem por tras o iidiche parental - e seu modo de operar com ela que
o habilita a propor essa mudanca. Considerada nos primeiros trinta anos
de sua posteridade como uma poeta neorromantica, cuja imagem aparecia
detida no espaco da angustia e das fantasias suicidas, a publicacao desse
poema construido pelo excesso de uma voz atrevida e coloquial, deslocam-na
desse lugar bem como do de “discipula” de poetas como Borges ou Octavio
Paz - os donos da lingua -, para situa-la como “precursora”, imprescindivel,
esclarece Dobry, de certa linha dominante na poesia argentina posterior ao
neobarroco, uma linha “plebeia e tentada pelos registros mais coloquiais da
lingua” e por uma torcao antirromantica.

Adriana Kanzepolsky
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El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los
Diarios, la poesia y la “sala de psicopatologia”

Edgardo Dobry

N o se trata de leer los Diarios de Alejandra Pizarnik como forma de
iluminar su obra poética sino, en todo caso, de enfrentarlos, de hacerlos
dialogar y escuchar sus concordancias y desacomodamientos. Puesto que
Pizarnik es un caso significativo de poeta que se construye en una lucha
constante con la lengua, la tradicion, la voz, la posicion como poeta frente a la
poesia y frente a los otros, el conocimiento tardio de los Diarios nos permite,
nos obliga, a reformular las imagenes canonizadas que de ella se hicieron
durante los primeros treinta afios de su posteridad. Por otra parte, la misma
obra poética de Pizarnik se habia cerrado en falso, al silenciarse una parte
considerable de su escritura final, en la época de su internaciéon en el Hospital
Pirovano de Buenos Aires, pocos meses antes del suicidio. La incorporacion
de esos poemas, sobre todo del extraordinario “Sala de psicopatologia” no
s6lo enriquece notoriamente el registro poético de Pizarnik sino que obliga,
también, a revisar su lugar en la genealogia de la poesia argentina de las
ultimas generaciones.

1. El viernes 3 de enero de 1964 Pizarnik escribe en su diario:

La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el dia me deprime. Urgencia por escribir
en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y robusta
prosa, inaccesible para mi de una manera tan total que la sacralizo. (Pizarnik
2003: 353, subrayado mio).

Y el 2 de mayo del mismo ano:

¢Por qué escribo? (...) yo, que nada sé de las palabras. Mi utopico afan es llegar
a escribir en una prosa simple, chata, comun, sin imagenes poéticas. O sea,
tengo nostalgias del pensamiento mas o menos légico de los demas (Pizarnik
2003: 365).
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Estos pasajes pasarian por la expresion de un malhumor ocasional si no
fuera porque condensan una inquietud que recorre todo el diario de Pizarnik.
¢Por qué una poeta habria de estar obsesionada con la prosa? ¢Por qué alguien
tan consciente de su destino de artista aspira a ese grado cero del estilo que
llama “simple, buena y robusta prosa”? La clave, o una de las claves posibles,
esta en la referencia a eso que Pizarnik llama lo “inaccesible para mi”. Lo
inaccesible es, en Pizarnik, la lengua misma; es decir: la seguridad acerca
de la posesion de la lengua o la certidumbre de una posicion de insuficiencia
respecto al dominio del idioma. “Es como la imposibilidad de encontrar
una lapicera exactamente apta al movimiento de mi mano”, anota el 6 de
marzo del mismo afio, 1964 (Pizarnik 2003: 359). La ajenidad, la extrafneza
con respecto a la lengua: es lo que subyace a la angustia de Pizarnik y a la
vez, precisamente, el germen de su fuerza. Por entonces esta escribiendo lo
que sera la ultima seccién del que es quizas su mejor libro, Extraccion de la
piedra de locura, publicado en 1968: “2Qué significa traducirse en palabras
(...) ¢para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera
posible” (Pizarnik 2000: 253).

El mundo deformado por la pesadilla, que el surrealismo hereda de
Lautréamont, se reelabora en Pizarnik como angustia de la extrafnneza respecto
de su propia lengua: he aqui una poeta que declara como aspiracion “la
desaparicion de mis faltas gramaticales”. “No puedo versificar en un lenguaje
extrano y execrado”, anota el 6 de noviembre de 1967 (2003: 434). Pero
ese “lenguaje extrano” no era un idioma extranjero, era el Ginico en el que
escribio, el de la literatura que obsesivamente estudiaba — el diario registra
minuciosamente esos desvelos — y a la que aspiraba a pertenecer. En Pizarnik,
la lengua aparece como algo siniestro: es al mismo tiempo su instrumento,
aquello en lo que y con lo que trabaja cada dia, aquello que estudia con el
fin de llegar a dominarlo; y al mismo tiempo eso que se le resiste, que no
puede poseer, que le veda la entrada. Los testimonios de esta posicion son
numerosos en su diario; por ejemplo, el 7 de septiembre de 1962 (durante
su estancia en Paris):

Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ¢Para qué escribo?
Respondi con esta escena imaginaria: vivo en el Tibet, sola, en una choza. Nunca
hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos (Pizarnik 2003: 268).

O el 2 de mayo de 1964: “Algo me separa rotundamente del lenguaje,
de las palabras.” El 31 de julio del mismo ano: “Dificultad con los verbos y
con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. Por ejemplo
no sabia como decir que de nifia paseaba por las calles (...). Lei el Lugones de
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Borges.” (Pizarnik 2003: 376). Esta contigtiidad es significativa pues, como
sefniala Nora Catelli, para Pizarnik, Borges “cuando escribe se sitta frente a lo
escrito en una suerte de acto de perfecta conciencia lingtiistica” (Catelli: 2002).
Borges esta dentro —y en el centro — de lo que ella esta afuera. Pizarnik no lee
a Borges, lo estudia; por ejemplo: “Borges: ‘precisa’ (en vez de necesita) 1927”
(2003: 428). E inmediatamente anota: “Nunca sabré qué significa pradera,
seto florido, canteros, prado, etc.”. Es como la célebre parabola de Kafka, a
quien sin duda Pizarnik tenia presente en sus fantasias del tibetano aislado
en su choza: cada palabra es una puerta para entrar en la fortaleza; una
puerta que sélo a ella estaba destinada, con un guardian que no la dejara
pasar. Por eso quizas leemos en “Promesas de la musica” (Extraccién... 2001:
233): “Y que de mi no quede mas que la alegria de quien pidi6 entrar y le fue
concedido”. La alegria de entrar en la lengua, de estar por una vez dentro de
ella y no en su arida periferia.

La poesia de Pizarnik no encuentra su intensidad a pesar de esa posicion
extrana sino precisamente en ella, en ese acechar la puerta a un territorio
vedado o transitorio, que sb6lo puede ofrecer el sueno o el recuerdo de la
alegria de haber entrado. Un poeta, se supone, es aquel que ha superado el
estadio de la prosa denotativa, descriptiva, para alcanzar el grado maximo de
expresividad de la lengua. Pizarnik, en cambio, se establece en la insuficiencia,
en la posesion episodica y fragmentaria: el poema es una concentracion, un
germen cuyo desarrollo queda ahogado por la imposibilidad de alcanzar esa
prosa “simple, buena y robusta” a que dice aspirar. Por otra parte, Extraccién
de la piedra de locura (1968) es el primer libro en que Pizarnik practica el
poema en prosa, en breves fragmentos; por ejemplo: “Cuando a la casa del
lenguaje se le vuela el tejado y las palabras ni guarecen, yo hablo” (“Fragmentos
para dominar el silencio II”, 2001: 223). Este es el método Pizarnik: hablar en
una intemperie que es un espacio de exclusion pero también de pertenencia,
y en el que hay que moverse con suma atencién para no caer en la trampa
o quedar expuesto al peligro.

Cuando se esta a la intemperie los movimientos deben ser econémicos
y precisos; por ejemplo, en “Figuras y silencios”, de la primera secciéon de
Extraccién..., fechada en 1964:

Manos crispadas me confinan al exilio.
Aytdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.
Aytdame a no pedir ayuda. (2001: 222)

En estos versos, “sin imagenes poéticas” (como habia escrito en su
diario en febrero de ese mismo ano), pasan un montén de cosas poéticas.

7
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Pequenas sediciones de la legalidad gramatical: convertir “anochecer” en
verbo transitivo, decir “me van a morir” en lugar de “a matar”. ¢Por qué “a
morir”? Quizas porque no se trata exactamente de un asesinato sino de algo
mas sutil y por eso mismo mas perverso, algo de lo que participa la voluntad
de la victima. Y después esta la repeticion, el recurso poético por excelencia.
En un poema de sélo cuatro lineas hay dos versos idénticos; que, ademas,
despliegan un esquema especular: “Aytidame a no pedir ayuda”. Un pedido
de ayuda desesperado, y repetido; repeticion y reflexion, como si el poema
estuviera dividido en dos, no por una linea de tierra como los planos, sino
por una linea de agua; otro guino al mito de Narcisco, que recorre este libro
por entero, igual que los rios, los barcos, el “agua natal”. Dos paginas mas
adelante leemos: “He tenido muchos amores — dije — pero el mas hermoso fue
mi amor por los espejos” (“Un suenio donde el silencio es de oro”, 2001: 227)

Veamos ahora los fragmentos XV y XVI de “Caminos del espejo” (de
1962, la tercera seccion de Extraccion de la piedra de locura, fechada en 1962):

XV. Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadaver,
yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en
un pais al viento.

XVI. Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al mirar
quien me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma (2001: 243).

Los poemas de Pizarnik buscan una concision que, en lo formal, la
aleja del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato son surrealistas,
pero la construccion del poema ya no lo es. Esto se debe en buena medida
a la brevedad, a la concentracion de sus textos; como sefiala César Aira, en
Pizarnik “falto siempre el impulso narrativo que caracterizo a otros surrealistas
argentinos, como Olga Orozco o Enrique Molina” (Aira 1998: 19) mas cercanos
ala tesitura de la escritura automatica. La originalidad de Pizarnik no deriva
de artificios complejos sino por el contrario de la sencillez extrema de sus
operaciones retoricas, como ésta — “yo fui en busca de quien soy” — en la que
se ataca el fundamento de la unidad psicologica y sintactica, haciendo que
“yo” sea distinto de “quien soy”. Resuena en este pasaje el famoso “je est
un autre” de uno de los grandes precursores del surrealismo, Rimbaud, a
quien Pizarnik admiraba. Pero Rimbaud disloca la gramatica, contrastando
el pronombre en primera persona con un verbo en tercera, dandole a ese yo
un tratamiento de objeto, de cosa distinta de si mismo. Mientras que Pizarnik
restaura la legalidad gramatical para poner en duda su correspondencia con
ese sujeto que, para ser quien es, debe ir en busca de si mismo.
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Por otra parte, Pizarnik conocia seguramente los poemas fragmentarios y
minuciosos de Emily Dickinson (“I'm Nobody! Who are you?/ Are you-Nobody-
Too?”, fragmento 288), donde se juega frecuentemente con la significativa
vaciedad del pronombre: “yo” es nadie porque es todos, cualquiera que diga
“yo” es “yo”; “yo” es a la vez mas preciso y mas vacio que un nombre; es el
principal fundamento de la enunciaciéon y el mas gastado pues, literalmente,
esta en boca de todos.

La busqueda de un caracter fijado del “yo” tiene, en los Diarios, dos

vias: la lengua - la voz, la escritura —y el cuerpo (el deseo).

2. Una veta importante de la mas perdurable literatura europea del
siglo XX surge de un deliberado extranamiento respecto de la lengua: “La
lengua establecida, he ahi el enemigo — escribe George Steiner al definir
su idea de la ‘poesia de la plabra faltante’ —. Para el poeta, la establecida
es una lengua atestada de mentiras; el uso cotidiano la ha vuelto rancia.
Las antiguas metaforas consagradas estan inertes” [Steiner 2005: 200].
Hugo Ball, companero de Tristam Tzara en el Dada de Zurich, recitaba
sus “poemas fonéticos” en una lengua inexistente “como si fuese un canto
litargico — segin su propio testimonio — en el que uno renuncia a la lengua
que el periodismo ha contaminado y vuelto imposible. Se repliega uno a lo
mas profundo de la alquimia verbal” (Ball 2005: 127). Un fragmento del poema
“Elefantenkarawane” dice:

jolifanto bambla o falli bambla
grofsiga m’pfa habla harem
egiga goramen

higo bloiko russula huju
hollaka hollala

bosso fataka

schampa wulla wussa 6lobo
hej tatta gorem

eschige zunbada

wulubu ssubudu uluwu ssubudu
—umf

kusa gauma

ba—umf

Ya en 1910, el futurista italiano Aldo Palazzeschi habia publicado
“Lasciatemi divertire”, donde escribe: “Tri tri tri,/ fru fru fru,/ ihu ihu ihu,/
uhi uhi uhi!/ Il poeta si diverte,/ pazzamente,/ smisuratamente!”. Joyce —
un antiinglés que escribia en inglés y que se aleja de Irlanda para iniciar un
proceso de descomposiciéon del discurso narrativo que va a dar en Ulysses

9
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y en ese non plus ultra que es Finegan’s Wake; de ese complejo experimento
dijo Samuel Beckett: “aqui forma es contenido, contenido es forma; no trata
de cosa alguna, es la cosa misma” (Joyce 1993: 279). El propio Beckett crea,
en su obra, el extranamiento y la distancia al pasar del inglés al francés para
después, a su vez, traducirse al inglés. Henry Michaux llega a sus grafismos
pictoricos atravesando el limite de la lengua gastada, como si la poesia ya no
pudiera escribirse sino en un idioma inventado, no semantico sino plastico.
La célebre Ursonate, registrada por Kurt Schwitters en Frankfurt, en 1932, es
una performance fonética, en la que los sonidos se han desprendido de sus
funciones semanticas para resonar en una patética y comica insignificancia,
evidente derivacion de los experimentos de Ball. Ahos mas tarde Paul Celan
rompe y vuelve a armar las palabras, entre lo mas complejo y lo elemental,
retorciéndolas para poner en ellas lo imposible, lo indecible.

Para cierta figura de poeta americano (de la que Pizarnik forma parte),
el proceso es inverso aunque llega, si no al mismo resultado, a formas
expresivas igualmente originales. Es decir, en el caso americano no es el
poeta quien decide alejarse de la lengua para buscar el margen, el balbuceo
o el alarido, el extranamiento que lo descargue del peso de una tradicién
opresiva y momentaneamente inoperante; es la lengua misma la que se le
resiste. Lo ingénito es la ajenidad y la escritura es el peregrinaje en busqueda
de la posesion, que es la identidad anhelada: “Peregrina de mi, he ido hacia
la que duerme en un pais al viento”, dice Pizarnik en el pasaje citado. Su
poema, su obra entera es ese peregrinaje, esa aproximacién inconclusa y
por eso mismo siempre tensa. “Peregrinaje”, igual que “experiencia” y que
“peligro” remite al radical latino periri: poner a prueba, intentar. El filésofo
Roger Munier (1972) — traductor al francés de Heidegger y, también, de un
poeta menor aunque cercano, en algunos aspectos, a Pizarnik, Roberto
Juarroz — explica que la raiz indoeuropea PER se vincula a la idea de paso
a través y, secundariamente, la de prueba. Phille Lacue-Labarthe apunta:
“La idea de la experiencia como paso a través es muy proxima, etimologica
y semanticamente, a la de riesgo. La experiencia es en principio, y sin duda
esencialmente, una puesta en peligro” (2006: 28). En Pizarnik el peregrinaje
de si misma equivale a la experiencia.

Pizarnik era hija de inmigrantes y su infancia y adolescencia
transcurrieron en una escena dividida entre el castellano de la escuela
normalista y la lengua de sus padres, el yidish. Sus padres, rusos llegados a
Argentina solo dos afios antes del nacimiento de Alejandra, hablaban yidish
entre ellos, como lo hacia en general la comunidad judia de Avellaneda, en
donde vivian. La lengua de escritura de Pizarnik — sefiala Nora Catelli — no
es “una lengua materna sino una lengua nacional, aprendida en la escuela”

10
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(Catelli 2007: 199). Si: aprendida en la escuela y en horas de estudio solitario,
que el diario registra minuciosamente: “Muero de cansancio. He buscado cinco
mil palabras en el diccionario”, anota el 11 de febrero de 1959 (2003: 140);
“Los anos pasan y aun no sabes escribir — el miércoles 26 de septiembre de
1962-. No so6lo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases
plenas” (2003: 273-274). Y aqui aparece la relacion con la voz, la convergencia
de voz y escritura, que deberemos escuchar atentamente: “Ello se debe —
continta - al mismo desequilibrio (o carencia de ritmo) que no me deja hablar
correctamente” (2003: 274). Y al dia siguiente:

“Estoy deslumbrada: hoy descubri que no sé escribir, que no tengo la
mas minima nocién del idioma espanol, que no son temas lo que me falta
sino técnica. Hablo de moverse libremente dentro del lenguaje (2003: 274).

Cuando escribe esto esta viviendo en Paris, y sin embargo no es el
francés lo que le preocupa, es el castellano, es su propia lengua”.

3. Pizarnik arrastra esta angustia de la inadecuacion, de la impostura,
de la extrafieza: ser Alejandra en lugar de Flora (“por eso es que para empezar
a escribir en una lengua laica, Flora o Blimele [su nombre en yidish] adoptara
el seudonimo de Alejandra”;(Kamenszain 1996): 22); ser una poeta insegura
de su dominio de la lengua; ser una mujer joven que habla repetidamente
de la muerte; ser una judia que, por momentos, no termina de sentirse
argentina; querer irse del pais, irse finalmente a Paris para volver a Buenos
Aires cuatro anos mas tarde preguntandose por qué volvié a un pais que
considera “execrable” (actitud, por otra parte, irrevocablemente argentina).
El 23 de noviembre de 1967 escribe en su diario:

Luego mi cuestion judia, tan nueva (...) Me siento judia, me siento judia desde
que regresé a este pais que execro (...) (Proust era judio, no es un azar) (...)
Padre, padre querido, no quiero morir en este pais que — ahora lo sé — odiabas
o temias. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producia,
solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta
tierra azarosa y basta (sic), nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera
de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debi regresar. (2003: 431).

La primera entrada del diario de 1966, el 18 de enero, dice simplemente:
“Muerte de papa”. Y el 30 de octubre de 1967:

Soy judia. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy
argentina. Soy judia (...) Mi padre y el sufrimiento de mi raza (...) adjudicar a
mi ser judio esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad argentina
que integro nominalmente (2003: 434).

11
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No ser argentina, es decir no pertenecer del todo a la comunidad gentil
que habla en castellano; ser judia, es decir, no tener una lengua en la que
escribir. Estar afuera, en un afuera que no tiene lugar. Hay acercamiento
fatigoso, infinito, pero nunca se termina de llegar, de estar. Precisamente de
Kafka se trata, en una de las entradas mas extensas del diario (25/XI/1967):
“Pero a los judios como K. los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa. Pero
ser judio significa (...) ser poseedor de un secreto. (Cancer de Freud y ruego
de K. de quemar sus obras por temor a divulgar). Me acerco a ese secreto.
Lo veo pero no lo leo.” (2003: 433). Estar cerca pero siempre afuera, incluso
del secreto. Identificar la famosa orden de Kafka a Max Brod de quemar sus
manuscritos con el propio “temor a divulgar”, que le hizo optar casi siempre
por formas germinales, por nucleos sin desarrollo. La economia de estilo, en
Pizarnik, no es tanto tentacion del silencio o “palabra faltante” en el sentido
de Steiner sino temor al peregrinaje o experiencia de estar afuera, de estar
expuesta al campo de una lengua, a la intemperie en la que siempre corre el
peligro de equivocarse, de errar.

4. Después esta la cuestion de la voz, una forma particularmente
angustiosa de la ajenidad de la lengua puesto que toca a lo real, al cuerpo,
al modo en que se reconoce o desconoce al escucharse. La voz como linea
fronteriza entre lo pulsional y lo semantico, entre lo que sale del cuerpo y lo
que ya es parte del mundo significante: “...el desequilibrio o carencia de ritmo
que me impide hablar correctamente” (26 de septiembre de 1962; 2003: 274).

Y al dia siguiente:

lo mas dificil es escribir en una lengua hermosa y, al mismo tiempo, ser fiel
a la propia voz. Quiero decir: cuando Borges escribe €l esta ‘enfrente’, y casi
siempre le sucede lo mismo a Octavio. Pero tal vez no. Tal vez me confundo al
creer que todos oyen voces delirantes y obsesivas (Pizarnik 2003: 275).

Los verdaderos escritores pueden mirar a la lengua de frente. Pizarnik,
en cambio, tiene que peregrinar, cruzar la lengua a través. Borges hizo mucha
literatura oral con su infancia bilinglie, por ejemplo en su famosa afirmacion
de que ley6 su primer Quijote en inglés, lo que es en si mismo un chiste
cervantino, ultraliterario. Pero una cosa es un bilingtiismo inglés y otra es
el yidish como lengua materna. Una cosa es la deriva americana, patricia,
de uno de los troncos principales de la literatura europea y otra el dialecto
de los inmigrantes echados de Europa por la persecucion y la masacre.
Cuando todavia no ha cumplido veinte anos, en 1955, su acento hace que la
confundan con una extranjera: “En un kiosco, mirando libros. El vendedor
me habla. Dado mi acento, supone que soy europea |[...] ¢Como explicarle
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que soy argentina? ¢Como explicarle mi extrafio acento” (2003: 54). Y en
1964 (ano en que escribe la que iba a ser la tltima seccion de Extraccion...):

Ahora recuerdo que ni siquiera mi estilo oral es siempre el mismo: cambio de
voz, cambio de léxico, cambio de acento (recuerdo mi periodo mexicano en
Paris, lo que me gustaba acentuar diferentemente las palabras) (2003: 359).

La poeta argentina que se lamentaba de ser tomada por extranjera en
su propio pais ahora disfruta de hacerse la mexicana en Paris. Nuria Calafell
Sala evoca lo que Roland Barthes, en Le plaisir du texte, llama “el grano de la
voz”, es decir “un mixte érotique de timbre et de langage “. Calafell concluye:
“La escritura pizarkiana afronta constantemente la problematica del texto
desde una tension del sujeto con la pagina en blanco y con los limites del
lenguaje” (2008: 18). Ahora bien, ¢no es la voz, para Pizarnik, no el limite sino
el afuera? ¢Y no es mas bien la frase mal escrita que la pagina en blanco la
que desencadena su angustia (y su escritura de la angustia)?

La voz como frontera o, mas bien, como zona de transicion entre cuerpo
y palabra, entre lo fisico y lo simbélico. Alli se ubica también la tartamudez,
registrada varias veces en el diario: la tartamudez como una lucha cuerpo
a cuerpo con el lenguaje, agotadora. El cuerpo, en Pizarnik, es el deseo
atormentado: “Es el deseo, sin duda, es el sexo, es la atraccion de la noche,
del frenesi, del olvido” (2 de mayo de 1965, 2003: 364); “El error es encerrarse
a leer y a escribir en vez de aceptar mi mas honda vocacion que es erética” (5
de junio de 1965; 2003: 365). El deseo es, a la vez, algo salvaje, animal: “Soy
un animal” (2 de mayo del 64; 2003: 365). Quizas porque estar en la frontera
de la lengua es estar en el limite de lo inhumano o bien porque la escritura
pertenece a ese ambito masculino que es, en los Diarios, el de los escritores
que pueden mirar la lengua de frente: Borges, Octavio Paz. Escribe Héléne
Cixous en “La risa de la medusa™:

te castigabas escribiendo, y no ibas hasta el final (...) porque al escribir,
irresistiblemente, al igual que nos masturbabamos a escondidas, era para
no ir mas lejos, sino para atenuar un poco la tension, justo lo suficiente para
que el exceso cesara de importunar. Y luego, en cuanto hemos gozado, nos
apresuramos a sentirnos culpables... (2001: 19).

El escritor posee la lengua; la escritora sélo se masturba con ella. En
Pizarnik, sin embargo, el sentimiento de culpa no va siempre enfocado en

la direccién de esta usurpaciéon y este goce vicario y secreto sino en el de la
falta, el no saber, la impostura.
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5. El deseo, la culpa, la tortura de escribir y de no escribir. Todo eso
esta en juego en la relacion de Pizarnik con sus psicoanalistas. Al primero,
a Leon Ostrov, esta dedicado su segundo libro, La tltima inocencia (1956).
Pero sobre todo el complejo vinculo que la une a Enrique Pichon-Riviére
tiene un lugar destacado en los Diarios. “El doctor P.R. de algiin modo evita
mi proximo libro. O sea: me siento culpable de publicar (puesto que €l no
publica)” (4/V/67; 2003: 426). Otra vez, aqui, la usurpacién de un lugar
activo, masculino, cuando es el hombre el que no puede actuar. Pizarnik siente
que Pichon boicotea su escritura para defenderse de su propia incapacidad
de escribir; cosa que, por otra parte, no era en absoluto inexacta: Pichon
Riviere pasé anos prometiendo un libro con sus reflexiones sobre los Cantos
de Maldoror, que solo se publicé postumamente (Pichon-Riviere 1992). Anota
Pizarnik el mismo dia de la cita anterior:

Y voy a escribir dia y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo que me es
hostil y espera o exige mi suicidio. ¢Creo en el psicoanalisis? No. Ostrov me
hizo bien en el sentido en que no me hizo demasiado mal. El doctor P.R. me
ataca por lo ultimo que tengo (2003: 426).

Y también: “No deseo nada. Pero no voy a permitir que no me deje
escribir. (Y lo ha de lograr puesto que ya lo logro)” (2003: 427).

Pero la convergencia entre psicoanalisis y poesia se abrocha, en Pizarnik,
en la Ultima etapa de su obra, sobre todo en las paginas escritas durante
su internacion en el hospital psiquiatrico Pirovano, poco antes del suicidio,
y que permanecieron censuradas durante muchos afnos: no aparecieron en
la edicion de la obra péstuma, Textos de sombra y ultimos poemas (1982),
y se publicaron por primera vez en la Poesia completa (Lumen, 2001), casi
treinta anos después de su muerte. Entre ellos hay un poema titulado “Sala
de psicopatologia”, donde el control de Pizarnik sobre el registro léxico y sobre
el desarrollo gramatical queda del todo desbordado. Aqui surge otra voz, sin
duda mas visceral, menos sublimada, en la que casi por primera vez aparece
el paisaje concreto, la circunstancia, el contexto:

Después de anos en Europa

Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap

St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,

Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,

Santillana del Mar, Marbella,

Segovia, Avila, Santiago [...]

aqui estoy entre las inocentes almas de la sala 18

[.]

14

Cuad Recievenido 30.indd 14 29/10/2015 13:39:53



El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los Diarios, la poesia y la “sala de psicopatologia”

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion
lujuriosa. A la hora que la pari6 abre las piernas, ignorante del sentido de
su posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,

[...]

hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y so6lo senti
orgullo por mi virtuosismo — la mahtma gandhi del lenglieteo, la Einstein
de la mineta, la Reich del lenglietazo, la Reik del abrirse camino entre pelos
como de rabinos desaseados — joh el goce de la rona!

[-..]

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena
de carne de prisiéon donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoria.

[...]

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable
fluir del murmullo. A veces — casi siempre — estoy humeda.

[...] ¥ los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan
hijo de puta como nunca lo sera ninguno de los mediquitos (tan buenos,
hélas!) de esta sala [...]

—oh, viejo hermoso Sigmund Freud - la ciencia psicoanalitica se olvido
la llave en algtin lado [...]

(2001: 411-415)

Este poema es el revés de la trama: procacidad, versiculos, parodia de
los autores prestigiosos, como el Prufrock de Eliot (donde “In the room the
women come and go/ Talking of Michelangelo”) o el Garcia Lorca de “Oda a
Walt Whitman” (“viejo hermoso Walt Whitman...”). Pizarnik se despreocupa
de Borges y de Paz, incluso pareciera escribir para molestarlos, para decir eso
que en el agora de los escritores patricios, de los duenios de la lengua, seria
impronunciable. Asi llega finalmente al timbre extremo de la poesia del siglo
no por el neologismo, el silencio o la torsién de las palabras y la gramatica
sino por lo contrario: la locuacidad, la elocuencia, el dar voz a la verglienza,
a la rabia, al resentimiento.

Este poema genera, por su sola presencia en la Poesia completa de
Pizarnik, un poderoso efecto de “futuro pasado”: ¢no resulta, leido ahora, un
antecedente imprescindible de la poesia post-neobarroca, plebeya y tentada
por los registros mas coloquiales de la lengua, dominante en el Rio de la Plata
desde finales de los ochenta hasta nuestros dias? ¢Quién hubiera dicho,
antes de 2003, que cuando Martin Gambarotta escribe en Punctum, uno de
los libros emblematicos de la poesia argentina de la tltima década del siglo:
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pibes que boludean

en la puerta de los videos,

un par de hombres

— no saben qué hacer con sus manos —
mirando para cualquier parte

sin decirse nada [...]

(Gambarotta 1996: 77)

esta mas cerca de la Pizarnik de “Sala de psicopatologia” que, quizas, de ningan
otro poeta argentino? Y lo mismo valdria para el blasfematorio Alejandro
Rubio: “Me recontracago en la rechota democracia/ y en consejos, concejales,
reformas, estatutos/ en los ediles y en las edilas, en codicilos y cédigos [...]
(Rubio 1999: 9). La Pizarnik oficial, neorromantica, recluida obsesivamente
en la angustia y la tentacion del suicidio se vuelve, en esta obra clandestina
finalmente aflorada — como en una pesadilla de la genealogia poética ya
fijada, donde lo reprimido retorna — un antecedente necesario de todo lo
antirromantico y externo que registran los poetas de las tiltimas generaciones.
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