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NoTta EDITORIAL

Opoeta e tradutor argentino Daniel Samoilovich é conhecido de longa data
em nosso Programa: Ja esteve por aqui em 1999 para apresentar uma
leitura sobre Virgilio Pifiera e depois, recentemente em outubro de 2012,
participando como poeta e tradutor no evento internacional de poesia, La Po-
esia como Lengua Franca®. O que se segue ¢é a transcricdo de uma das quatro
palestras que ele proferiu para os alunos de graduacao e pés-graduandos,
em sua ultima passagem pela Universidade de Sao Paulo, em junho de 2013.

Nesta conferencia, Samoilovich recoloca questfes de extrema pertinén-
cia e viva atualidade sobre a natureza e o destino da lirica. O que constitui
a esséncia do lirico? Em que consiste o belo em poesia? As respostas tradi-
cionais, ancoradas na rima e na simples repeticéo, revelam-se insuficientes;
partindo do som e da silaba, ele avanca em novas reflexdes buscando des-
vendar o mistério do poético mediante aproximacgdes ao campo da musica,
com a qual a poesia mantém, sabemos, rela¢cdes e afinidades desde tempos
imemoriais. Suas consideracdes, a uma s0 vez, rigorosas e irreverentes,
eruditas e sagazes, marcam uma posicao de leitura diante do fazer poético.
Assim, ao se deter num poema de Lope de Vega, sua atencao vai além do
peso do dito e do aludido e, contra a ideia de eufonia, concentra-se no valor
intrinseco e arbitrario da cantilena repetida exaustivamente até o paroxis-
mo, e que acaba por gerar “um crescendo dramatico”, violentando os versos
intercalados pela pura acumulacgéo sonora. Som e sentido se entrelacam na
poesia em cuja raiz se acha o eroético.

Laura Janina Hosiasson

O evento foi organizado pela disciplina de Literatura Hispano-americana e teve lugar entre
os dias 18 e 19 de outubro de 2012. As conferencias apresentadas foram recolhidas, junto
com uma selegdo de poemas, no dossié especial do nimero 5 da revista Caracol do Programa.
(www.revistas.usp.br/caracol)
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La musica de la poesia

Daniel Samoilovich

W.H. Auden observa en The Dyer’s Hand que es muy improbable entrar
a un concierto de piano y que quien va a darlo no sepa tocar el piano;
por el contrario, es desgraciadamente frecuente que entremos a un recital de
poesiay que quien va a ofrecerlo nos parezca ignorarlo todo acerca de su arte.
Esta cita podria ser un buen punto de partida para reflexionar sobre la gran
confusidn reinante respecto del estatuto técnico de la poesia contemporanea:
eliminados los patrones que durante varios siglos fueron tenidos como pro-
pios de la poesia, como la medida y la rima, el territorio parece a la vez muy
amplio y muy resbaloso. {Qué define hoy qué es un poema y qué no lo es?

Me adelanto a discutir la pertinencia de la misma pregunta que acabo
de formular, y los presupuestos que la fundan. Digamos, aunque sélo sea
de paso, que tampoco en los viejos buenos tiempos que algunos afioran la
presencia de una pieza verbal con rimay medida garantizaba que se estuviera
ante un poema: no todo lo que se escribia con rima era la Noche Serena de
Fray Luis o Le bateau ivre (por algo la lengua acufi6 el sustantivo “rimador”
para oponerlo al poeta). Por otra parte, nadie le discutiria a Virgilio el nombre
de poeta, aunque la poesia latina desconocia la rima. Finalmente, no veo la
urgencia, que se me antoja en un punto medio entre el filisteismo y la en-
tomologia, de definir qué es un poema. Si me parece pertinente, en cambio,
el asunto al cual la pregunta por lo propiamente poético podria apuntar: la
relacion de la poesia con la muasica; mas especificamente, en qué consiste
la musica de la poesia. Trataré de ofrecer al respecto algunas anotaciones
desde mi perspectiva de lector, traductor y escritor.

La musicalidad intrinseca de un poema podria cifrarse en la asonancia, la
rima, la aliteracion, la presencia de estribillos, codas, anaforas y otras forma
de repeticion, en la conformacién estrofica, en el ritmo y la medida, en la
sucesion de vocales abiertas y cerradas, etc. (temas sobre los que volvere-
Mos); pero por sobre todo, se cifra a mi entender en la estructura y unidad
del verso, que es la base de todo el edificio.

El sustantivo versus deriva del verbo verto, hacer girar, volver, arar,
cambiar, convertir y también traducir; es, a la vez, el canto, la linea de un
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DANIEL SAMOILOVICH

poemay el surco; alude a la vuelta, al recomienzo de una serie, mientras que
prosus viene de prosequor, avanzar en linea recta. La prosa puede tener efec-
tos muy complejos, de aliteraciéon, como en Proust, y ain de rima, como por
ejemplo en Ciceron, pero a diferencia del verso no necesita del retorno, sus
unidades son unidades sintacticas y su sintaxis se proyecta hacia adelante.
El poema puede carecer de rima o de metro regular, pero se caracteriza por
una unidad constructiva que no se confunde con el periodo sintactico. Asi se
abarca desde el verso preclasico sin asomo de métrica regular al contempora-
neo que ha renunciado a ella. Entre los dos, tenemos una historia bastante
larga, cuyas grandes lineas (aun a riesgo de aburrirlos gravemente) necesito
recapitular para desarrollar mi argumento.

La versificacion clasica se basaba en una sucesion reglada de vocales largas
y breves, y en agrupaciones de silabas llamadas pies. Aunque no tenemos
obviamente ningun registro sonoro que lo certifique, se supone que una vo-
cal larga era una vocal cuya pronunciacion se alargaba a la manera en que
los italianos modernos alargan las vocales tonicas (pronunciando algo asi
como “soono feliiche” lo que se escribe “sono felice”); o, mas cercanamente
pero mas dificil de escuchar porque se trata de nosotros mismos, el modo en
que una buena parte de los argentinos pronunciamos las vocales tonicas del
espariol. Vivi un par de afios en Espafia y nunca habia podido entender qué
era lo que los espafioles consideraban el “canto” portefio, hasta que me cru-
cé en la calle con tres chicas que, para imitar a las trillizas de oro, entonces
en el candelero, 0 més bien en la televisién, decian: “Yo soy Maria Laaaura;
yo soy Maria Eugeeenia; yo soy Maria Emiiilia”; exageraban el alargamiento
de las vocales tonicas para describir nuestro “cantito”, que consiste exacta-
mente en eso. De todos modos, en latin la vocal larga no necesariamente es
la vocal ténica; consideremos que los cordobeses alargan la vocal anterior a
la ténica y los santiaguefios la anterior a la anterior; y tratemos de imaginar
un idioma en que la decisién de qué vocal se alarga no dependa de variantes
locales de pronunciacion, sino que esté fijado para cada palabra, indepen-
dientemente de cudl sea la vocal que se acentla. Y acto seguido, deberiamos
imaginar, ademas, un sistema de versificacién que no dependa de la alter-
nancia de las vocales acentuadas, sino, como dije antes, de la alternancia
de las vocales largas y breves.

Tanto en la versificacion griega como en la latina, las silabas se agru-
pan en pies, y se llaman largas si albergan una vocal larga, y breves si una
breve. Asimilando una larga a dos breves, como en musica se asimila una
blanca a dos negras, y tomando como base de cOmputo a las breves, tenemos
pies de tres tiempos, como el troqueo (formado por una larga y una breve) y
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La musica de la poesia

el yambo (una breve y una larga); y pies de cuatro tiempos, como el dactilo
(larga-breve-breve), el anapesto (breve-breve-larga) y el espondeo (dos largas).
A su vez, segun la cantidad de pies, un verso podia ser un tetrametro (cuatro
pies), pentametro (cinco), hexametro, etc. Podemos hacernos una idea de lo
diferente que es este sistema de versificacion al nuestro pensando que un
hexametro dactilico, que en rigor era un verso de seis pies que alternaba pies
dactilos y espondeos, podia tener un minimo de doce silabas y un maximo
de diecisiete (la altima necesariamente era un espondeo): seis pies de cuatro
tiempos, en suma, o sea una medida de base mas musical que la nuestra; por
eso aquel sistema se llama cuantitativo (porque lo que importa es la duracién
de los sonidos, que en fonologia se designa como “cantidad” de los mismos)
y el nuestro, acentual (porque se basa en el ritmo creado por la caida de los
acentos en determinadas silabas, estando, ademas, prefijada la cantidad de
silabas de cada verso para cada forma estrofica).

Mientras la poesia épica, sobre el modelo de las composiciones homé-
ricas, privilegiaba el hexametro dactilico, la poesia lirica clasica utilizaba
variedad de versos, a veces combinados de dos en dos (uno mas largo y otro
mas corto) en tiradas que abarcaban todo el poema, o formas estroéficas de
cuatro versos, el ultimo generalmente mas corto. Estos ritmos medidos, o
metros, servian para memorizar los poemas, constituyendo, entre otras co-
sas, un sistema mnemotécnico (Mnemosine, la memoria, era madre de las
musas); finalmente, la interpretacién de los poemas solia acompafarse con
el tafido de una lira, y para los griegos la musica abarcaba musica, poesia,
danza, teoria musical y retorica.

Contrario a todo este sistema, las lenguas romances derivadas del bajo la-
tin tienen un sistema de versificacion acentual. Este sistema permite una
mayor adaptacion al habla, a la vez que obliga a esa adaptacién, limitando
la relacion con el canto. Es interesante notar que cada vez que un poema se
acerca a una cancion se aleja de lo acentual y se acerca al esquema clasico
de largas y breves, adaptando las palabras al ritmo y cambiando su duracioén
y acentuacion “naturales”. En suma: en el ritmo acentual los acentos son los
propios de las palabras, a diferencia del ritmo antiguo, donde una palabra
puede deformarse para adecuarse al verso y también tener mas de una silaba
principal. La versificacién sajona es, por su parte, acentual como la romance,
con la misma importancia atribuida a la dltima silaba acentuada, pero las
silabas se organizan en pies como en la poesia griega y latina.

La otra novedad de la poesia romance y sajona es la aparicion de la
rima, reforzando a la vez la unidad ritmica (la unidad “verso”), y la estrofa.
En la Edad Media, en general se heredan versos y estrofas latinas, incorpo-
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DANIEL SAMOILOVICH

rando, sobre la base del dimetro yambico la estrofa de cuatro versos octosi-
labos con rima a-b-a-b, base de la poesia popular de todo el mundo roma-
nico y sajon. Aparece asi todo un nuevo universo de correlaciones sonoras,
usado para poner en relacidon conceptos y alentar y engafiar expectativas.
¢Hay en juego, ademas, en las estrofas y la rima romances, una cuestion de
belleza o eufonia? La respuesta tradicional es si. Yo creo, con el poeta cata-
lan Gabriel Ferrater, que no.

Dice Ferrater en una conferencia sobre J. V. Foix dictada en 1966 en
la Universidad Central de Barcelona y recogida en Foix i el seu temps, Qua-
derns Crema, Barcelona, 1987:

La métrica es simplemente un sistema de esperas. Asi se explica el éxito de
formas estroficas tipicas para cada lengua, como el soneto en todas las len-
guas romanicas, como la octava real en italiano o en castellano. No es que el
soneto sea una forma con un interés especial en si misma. La alternancia de
un movimiento de ocho versos seguida de un movimiento de seis versos, con
un determinado juego de rimas, es tan estUpida, tan insensata, como cualquier
otro movimiento, y la prueba de esta arbitrariedad es que el soneto empez6
siendo al revés de como es ahora’.

Se refiere Ferrater a los poemas provenzales de catorce silabas, forma-
dos por dos tercetos y dos cuartetos, de los cuales derivarian el soneto
italiano y luego el espafiol, con dos cuartetos y dos tercetos.

Prestemos atencion a la primera afirmacién de Ferrater: “la métrica es un
sistema de esperas”. En un articulo sobre los efectos sonoros en la poesia
incluido en la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton Uni-
versity Press, New Jersey, 1993), el poeta y ensayista Edward R. Weismiller
ofrece un interesante analisis del uso de la rima en “Epistle to Bathurst”,
un poema de 1733 de Alexander Pope. En el largo poema, integramente
compuesto por pareados, escribe Pope: “But thousands die without or this
or that” (Pero muchos mueren sin esto o sin aquello) y sabemos, dice Weis-
miller, que la linea siguiente va a rimar, pero ¢qué podra rimar significativa-
mente con algo tan insignificante como “that”?

But thousands die without or this or that
Die, and endow a College or a cat.

! Traduccién de Barbara Brncic, en “;Qué es la métrica?”, por Gabriel Ferrater, Diario de
Poesia, n. 61, septiembre de 2002, p. 21.
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La musica de la poesia

(Mueren sin esto o sin aquello,/ Mueren, y dejan su herencia a un College
0 a un gato.)

Empieza con una herencia destinada a sostener a una honorable casa
universitaria... y termina con una dotacién de fondos para mantener
un gato. En principio, la rima no parece conectar significativamente
nada, la atencién recae mas bien en la equiparacion establecida entre
“College” y “cat”. Lo que importa de la rima es que refuerza el insensato
peso de “cat”. EI poema habla de algo serio, de miles que mueren, lo
que les faltaba vivir y lo que dejan, la diversidad de los afectos e intere-
ses humanos: la solucion es comica y negra a la vez, y da un caracter
definitivo, reforzado, al mas incongruente de los elementos en juego,
el gato, que en virtud de ese juego resulta ser también el mas vivido.
(Cabe mencionar que el pareado de Pope, sin dejar de ser irénico, no
es fantastico o caprichoso: me ha explicado un historiador al que le
conté mi interés por estos versos que la practica de dejar una herencia para
una mascota no era infrecuente en la Inglaterra del XVIIl.)

Asi como exploramos la forma estréfica y la rima, podriamos estudiar la
repeticion, cuyo uso tanto se relaciona con el poema cantado. He aqui una
cancion tradicional incluida por Lope de Vega en su comedia El villano
en su rincon:

Deja las avellanicas, moro,
que yo me las varearé.

Tres y cuatro en un pimpollo
que yo me las varearé.

Al agua de Dinadamar,
que yo me las varearé,

alli estaba una cristiana,
que yo me las varearé;
cogiendo estaba avellanas;
que yo me las varearé,

El moro llegé a ayudarla,
gue yo me las varearé.

Y respondidle enojada:
“Que yo me las varearé;
deja las avellanicas, moro,
gue yo me las varearé.
Tres y cuatro en un pimpollo,
gue yo me las varearé”.
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Era el arbol tan famoso,
que yo me las varearé,

que las ramas eran de oro,
que yo me las varearé,

de plata tenia el tronco,
que yo me las varearé;
hojas que le cubren todo,
que yo me las varearé,
eran de rubies rojos;

que yo me las varearé.
Puso el moro en él los ojos,
que yo me las varearé,
quisiera gozarle solo;

que yo me las varearé.
Mas dijole con enojo:

“Que yo me las varearé;
deja las avellanicas, moro,
que yo me las varearé.
Tres y cuatro en un pimpollo,
que yo me las varearé”.

Esta forma de la repeticién, propia de la poesia castellana, es un ras-
go que viene de la poesia arabe, no de la latina. Cabria preguntarse: ;qué
funcion cumple la repeticion en este caso? ¢ Se trata de eufonia? No parece.
¢Del importante significado de “Que yo me las varearé”? No. Hay algo no
dicho, una metafora sexual insinuada, el arbol precioso asimilado al propio
cuerpo de la nifa; la repeticion, que interrumpe el relato obsesivamente, va
creciendo por su propio peso, afirmandose, de un discreto rechazo, una su-
gerencia, a otra cosa, dicha por demas, por exceso; y nada es dicho, empero.
A poco andar, esperamos esa repeticiéon como una droga, y no importa que
Nno aporte variacidon alguna, ya que igual cambia por el hecho de repetirse.
No es eufonia, insisto, lo que esa repeticion da, ni es una profundizacion del
sentido: lo que da es su propia presencia como repeticion, y ella misma gene-
ra un crescendo draméatico sin mas transformacién que la acumulacion y la
violencia que cada vez hace a la otra frase con la que se intercala, privandola
de aliento, de continuidad:

Era el arbol tan famoso,
que yo me las varearé,
que las ramas eran de oro,
que yo me las varearé,

10
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de plata tenia el tronco,
que yo me las varearé.

También se ha especulado sobre el caracter bello, o ilustrativo, de la aliteraci-
6n. Otra vez no, no se trata de eso: se trata nuevamente de algo arbitrario que
solo se torna significativo al establecer sus propias reglas (su propia musica)
y trabajarla a pelo o contrapelo. Veamos un ejemplo, el de la “Epistola moral
a Fabio” del Capitan Andrés Fernandez de Andrada, de 1612:

iCuan callada que pasa las montafias
el aura respirando mansamente!
iQué garrula y sonante por las cafnas!

iQué muda la virtud por el prudente!
iQué redundante y llena de riido
por el vano, ambicioso y aparente!

Me concentraré en el primero de estos tercetos; la musica de los dos
primeros versos parece mimar el paso “callado” mientras que en el tercero
la musica del verso es definidamente mas ruidosa o discordante. {Cémo lo
hace? ¢Es “callada” una palabra “callada” y “sonante” una palabra “sonante”?
No. No se trata del caracter mimético de las palabras: alin en las de origen
onomatopéyico, esta mimesis es discutible, es sélo un dato histérico que
la estructura de la lengua incorpora en un sistema diferente, basicamente
arbitrario.

¢Se trata de que hay mas aes en los dos primeros versos, que dan la
descripcién del aura atravesando las montarfias? (catorce aes entre los dos
versos). Pero el verso tercero, el que describe el paso “sonante” tampoco esta
desprovisto de aes: tiene seis. Por otra parte, ¢por qué seria la a menos rui-
dosa que las otras vocales?

Hay que buscar el efecto de aliteracidon en otro lado: en la sucesion de
las palabras, en el manejo del ritmo y su combinacién con los sonidos de
letras y palabras. En el terceto, de nueve acentos principales, ocho recaen
sobre las aes. En los tres versos hay una dominante en a, pero mientras en
los dos primeros las vocales no acentuadas acompafian esta dominancia,
permitiéndole que se organice en secuencias ordenadas, en el tercero las
tres aes en que recaen los acentos mantienen unido un verso que las otras
vocales (e-u-y-o0-e-0) tienden a dispersar. No es que la a sea mas armonica
o tranquila o callada, es que esta generando una regla, una regularidad que
en determinados versos las otras vocales contradicen.

11
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Por otra parte, esta dispersién o contradiccion esta acentuada por el
hecho de que el adjetivo para el aura que pasa las montafias es uno (callada)
mientras que para la que cruza entre las cafias son dos (garrula y sonante);
en el terceto siguiente, esta multiplicidad se refuerza cuando compara a la
primera con “el prudente” y a la segunda con “el vano, ambicioso y aparente”
(uno contra tres). El juego de metaforas que instala, que no es un efecto so-
noro, pero tampoco una descripcion “objetiva” sino fuertemente tendenciosa,
moral, concurre a la contraposicion de estabilidad-fuerza versus movilidad-
-capricho. Las montafias evoca un conjunto soélido, inmutable, apoyado en si
mismo; las cafias, uno mavil, y de hecho agitado por la brisa. El efecto mora-
lizante esta, por otra parte, matizado por la sucesién de exclamaciones. Esto
introduce una urgencia que aparta al que habla del juez, de la sentencia, y lo
coloca como un testigo admirado de las diferentes formas que toma la virtud.
Vale la pena recordar a este respecto cuan crucial para la construccion de la
Divina Comedia es el hecho de que el Dante no se pasee por el infierno como
un juez, sino como un testigo siempre listo a desmayarse ante la inmensidad
del dolor que contempla.

Pero volvamos a la pregunta: ¢es callada la palabra callada y sonante
la palabra sonante? Con mas decision, podemos decir ahora que no. Hay un
conjunto de efectos verbales, imaginativos y sonoros, no onomatopéyicos,
no miméticos, que han establecido las condiciones en que el verso “jCuan
garrula y sonante entre las cafias!” parece representativo de la alharaca que
los vanos hacen de sus virtudes.

La poesia alienta un fructifero error, el de la identidad entre sonido y
sentido. Expresa la afioranza de una identidad originaria, que libraria a la
lengua de su carécter arbitrario. Sabemos que esto es insostenible, e histo-
ricamente falso, pero es enormemente productivo.

Podemos entenderlo mejor pensando en la idea presente en la cultura
china de que un texto mas bellamente caligrafiado es un texto poéticamente
mas bello y, eventualmente, mas cierto. Esta idea, que nos es tan extrafia,
Nno es menos extrafia que la nuestra de que hay belleza conceptual en la
aliteracion, la repeticién, ciertos metros o la rima. Lo que hay alli no es bel-
leza, sino la posibilidad de un lenguaje diferente del usual, un lenguaje que
sobreimprimiendo a la expresion verbal una segmentacion no sintactica, una
grillaritmicay otra serie de artefactos, se torna extremadamente dependiente
de ellos, como un volatinero que camina sobre una cuerda en la altura: lo
que hace es caminar, pero nos obliga a pensar que tal vez caminar no sea
tan natural. En la poesia las palabras se tornan “opacas” (Hegel dixit), vale

12
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decir que en lugar de convoyar sentidos obligan a pensar en ellas mismas,
en su cuerpo fénico e imaginativo.

La poesia no fluctia entre sentido y sonido, es las dos cosas, es un
monstruo, un hibrido consciente de que lo es, exhibicionista de su hibridez:
los que fluctuamos somos nosotros, para encontrar, como dice Montale, que
“cada vez que pensamos en la poesia como puro sonido, tropezamos con su
caracter semantico; y cada vez que nos centramos en su caracter semantico,
tropezamos con su naturaleza sonora”. La musica de la poesia no es, pensa-
da en términos de musica propiamente dicha, mas que un sencillo esquema
ritmico monofénico; si quisiéramos representarla sobre un diagrama, alcan-
zaria con un tetragrama del que s6lo se usarian los tres espacios intermedios
poniendo en ellos negras y blancas; si la poesia alcanza cumbres de belleza
y expresion, es al combinarse el elemento ritmico con las otras posibilidades
de sugestiéon e imaginacion de las palabras sucesivamente dispuestas en el
verso. Podria extenderse a todos los efectos musicales del poema la asevera-
cion de Ferrater sobre la rima en la conferencia antes citada: “Precisamente
porque no es significativa, precisamente porque es idiota, precisamente porque
constituye un esquema absolutamente exterior a la estructura de la lengua,
es por estas razones que la rima es tan eficaz para un poema”.

Para el final he dejado una breve reflexién dedicada al verso “libre”. En
primer lugar, digamos que la denominacién es engafiosa; admitirla equivaldria
a admitir que el otro estaba encadenado. No es asi: las restricciones consti-
tuyen desafios, y carecer de desafios no es libertad; cuando las viejas reglas
han caido, surge la necesidad de crear nuevas vallas para saltarlas, nuevas
expectativas para contradecirlas. Por otra parte, el verso “moderno” no ha
renunciado a todo el aparato retérico de la “antigua poesia”, no ha renunciado
ni a la aliteracion, ni a las repeticiones, ni a la enumeracion cadtica, mi a las
rimas internas, ni a los paralelismos; s6lo ha renunciado al metro regular y
a las rimas finales ligadas a formas estroficas fijas.

Se trata de una revolucién comparable a la del abandono del verso
cuantitativo hacia el afio 1000; tal vez volver sobre esa revolucién sea util
para entender esta; aquella significé un abandono de la artificialidad de la
grilla cuantitativa sobreimpuesta al poema, recuperando para cada palabra
un acento natural; naturalidad que fue compensada con un refuerzo artifi-
cioso de la unidad verso por la rima.

¢Qué artificios nuevos o viejos podran ahora reemplazar el abandono
de la estrofa fijay las rimas finales? Diferentes poetas han ensayado diferentes
soluciones: pies “internos” en el versiculo whitmaniano, rimas internas, ver-
so blanco, predominancia de un ritmo con variaciones (por ejemplo, César
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Vallejo), orientacién al grafismo, poesia “sonora” (inaugurada por Hugo Ball
y Kurt Schwitters), invencion lexical (como en Vallejo), atencidén extrema a
ciertos giros de la lengua oral (no literaria), entrada de la onomatopeya (como
en “se rompio el juguetito que tenia en la cabeza... trrrrrrr” de Pessoa), cor-
tes extremadamente artificiales del verso en William Carlos Williams, e.e.
cummings, etc. Muchos de estos no son recursos nuevos, pero estan extrema-
das sus posibilidades. No abundaré en ejemplos: cada poeta contemporaneo
Nos proporcionaria cientos, porque ninguno dejara de agregar su propia co-
secha a los recursos tradicionales del verso, o modular a su manera aquellos
que la tradicion le proporciona. Desde luego, escuchar a un poeta recitar
sus versos es en general enteramente fascinante, pues escuchamos arte e
invencion a la vez, emocioén y novedad, muasica e ideas, creacion e interpreta-
cion. Siempre, claro, que el poeta en cuestion sea realmente un artista: caso
contrario, ni siquiera tendremos, como Auden dice, la satisfaccion minima
que da cualquier intérprete musical. EI premio que esperamos es grande, y
la frustracion si no lo obtenemos quedara multiplicada también.
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