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Comentando La tentation de Saint Antoine, livro de 1874 de Gustave Flaubert, 

Michel Foucault1 assinala a repetição como a estrutura da escrita flaubertiana: a cada 

entrada em cena das diversas divindades, nova tentação, nova fantasmagoria que o santo 

apenas deslumbra, sem propriamente interagir. E a cada fantasmagoria presenciada pelo 

santo, nova tentação de erudição do (santo) Flaubert: espécie de palimpsesto que deixa 

rastros de outros livros, “a Tentação é um monumento de saber meticuloso2” pelas 

referências eruditas implícitas do texto flaubertiano. Fazendo Saint Antoine existir 

“numa certa relação fundamental com os livros”, ou, mais do que isso, fazendo-o ser “o 

sonho dos outros livros”, esse palimpsesto indica o que Foucault denomina por 

“fenônemo de biblioteca3”. 

Partindo da leitura do filósofo, propõe-se aqui investigar na escrita de Flaubert, 

sobretudo no conto “La légende de Saint Julien l’Hospitalier”, de Trois contes (1877), 

as relações entre o pastiche e a “comparação-kitsch”. Entende-se pelo último termo a 

recorrência de imagens já consideradas clichês na contemporaneidade de sua escrita, e 

que funcionam, portanto, como sinalizadoras da ironia. Fenômeno de biblioteca 

grotesco, a “comparação-kitsch” repete o já-dito das idées reçues, indeterminando a 

veiculação de significações unívocas da narrativa e instaurando, assim, uma nova (ou 

outra) relação com o discurso literário. Relação essa que não se quer apenas como 

representação, mas que introduz em seu próprio discurso um jogo com ele mesmo e, 

consequentemente, com o leitor. Veja-se, por exemplo, o seguinte excerto de “Saint 

Julien”: 

 

[...] une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés 

fumaient devant l’âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs 

voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied 

dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la 
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Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur 

des coquilles de leur manteau. (p. 89; grifos meus) 

 

e: 

 

Le soir, pendant le souper, son père declara que l’on devait à son âge 

apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture 

contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un 

maître y démontrait à son eleve l’art de dresser les chiens et 

d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le 

cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses 

déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle 

manière on les lance, où se trovent ordinairement leurs refuges, quels 

sont les vents les plus propices, avec l’énumération des cris et les 

règles de la curée. 

[...] 

D’abord on y distinguait [da matilha de caça de Julien] vingt-quatre 

lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets à 

s’emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc 

sur fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et 

grands hurleurs. Pour l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, 

il y avait quarante griffons poilus comme des ours. Des mâtins de 

Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleurs de feu, l’échine 

large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La 

robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des 

talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, 

grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit 

dogues alains, bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et 

n’ont pas peur des lions. (pp. 91-93; grifos meus) 

 

Lê-se o palimpsesto pelos arcaísmos (“erreurs”, “nefs”, “déduit”) e pelos jargões 

de caça (“affaiter les faucons”, “déchaussures”, “créance”, “refuites”). Sintomáticos da 

cópia e do pastiche, essas palavras, assim como as referências às cavernas da Síria e às 

conchas dadas pelos peregrinos como presente da hospitalidade recebida, indicam não 

mais o discurso literário como uma fabulação, mas como um agenciamento discursivo 

que constrói seu contexto ficcional pelo deslocamento de outros discursos: a 



enumeração das lições de Julien parece ser cópia exata do sumário de um manual de 

caça. 

Como sinalizadores do pastiche, a tópica das aventuras exóticas listadas pelas 

imagens clichês (“mer écumeuse”, “marches à pied dans les sables brûlants”, “férocité 

des païens”) e as comparações-kitsch (“plus véloces que des gazelles”, “griffons poilus 

comme des ours”, “robe noire des épagneuls luisait comme du satin”) convidam o leitor, 

pois, não apenas à ironia do discurso anônimo da bêtise, mas também ao desgaste da 

palavra, que deixa de representar as coisas. Como em Saint Antoine, a fantasmagoria à 

qual o santo assiste embasbacado é antes o espectro do palimpsesto que assombra o 

leitor. 

Mas mais do que uma tentação ao escrever a vida dos santos, a prática 

palimpséstica é a tentação da escrita flaubertiana. Segue-se mais uma citação, desta vez, 

de “Un coeur simple4”, primeira das três narrativas de Trois contes: 

 

Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin 

oscillait devant eux [isto é, diante de Félicité e de Théodore]; et les 

quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. 

Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa 

encore une fois. Elle disparut dans l’ombre. (p. 25) 

 

Vê-se nesse trecho o quadro idílico que prepara o leitor à aventura amorosa de 

Félicité e de Théodore, aventura, aliás, anunciada desde o início do capítulo: “Elle 

[Félicité] avait eu, comme une autre, son histoire d’amour” (p. 23). Duas tópicas num 

mesmo clichê: a história de amor da personagem e seu cenário sensual, condensados na 

imagem kitsch do brilho das estrelas e do vento lânguido – e na qual não faltam nem 

mesmo os quatro cavalos, também presentes na rêverie romântica de Emma Bovary – 

bem conotam a frustração do leitor que espera a experiência amorosa da personagem, 

tão precisamente prenunciada como rapidamente desfeita: “Elle disparut dans l’ombre”. 

No entanto, apontando o procedimento iterativo da escrita de Flaubert pela 

circulação das mesmas imagens em diferentes textos, os quatro cavalos na história de 

Félicité lembram outra fórmula flaubertiana, “comme les mille pièces d’un feu 
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d’artifice”, estudada por Galíndez-Jorge5. A repetição da imagem que, para a autora, 

revela uma prática de escrita centrada na retroalimentação, e aqui é também a rítmica 

flaubertiana que se deflagra. Ou seja, a imagem dos quatro cavalos na cena romântica de 

“Un coeur simple” organiza a frase, preenchendo o vazio da prosa e marcando o ritmo 

com os acentos na segunda e na quinta sílabas: “les quatre chevaux, / en traînant leurs 

pas”. Como a outra fórmula flaubertiana estudada por Galíndez-Jorge – e a qual, diga-se 

de passagem, tem a métrica do alexandrino, com a cesura na sexta sílaba – a repetição 

da imagem parece marcar o compasso da frase, revelando o ritmo como fator 

estruturante da escrita. 

Gesto irônico que desmascara o artifício da narrativa, a comparação-kitsch 

hipertrofia a frase, sugerindo que, além da manipulação do clichê, é, portanto, a sua 

ritmicidade que se deixa entrever. Da erudição do “fenômeno de biblioteca” da proposta 

de Foucault à biblioteca-kitsch da ironia flaubertiana, ressalta-se não somente a 

dinâmica entre leitura e escrita, mas também o trinômio leitura-escuta-escrita. Lembra-

se aqui do conhecido “gueuloir” flaubertiano: o mot juste, longe de ser a expressão 

exata de uma determinada idéia, é a rítmica da prosa de Flaubert, dada pela repetição e 

pela aglomeração de imagens. Nesse sentido, o “tique” flaubertiano da descrição, em 

vez de se pautar numa preocupação realística, aponta para a ritmicidade da frase. Pois, a 

hipertrofia frasal, mais que um amontoado de detalhes e de imagens repetidas, é a 

musicalidade da prosa que faz o leitor dançar na escrita. 
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