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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo apresentar uma traducdo comentada e
anotada para o portugués brasileiro da obra Il ventre di Napoli, da escritora e
jornalista italiana Matilde Serao (1856-1927). O livro estad dividido em trés
partes: Vinte anos atrés, escrito em 1884, Agora, escrito em 1903, e A alma de
Napoles, escrito entre 1903 e 1905.

A introducdo a traducdo contém ainda uma analise da obra da autora bem como
do periodo historico em que esta foi escrita.

Palavras-chave: Matilde Serao; literatura italiana; traducéo literaria; Verismo

ABSTRACT

This thesis has the purpose of presenting a commented and annotated translation,
into Brazilian Portuguese, of the novel Il ventre di Napoli, by the Italian author
and journalist Matilde Serao (1856-1927). The book is divided into three parts:
Vinte anos atras [Twenty years ago], written in 1884, Agora [Today], written in
1903, and A alma de Napoles [The soul of Naples], written between 1903 and
1905.

The introduction to the translation also includes an analysis of both the work of

the author, and the historical period when it was written.

Keywords: Matilde Serao; Italian literature; literary translation; Verismo

RIASSUNTO

Questa tesi ha I’obiettivo di presentare una traduzione al portoghese brasiliano,
con commenti e note, dell’opera Il ventre di Napoli, della scrittrice e giornalista
italiana Matilde Serao (1856-1927). Il libro & diviso in tre parti: Vent anni fa,
scritto nel 1884, Adesso, scritto nel 1903, e L ‘anima di Napoli, scritto tra il 1903
e il 1905.

L’introduzione alla traduzione contiene sia un’analisi dell’opera della scrittrice
che del periodo storico in cui fu scritta.

Parole chiavi: Matilde Serao; letteratura italiana; traduzione letteraria; VVerismo



— Vés esta Napoles bela, sorridente, voluptuosa com suas colinas floridas, seu mar
divino, suas cores esplendorosas? Tu a amas, ndo € mesmo?

— Sim, porque nasci agui — sussurrou a outra.

— Eu a odeio, com suas ruas cheias de gente, seus perfumes de flores, de carnes, de
vinhos espumantes, com suas noites estreladas e provocantes. Odeio porque é a sintese
do pecado e da dor. La longe, 1a longe onde aqueles finos para-raios se elevam no ar,
ficam os bairros nobres: la estdo a corrupgdo e a dor. Aqui embaixo, onde mais casas se
amontoam, onde se tornam mais escuras, ficam os bairros populares: corrupcio e dor. E
pecadora como a cidade de Sodoma, pecadora como Gomorra, € uma mulher pecadora
como a Madalena. Mas sente-se torturada em seu pecado, inunda de lagrimas o seu
leito, se contorce na noite fatal de Getsémani. Oh cidade triunfante, maldita e
agonizante!*

Napule & mille culure, Napule & mille paure

Napule e a voce de' creature che saglie chianu chianu
E tu sai ca nun si sule

Napule e nu sole amaro Napule & addore e mare
Napule € na carta sporca e nisciuno se ne importa

E ognuno aspetta a ‘ciorta

Napule & na' camminata, inte e viche miezo all' ato
Napule e tutto nu' suonno e a sape tutto ‘o munno

Ma nun sann' a verita

(Napul’¢ , Pino Daniele)

! Traducéo do seguinte trecho do romance Fantasia, de Matilde Serao:

Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa nei suoi colli fioriti, nel suo mare divino, nei suoi colori
smaglianti? Tu I'ami nevvero?

— S, perche ci sono nata — disse a bassa voce l'altra.

— lo la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue
notti stellate e provocanti. La odio perché & il riassunto del peccato e del dolore. Laggiu, laggit dove quei
parafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri nobili: vi & la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove
piu le case si ammassano, dove piu diventano brune, qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore.
Essa & peccatrice come la citta di Sodoma, peccatrice come Gomorra, essa &€ donna peccatrice come la
Maddalena. Ma si tortura nel suo peccato, inonda di lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di
Ghetsemani. O citta trionfante, maledetta e agonizzante! (Tradugdo da autora)



Introducéo

Em 1927, quando morreu Matilde Serao, a cidade de Napoles parou para
acompanhar seu cortejo funebre. Em seus setenta e um anos de vida, Serao obteve nédo
apenas o reconhecimento dos napolitanos, mas de inimeros intelectuais da época, como
Gabriele D’ Annunzio, Giosué Carducci, Benedetto Croce, Edith Wharton e até mesmo
de Mussolini. (SNYDER, 2012: 1) No preféacio a obra La via della penna e dell’ago,
Antonio Ghirelli considera a sua vida um “auténtico milagre artistico e existencial”.
D’Annunzio dedicou a ela seu segundo romance Giovanni Episcopo (1891) e Carducci
a considerava “a maior escritora de prosa da Italia”. Em 1924, Mussolini escreveu uma
carta a Serao na qual afirmava que havia lido todos os seus livros e que encontrava
“muita vida” em sua obra. Entretanto, a simpatia do Duce por sua obra ndo impediu que
a redacdo do jornal Il Giorno, do qual era diretora, fosse depredado por grupos fascistas.
Era admirada até pela norte-americana Edith Wharton, que segundo afirmam, ndo tinha
o0 hébito de reconhecer o valor de suas colegas escritoras. (SNYDER, 2012: 1)

Essa fama explica-se, pois além de autora de inimeros livros, que incluiam
romances, novelas e contos, foi jornalista e, juntamente com seu marido Edoardo
Scarfoglio, fundou o jornal Il Mattino, em 1892, que até hoje é o periddico mais
importante do Sul da Italia. Ap6s a separacdo de Scarfoglio, fundou outro jornal, em
1904: Il Giorno, que continuou existindo por algum tempo depois de sua morte.

A trajetéria de sua vida foi peculiar e esté relacionada a propria histéria da Italia.
Nasceu em 1856, na ilha de Patras, na Grécia, onde seu pai, favoravel a Unificacdo da
Italia, havia se refugiado. Entretanto, apds a proclamacdo do Reino da Italia, em 1861,
retornou com sua familia a Napoles, onde passaria praticamente toda sua vida e viria a

falecer em 1927.

Embora sua familia fosse de origem modesta, teve acesso a educagdo, o que ndo
era comum para as mulheres da época. Durante a juventude, foi funcionaria dos

telégrafos, trabalho que abandonou em 1877 para dedicar-se a carreira jornalistica.

Em 1885, casou-se com o também jornalista Edoardo Scarfoglio, com quem teve
quatro filhos. O casal fundou, em marco de 1892, o jornal Il Mattino, para o qual

colaboravam também Gabricle D’Annunzio e Francesco Saverio Nitti. Entretanto,



varios acontecimentos tornaram a vida do casal atribulada e, consequentemente, alvo de
comentérios nas crénicas da época. O primeiro caso no qual se envolveram foi a
Investigacao Saredo, que tinha como objetivo elucidar a atuagdo da chamada “camorra
administrativa”, ou seja, a situacdo de corrupc¢éo e clientelismo que assolava a prefeitura
da cidade de Napoles, nas duas ultimas décadas do século XIX, segundo denuncias do
jornal socialista La Propaganda. Scarfoglio foi acusado de ter recebido dinheiro para
escrever artigos em defesa dos acusados no processo.

O segundo caso diz respeito a vida privada do casal. Entre suas muitas aventuras
extraconjugais, Scarfoglio envolveu-se com a cantora francesa Gabrielle Bessard, com
quem teve um filho. Em 1894, a jovem, desesperada com o abandono do amante,
suicidou-se diante da casa de Serao e Scarfoglio, deixando a crianga aos cuidados deles.
Algum tempo depois, Serao separou-se definitivamente do marido, 0 que marcou

também o fim da parceria profissional.

Todos esses episodios de sua vida privada e 0s consequentes comentérios
acabaram deixando de lado, por um certo periodo, o imenso legado de Matilde Serao
tanto para a literatura e para o jornalismo quanto para a historia da emancipacdo

feminina.

Apesar da importancia e do reconhecimento de sua obra na Italia e da forte
presenca italiana no Brasil, que sempre demonstrou interesse na cultura italiana de um
modo geral, a traducdo de Matilde Serao é escassa em portugués: além do conto Uma
florista, presente em uma coletinea de contos italianos,? temos o apenas 0 romance

Adeus, amor.®

A presente dissertacdo pretende cobrir esta lacuna com a apresentacdo da
traducdo de uma de suas obras mais renomadas, O ventre de Napoles, que possui uma
estrutura bastante peculiar. Esta dividida em trés partes: Vinte anos atras, escrito em
1884, Agora, escrito em 1903, e A alma de Napoles, escrito entre 1903 e 1905. Vale

lembrar que o titulo da obra faz referéncia ao romance O ventre de Paris, de Emile

2 CAVALHEIRO, E. Maravilhas do Conto italiano. Introducdo e notas de Edgard Cavalheiro;
Organizacdo Diaulas Riedel; Selecdo: Aldo Bagnotti. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1963. O nome do
tradutor ndo é mencionado.

3 SERAO, Matilde. Adeus, amor! Porto Alegre: Livraria do Globo, 1924. O nome do tradutor ndo é
mencionado.



Zola, cujo estilo influenciou fortemente Serao. Embora se trate de uma coletanea de
artigos escritos para serem publicados em jornais, ndo pode ser classificada como uma
reportagem. Trata-se de uma obra hibrida, como destaca Giuseppe Montesano:
Nel Ventre di Napoli la Serao buttava a cuocere nella stessa pentola sondaggio
sociologico e choses vues alla Hugo, lacerto narrativo e saggio di costume, appello al
lettore e ritratto dal vero, inchiesta giornalistica e schizzo antropologico, secondo una

tecnica che pu0 essere accostata a un dissestato montaggio stilistico. (MONTESANO,
2008: 13)

A primeira parte da obra, escrita logo apos a epidemia de colera que se abateu
sobre a cidade, traz a descricdo da situacdo de miséria da populacdo. Trata-se de uma
resposta ao ministro do Interior Agostino Depretis que afirmara ser necessario
“sventrare Napoli”. A segunda parte é predominantemente dedicada as criticas da
reforma urbanistica empreendida pelo governo, que, de acordo com Serao, apenas
serviram para ocultar a pobreza e ndo atacaram a verdadeira causa dos problemas da
cidade. A terceira parte, visivelmente inspirada no cristianismo de Tolstoi, exalta a
filantropia de politicos e personalidades de Napoles, mostrando como esta poderia ser

uma solucéo para a cidade.

Benedetto Croce, grande admirador de Serao, assim define a obra:

(...) pagine tirate d’un fiato, descrizioni rapide, aneddoti narrati con semplicita, calorosa
eloquentissima perorazione a pro del popolo napoletano, piena di quell’affetto materno
del quale ella possiede il segreto... E io confesso di preferire i bozzetti e le novelle, e fin
gli articoli del Ventre di Napoli, scorretti e quasi improvvisati ma spontanei, al quadro
sapiente, ch’¢ troppo sapiente, del Paese di Cuccagna. (CROCE apud BIANCHI, 2008:
24)

Seguindo uma linha de pensamento semelhante a de Croce, Patricia Bianchi, em
sua introducdo a edicdo de 2008 de Il ventre di Napoli, afirma que Serao, “mesmo entre
seus desniveis linguisticos entre o velho e 0 novo vai em busca de uma opcdo estilistica
original”. (BIANCHI, 2008: 31) Destaca também que a principal diferenca entre suas
obras anteriores e Il ventre € justamente a insercao de termos dialetais e populares, que
hoje j& sdo conhecidos em outras regibes da Itdlia. Toda a producdo literaria e
jornalistica de Serao tem, porém, uma caracteristica em comum: o uso inapropriado da
pontuacéo, ja& que boa parte de suas obras ndo passava por revisdo. (BIANCHI, 2008:
30)



Além das escolhas linguisticas, Bianchi esmitca como foi feita a publicacdo da
obra. A primeira parte, que inclui os nove artigos publicados no jornal “Capitan
Fracassa” de Roma, foi publicada inicialmente em dezembro de 1884, em Mildo. Em
1906, surge a segunda edicdo, com o acréscimo dos artigos de Agora e de A alma de
Napoles, que ja haviam sido publicados no periddico napolitano “La settimana.
Rassegna di arti, lettere e scienze”, entre 1903 e 1905. A versdo utilizada para a
traducdo aqui apresentada é a segunda edicdo, publicada pelo editor Francesco Perrella,
de Napoles. Nessa edicdo, disponibilizada pelo site www.liberliber.it, foram mantidos
asteriscos para marcar as divisdes entre os diferentes artigos, ao contrario da edigédo
impressa de 2008, que manteve apenas a divisdo em capitulos. Na traducdo, foram

mantidos 0s asteriscos.

Diante do desafio que representa a traducdo de uma obra de tal complexidade, as
reflexdes de Aubert em As (in)fidelidades da traducdo, sobretudo em relacdo aos
referentes e as dimensdes temporais, tém sido de fundamental importancia. Levando-se
em conta que a obra em questdo foi escrita hd mais de um século e se concentra na
descricdo da realidade de um espaco bem delimitado (a cidade de Napoles), é
importante analisar o “grau de amarracdo” do texto, ou seja, resgatar o referente de
partida e buscar seus equivalentes na lingua/cultura de chegada (AUBERT, 1993). Isso
se revela particularmente importante, por exemplo, quando nos defrontamos com os
nomes de profissdes, atividades ou costumes dos habitantes de Napoles, como ficara
explicitado nos exemplos apresentados.

Deve-se mencionar também que o conceito de ‘“negociacdo”, apresentado por
Umberto Eco, foi um dos norteadores deste trabalho. Com este termo, Eco refere-se a
diversas questBes cruciais para a teoria da traducdo, como a “fidelidade” a obra de
partida e a iniciativa do tradutor. (ECO, 2003: 17)

Uma caracteristica importante que foi levada em conta no processo de traducdo € a
presenca constante de elementos tipicos da oralidade. Como o livro foi escrito como
resposta a declaragio do Ministro do Interior Agostino Depretis * que afirmou, em 1884,
ser necessario ‘“‘sventrare Napoli” para combater a epidemia de cdlera, em varios

momentos a autora dirige-se diretamente a ele, como ja fica evidente na abertura da

4 Agostino Depretis (1813-1887) — foi por nove vezes presidente do Conselho de Ministros do Reino da
Italia. Na época em que Serao escreveu O Ventre de Napoles, Depretis era Ministro do Interior.
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obra. Patricia Bianchi destaca que os recursos da oralidade estdo presentes também no
uso recorrente de verbos no imperativo (Esagerate venti volte quello che vi ho detto) ou
em constantes perguntas dirigidas aos leitores.

O fato de a traducdo estar voltada para a leitura do publico contemporéaneo nao
significa que o texto final resultard em uma simplificacdo ou em um apagamento das

caracteristicas do texto original.

Por fim, a questdo da recorréncia de termos e frases em dialeto merece algumas
consideracdes. Snyder, tradutor para o inglés de O ventre de N&poles, chama a atencédo
para o fato de que “frequentemente a frase precedente ou seguinte ao termo dialetal é
uma perifrase ou contém informacgdes suficientes que permitem ao leitor saber seu
significado”. (SNYDER, 2012: 6) Mesmo assim, na traducao para o portugués optou-se
pela manutencdo do termo em italico (como esta no texto de partida) e a insercdo de

notas de rodapé com a traducéo.
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1- O Sul da Itélia no contexto do Risorgimento e da unificagcdo
1.1- A Questéo Meridional

As diferencas culturais e econdmicas entre o Norte e o Sul da Italia ainda sdo
bastante visiveis nos dias de hoje. O estudo do que se convencionou chamar de
Questione Meridionale comegou logo ap6s a Unificacdo, em 1861, quando os contrastes
tornaram-se mais evidentes. A preocupa¢do com a miséria de uma populagdo que ficou
a margem do processo de desenvolvimento econdémico que se observava principalmente
no Norte teve seus reflexos na literatura ja em meados do Ottocento: as obras veristas
dos sicilianos Giovanni Verga e Luigi Capuana estdo entre as mais conhecidas. Matilde
Serao, embora tenha caracteristicas préprias que serdo analisadas nos capitulos

seguintes, também segue essa tendéncia.

Buscando entender a origem e uma possivel solucdo para o problema,
pensadores e intelectuais italianos dedicaram muitas obras ao tema. Entre eles
destacam-se o sardo Antonio Gramsci, 0s lucanos Giustino Fortunato e Francesco
Saverio Nitti e o pugliese Gaetano Salvemini.

Segundo Gramsci, enquanto o poder politico do Norte esteve baseado nas
Comuni, ou seja, em cidades autbnomas, o Sul foi governado por sucessivos reinos: dos
suabios, dos Anjou, dos espanhodis e dos Bourbons. Com a unificacdo, todas essas
diferencas vieram a tona e as consequéncias foram imediatas: migracdo do capital do
Mezzogiorno para o Norte, onde seria empregado na industria que comecava a se
desenvolver, e migracdo dos habitantes, que buscavam trabalho em outros paises. O
Brasil, por exemplo, recebeu cerca de um milhdo e duzentos mil imigrantes italianos
entre 1876 e 1920, dos quais aproximadamente quinhentos mil eram provenientes de
regides meridionais (0s nimeros mais expressivos eram da Campania, seguida da
Calébria, Basilicata, Sicilia, Puglia e Sardenha). (VIEIRA, 2011: 14)

Gramsci apontava ainda que a Unica solucdo possivel para a Questione
Meridionale era a revolugdo comunista, com a unido entre os operarios das fabricas e 0s
camponeses: “Il proletariato settentrionale, emancipando se stesso dalla schiavitu
capitalistica, emancipera le masse contadine meridionali asservite alla banca e
all’industrialismo parassitario del settentrione.” (GRAMSCI, 1966: 11)
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Giustino Fortunato, nascido em 1848, em Rionero in Vulture, provincia de
Potenza, enfatizava em sua abordagem os aspectos econémicos, geograficos e historicos
do Sul e, diversamente de Gramsci, sempre refutou o meridionalismo revolucionéario e
temia uma revolta camponesa. Tendo isso em vista, fez de sua obra uma constante
“adverténcia para que as classes dirigentes ndo se afastassem do fio condutor que
finalmente levaria finalmente o pais a modernidade”. (MANCINO, 1999: 15) Embora
evidenciasse a importancia dos fatores geograficos desfavoraveis no atraso econémico
do Sul, ndo deixou de lado causas historicas e politicas. Segundo ele, a Italia meridional
“permaneceu organizada feudalmente, embora o feudo, em um primeiro momento
politicamente, e em um segundo momento, juridicamente tendesse a desaparecer”.
(MANCINO, 1999: 16)

Francesco Saverio Nitti, nascido em Melfi, provincia de Potenza, em 1868, além
de ter deixado inimeras obras sobre economia e financas, foi eleito deputado em 1904.
Em sua analise sobre a questdo urbanistica napolitana, rejeitava a ideia de que o turismo
poderia ser uma solugdo para os problemas da cidade e apontava a necessidade de
desenvolvimento industrial, que seria alcancado através de uma adequada politica de
investimentos. Vale lembrar que Matilde Serao era uma das defensoras do turismo
como fonte de recursos para Népoles, ideia aprofundada no artigo “O que fazer?” da

terceira parte de O ventre de Napoles.

As diferencas entre o Norte e o Sul da Itdlia também foram analisadas a luz de
ideias baseadas no racismo cientifico que comecava a ganhar forca no final do século
XIX na Europa. Um episédio relatado por Serao ajuda a explicar melhor o fato: ao falar
sobre o habito napolitano de jogar na loteria, a autora afirma que qualquer
acontecimento cotidiano poderia sugerir ndmeros para 0S supersticiosos que
acreditavam na Smorfia, a arte napolitana de interpretar sonhos e situa¢6es da vida real.
Em seguida, menciona episédios da crénica policial da época que haviam inspirado

nameros, entre eles o de Salvatore Misdea, que havia assassinado sete soldados.

Misdea era um soldado calabrés que servia em um quartel de Napoles. Em 13 de
abril de 1884, disparou contra seus companheiros, matando oito e ferindo treze. Alguns
meses mais tarde, foi condenado a morte por fuzilamento. Segundo os relatos, Misdea,
cansado das constantes ofensas por sua origem calabresa, decidiu vingar-se de seus

companheiros. O médico Cesare Lombroso, considerado o fundador da criminologia
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cientifica, participou de seu processo defendendo a tese de que ele era um criminoso
nato, relacionando suas caracteristicas fisicas a seu carater, que de acordo com o
cientista, era agressivo e desejoso de vinganca: assimetria do cranio (“tipica dos
delinquentes natos”), a forma do maxilar (“tipica dos loucos”) e a distancia dos dentes,
(“tipica das ragas africanas e dos macacos”). As teorias de Lombroso foram
fundamentais para a condenagdo a morte de Misdea. Na mesma direcdo de Lombroso,
estavam as teorias de Alfredo Niceforo, que afirmava que duas “estirpes muito distintas
habitavam a Italia”: uma no Norte e outra no Sul. Ambos tiveram bastante influéncia na
época em que viveram. (DANIELE, 2010: 1)

Em relacdo a essa vertente de cunho evidentemente racista, Gaetano Salvemini
(1955: 60) afirmava:
Nego assolutamente che il carattere dei meridionali diverso da quello dei settentrionali

abbia alcuna parte nella diversita di sviluppo dei due paesi. Spiegare la storia di un
paese con la parola razza é da poltroni e da semplicisti.

Quando se fala sobre o Sul durante o Risorgimento ndo se pode deixar de lado a
questdo do brigantaggio. A miséria e o estado de abandono da populagdo camponesa do
Sul da Itdlia sdo as principais causas que explicam esse complexo fenémeno,
caracterizado pela existéncia de grupos armados com os mais diversos objetivos, que
incluiam desde saques e roubos até a luta contra o poder recém instituido do Reino da
Italia. Reunia camponeses, ex-militares do Exército Borbdnico ou aqueles que se
recusavam a alistar-se no Exército Nacional e contava inicialmente com amplo apoio da
populacdo. Entre 1861 e 1865, varias provincias foram palcos de sangrentas lutas entre
0s briganti e o governo, o que acabou culminando na violenta repressdo realizada pelo
general Enrico Cialdini. Enviado a Napoles com poderes excepcionais, o militar chegou
a contar com uma tropa de cento e cinquenta mil homens, o que representava dois
quintos das forcas armadas italianas da época, e foi responsavel pelo massacre de
milhares de camponeses. Calcula-se que em cerca de dez anos de combates contra 0s

grupos de briganti, morreram em torno de vinte mil pessoas. (CALICE, 2000, p.30)

Além de tudo o que foi exposto ndo podemos deixar de lado a questdo da
religido, que ocupa um papel central em O ventre de Napoles. O antropélogo Ernesto de
Martino (DE MARTINO,1982), em seu ensaio Sud e Magia, nos mostra como as

condicBes historicas fizeram surgir no Sul da Itdlia um tipo de religiosidade
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extremamente peculiar, onde a tradicdo cristd se mescla a supersti¢cdes populares e ritos

pagdos. Estudando a jettatura, ele explica que
Or questa perdurante potenza del negativo si traduce, dal punto di vista esistenziale,
nella ricorrente esperienza della precarieta dei beni vitali elementari, nella insicurezza
delle prospettive, nel caos di cozzanti interessi particolaristici e individualistici, e in
generale nell’ininterrotta pressione di forze non dominabili — naturali o sociali che siano
— prementi da tutte le parti e schiaccianti 1’individuo senza che la cultura nel suo
complesso e la societa nella sua tessitura offrano la possibilita di comportamenti
realistici efficaci per fronteggiare il negativo e ridurlo a misura umana. Ora proprio qui
si inserisce il particolare rilievo che assumono, nel sud, il ricorso alle tecniche protettive
della bassa magia, la accentuazione magica del cattolicesimo, la molteplicita dei
raccordi intermedi magico-religiosi, il largo spirito di compromesso, la scarsa capacita
d’espansione della cultura di vertice; (DE MARTINO,1982: 165)

Todas estas questdes criaram um universo peculiar, que Matilde Serao soube
captar com habilidade, como podera ser percebido na traducdo anexa. Ela faz constantes
referéncias a jettatura, que segundo De Martino, originou-se de uma combinacdo de

uma antiga tradicdo de magia com o racionalismo iluministico.

A explicacdo de Serao esta muito proxima a citacdo de De Martino: ¢ a falta de
perspectivas que induz o napolitano a acreditar no sobrenatural e apegar-se a sortilégios
e supersticoes:

Exagere vinte vezes tudo o que lhe disse: talvez, ndo fosse verdade. Esta mistura

confusa de fé e engano, de misticismo e sensualidade, este culto externo tdo pagao, esta

idolatria, 0 assustam? Lamenta estas coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez algo
pela consciéncia do povo napolitano? Quais ensinamentos, quais palavras, quais
exemplos pensou-se em dar a esta gente tdo expansiva, tdo facil de conquistar, tdo
naturalmente entusiasta? Na verdade, em meio a miséria profunda da sua vida real, eles

nao tiveram outro conforto a néo ser as ilusGes da propria fantasia e outro reflgio além
de Deus.

O ventre de Napoles também pode ser considerada, como ja se disse, uma obra
de fundamental importancia para o estudo da Questdo Meridional. Entretanto, ao
contrario dos autores citados, Serao ndo busca explicacfes para os problemas da cidade,
mas dedica-se sobretudo, como cronista, a descrever a situacao de pobreza da populacdo
e, em alguns momentos, propde solucdes ou critica o descaso do governo. Nao enxerga
a Questdo Meridional sob uma oOtica revolucionaria, como Gramsci, e mantém uma
posicdo conservadora principalmente em relacéo as desigualdades sociais: um exemplo
disso ¢ um dos ultimos artigos intitulado “Cristo diz...”, no qual deixa claro que “ricos e
pobres sempre existirdo”. Além disso, Serao ndo analisa 0 Mezzogiorno como um todo,
mas concentra-se na cidade de Napoles, que é sempre o personagem principal de toda

sua obra.
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1.2 Napoles e as reformas urbanisticas

Néapoles é uma das cidades mais antigas da Europa, fundada no século VIII a.C.,
e que preserva no tracado das ruas e nas construc@es elementos de sua longa histéria e
dos diferentes povos que a governaram. Seu centro historico é considerado, desde 1995,
Patriménio Cultural da Humanidade pela UNESCO, e possui uma éarea de
aproximadamente 17 km? que conserva o tragado viario da época grega. Os chamados
decumani (plateia em grego), que atravessam a cidade de leste a oeste, paralelamente ao
mar, sdo a Via dei Tribunali (decumano maior), San Biagio dei Librai (decumano
inferior) ¢ Via della Sapienza, Via dell’Anticaglia ¢ via Santi Apostoli (decumano
superior). Essas ruas sdo cortadas de norte a sul pelos chamados cardini (stenopoi em
grego), dentre os quais se destaca a Via del Duomo, a que mais sofreu modificagdes
durante as reformas urbanisticas do final do século X1X.°

Durante a ldade Média, a cidade foi governada pelos reis normandos, dentre 0s
quais o mais célebre foi Federico IlI, responsavel pela fundacdo, em 1224, da

universidade que leva seu nome.

Em 1861, quando foi proclamado o Reino da Italia, Napoles era a cidade mais
populosa da Italia, com cerca de 450 mil habitantes. Havia sido capital do Reino das
Duas Sicilias, que ocupava praticamente metade do territorio atual da Italia. Em 1734,
ap6s um longo dominio espanhol, Carlos de Bourbon assume o trono do Reino de
Néapoles e da Sicilia. Apenas em 1816 o Reino adquire 0 nome de Reino das Duas
Sicilias. Durante o periodo borbénico, a cidade conheceu um grande desenvolvimento
socioeconémico e foi palco de muitos avangos tecnoldgicos, inclusive da construgdo da
primeira ferrovia da Itdlia, em 1839. As guerras de unificagdo, porém, foram
particularmente prejudiciais aos camponeses do Sul: o derramamento de sangue, a
devastacdo da lavoura e 0 aumento da miséria tiveram como consequéncia o inicio do

processo de emigracao da populacgéo.

A situacdo nas cidades, no entanto, ndo era melhor. Serao destaca a epidemia de
colera de 1884 em Napoles, que despertou a necessidade de elaborar um novo projeto
urbanistico para a cidade.

> Nos Anexos encontramos dois mapas do centro histérico de Napoles. Comparando o primeiro, de 1800,
e o segundo, atual, podem ser vistas algumas das transformacdes pelas quais passaram as ruas durante o
“sventramento” promovido pelo governo de Agostino Depretis.
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De fato, nesse periodo, a urbanizacdo e os problemas decorrentes disso eram
amplamente discutidos em todo o mundo. Buscando controlar o acelerado crescimento
de algumas dessas cidades, projetos urbanisticos foram colocados em pratica em

diversas partes do mundo, como em Paris e no Rio de Janeiro.

Como afirma Maria Stela Brescianni (1982: 9) em sua obra sobre Londres e
Paris no final do século XIX, com o constante crescimento populacional, as massas
humanas que viviam em condic@es insalubres e o espetaculo da pobreza despertavam ao
mesmo tempo “admiragdo e temor”. Diante disso, tornava-se necessaria a criagdo de

estratégias de controle social.

Nesse mesmo periodo, ocorria, em todo o mundo, um acelerado
desenvolvimento cientifico e tecnoldgico. E é justamente nesse contexto que surge a
“utopia higienista” que propunha novas formas de abordagem do espago urbano em
funcdo das teorias médicas entdo dominantes na Europa. De acordo com essa
mentalidade, a populacdo pobre oferecia perigo ndo s6 pela possibilidade de contestacdo
a ordem social, mas também pelo risco de contagio de doencas. (SOARES, 2013: 5)

Seria portanto necessario disciplinar essa populacdo tendo como base critérios médicos.

A aglomeracdo de um grande numero de pessoas em casas que muitas vezes
possuiam apenas um cdmodo era vista como um incentivo aos vicios e considerada uma
ameaca a moral e aos costumes cristdos, como destacado em varias passagens por

Serao:

Certamente ndo sera possivel manter em pé as casas, onde se aglomeram em pequenos
quartos ao menos quatro pessoas, além de galinhas, pombos, gatos esfomeados e cées
sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubiculos, comem no quarto € morrem no
mesmo comodo em que 0s outros dormem e comem;

Mesmo alguns anos apds a reurbanizacao realizada pelo governo e a construcéo
de casas populares, o problema persistia e a autora deixa evidente mais uma vez a
preocupacdo com a promiscuidade resultante da concentracdo de muitas pessoas em

cubiculos:

Entdo, encontra-se o pior e melhor remédio: duas familias em uma casa de vinte e sete
liras, apertadas, apertadas, trés ou quatro ocupando um quarto, com uma pequena
cozinha comum e assim, adeus ar, adeus luz, adeus higiene! Frequentemente uma
familia subloca um quarto a estudantes, a homens sozinhos e a vida é comum e tanto no
primeiro, como no segundo caso a aglomeracdo, 0s contatos, 0 viver uns sobre 0s
outros, conduz, novamente, a sujeira, a doenga, ao vicio, a corrupgdo e a depravagao.
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Antes disso, entre 1851 e 1870, em Paris, durante o governo de Napoledo Il1, o
prefeito Haussman empreendeu uma reforma na cidade que transformou o antigo
tracado tortuoso das ruas e abriu longas avenidas. Os criticos da reforma afirmavam que
a “nova” cidade que surgiu era uma criagdo artificial e estava distante da realidade e do

dinamismo da populacao que circulava pelo espaco urbano.

A epidemia de célera que dizimou boa parte da populacdo napolitana levou o
Ministro Agostino Depretis a pronunciar a célebre frase, que gerou duras criticas de
Matilde Serao: Bisogna sventrare Napoli (E preciso desventrar Napoles).

Levado adiante pelo prefeito Nicola Amore, 0 projeto de saneamento foi
aprovado em 1885 e trés anos mais tarde foi fundada a Sociedade para o Saneamento de
Néapoles. Inimeros edificios histéricos foram destruidos para a construcdo do Corso
Umberto I, das pracas Nicola Amore e Borsa. Além desses logradouros, foi construida a
Galleria Umberto I, em um dos bairros mais duramente atingidos pelas epidemias de
cblera entre 1835 e 1884. A construcdo do edificio, que até hoje abriga lojas, cafés e
restaurantes, deu-se em uma regido da cidade que, embora estivesse degradada, estava
bastante proxima de outros edificios importantes: o Palacio Real, a Igreja de Sao
Francisco de Paula e o Maschio Angioino, bem como da Rua Toledo, considerada por
Serao como a rua mais importante da cidade, uma “profunda e palpitante artéria” na
qual se desenrolaram os acontecimentos mais marcantes da historia de Napoles. (Ver
Anexo 6)

Na segunda parte de O ventre de Napoles, intitulada Agora, escrita em 1903, a
autora ja descreve as primeiras impressoes sobre as reformas urbanisticas empreendidas
na cidade. Mais uma vez, as criticas sdo inimeras. De um modo geral, ela afirma que a
reforma tivera um objetivo puramente estético, mas esse efeito fora obtido apenas
parcialmente, pois para quem olhasse com atencdo as novas avenidas abertas, que
partiam justamente da estacdo de trem, e os edificios recém-construidos, veria que por
tras deles surgiam “massas de casas imundas, decadentes, miserdveis, de todos o0s
tamanhos, marcadas por todas as chagas da pobreza e do vicio”. O objetivo de promover
saneamento também n&o fora alcancado: segundo Serao, a nova avenida %servia apenas
como um fragil “biombo” que apenas escondia a mesma situacdo de miséria e

criminalidade a que estava sujeita a populacdo vinte anos antes.

6 Atual Corso Umberto I.
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O cronista Jodo do Rio e o escritor Lima Barreto, que acompanharam as
reformas urbanisticas no Rio de Janeiro, tm uma visdo bastante semelhante a de Serao.
Lima Barreto destaca em suas cronicas que a reforma que ficou conhecida como “Bota
Abaixo” ¢ que desalojara a populacdo de baixa renda de seus corticos na entdo capital
do Brasil servia apenas aos interesses da elite econdmica, buscando embelezar a cidade,
com a construcdo de largas avenidas e suntuosos edificios como nas capitais europeias,

sem atender as demandas por melhoria das condi¢Ges de moradia e saneamento.

Assim como o0s cronistas brasileiros, Serao destaca o drama das pessoas
desalojadas de forma arbitraria de suas casas e que ndo tém sequer condi¢des de pagar o

aluguel das casas populares que estavam sendo construidas:

Preferiram, obstinadamente, suas velhas, destruidas e imundas casas que, por dezoito
anos, esperaram a picareta, pela qual pagavam nove ou dez liras por més de aluguel — é
TUDO o que pode pagar o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por més! — e nos
Gltimos dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se as mesmas espeluncas, e
expulsos pelas demoligdes, retornaram, retornam a noite para morar nas ruinas, e ficam
de joelhos diante dos demolidores, para ndo serem perseguidos pelos guardas, pelos
policiais, e choram, e gritam, fazem escandalo, ndo querem ir embora, ndo sabem ir
embora, e alguns deles, oh misericordia, moram, agora, nas grutas sob o monte Echia’
que se eleva sobre santa Luzia, e as vezes uma destas grutas desmorona sobre as
cabegas, sobre 0s corpos destes miseraveis lucianos que dormem, e 0s mata.

Vemos, portanto, que embora discordasse do projeto higienista que colocou em
pratica a reforma urbanistica e criticasse 0s seus resultados, Serao compartilhava da
crenga cientifica dominante na época, segundo a qual a tendéncia do individuo é o

resultado do meio em que vive:

Povo: povo verdadeiro, numeroso, obscuro, em multiddes temiveis, cujos rostos
mostram 0s cansagos e as tristezas, com vozes roucas, enfraquecidas pela fome e pelas
doencas, com 0s germes hereditarios que um atavismo, ah, de pobreza, aqui colocou,
com os instintos do mal exaltados pela longa existéncia de misérias, e de pranto, com a
inclinagdo ao mal sim, ao mal, que aqui colocou este centenario e cruel abandono
obstinado da sua infeliz sorte

Ela reivindicava, porém, transparéncia nos gastos publicos e alegava que apenas
a abertura de uma avenida e a construcdo de jardins publicos e chafarizes ndo eram
suficientes para mudar a realidade da cidade:

Tenho diante dos olhos e espero poder comunicar, sempre que for o caso, um elenco de

projetos, de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer, onde os gastos, as
vezes indteis, as vezes extravagantes, quase sempre imprudentes, sdo altissimos. Eu ndo

" Primeiro ntcleo habitado da cidade de Napoles, cuja historia remonta ao século V111 a.C.
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sou a tutora da Prefeitura, gracas a Deus, e nem vocé, amigo leitor, para sua sorte: mas
algum soldo, destes milhdes, € seu e meu. Interessemo-nos por estes poucos centavos,
teus, meus, leitor, porque s&o uma parte destes milhdes.

A questdo das reformas urbanisticas é o tema principal dos artigos das duas
primeiras partes do livro. J& na terceira parte, “A alma de Napoles™, a questdo deixa de
ser discutida e Serao dedica-se a outros temas, mas sempre girando em torno do

cotidiano da parcela mais pobre da populagédo napolitana.
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2 —Vida e obra de Matilde Serao

Segundo Cristine Farruggia (2005: 17), a maioria dos criticos considera que a
obra de Matilde Sero pode ser dividida em quatro fases: no inicio, seus contos e novelas
descrevem sobretudo a pequena burguesia napolitana e ainda apresentam caracteristicas
do Romantismo. Na segunda, da qual fazem parte Il ventre di Napoli e Il Paese di
Cuccagna, adere ao Verismo e fica evidente a influéncia da linguagem jornalistica em
sua obra. Posteriormente, dedica-se a romances de tendéncia “psicologico-espiritual”
inspirada no francés Paul Bourget®. E, por fim, retorna ao Verismo, mas, segundo os

criticos, ndo consegue compor obras comparaveis as ja citadas.

A primeira obra narrativa de Matilde Serao, intitulada Opale, publicada em 1878
sob o pseuddénimo Tuffolina, ainda estava ligada ao Romantismo. Narra a historia de
Filippo, que busca dar sentido a sua vida através de uma relacdo amorosa com Claudia.
A narrativa se conclui com o suicidio da jovem em um lago. Dessa fase também pode-
se destacar a coletanea de novelas Dal vero (1879), na qual j& se delineiam alguns dos
elementos que seriam marcantes nas obras posteriores, como por exemplo a descrigcdo
do cotidiano da parcela mais pobre da populacdo de Napoles. Leggende Napoletane,
publicado em 1881, embora faca parte da fase considerada romantica e seja uma obra de
cunho fantastico, baseada na imagina¢do, mostra “a beleza da paisagem em

contraposicéo & indiferenga dos homens”. (FARRUGIA, 2005: 38)

A fase verista de Serao inaugura-se com a publicacdo do romance Cuore infermo
no jornal La Stampa, de Turim, em 1881. A partir de entdo, as técnicas aprendidas em
sua carreira de jornalista (“a cordialidade expressiva, a capacidade de observacao, a
habilidade de reconstruir ambientes e situacfes, a fusdo de destaque realista com
participagdo emotiva”) estardo cada vez mais presentes em sua narrativa. (FARRUGIA,
2005: 51). Para isso contribui de forma significativa sua permanéncia em Roma, entre
1882 e 1888, quando trabalhou ativamente no jornalismo, como redatora do Capitan
Fracassa e colaboradora da Nuova Antologia, da Domenica Letteraria e da Cronaca

Bizantina.

8 Escritor francés (1852-1935). Contrario ao Naturalismo e ao Racionalismo, tendéncias dominantes na
época, foi autor de romances que discutiam problematicas espirituais como Le sens de la mort e Nos actes
nous suivent. Politicamente, aproximou-se do movimento Action Francaise, que defendia a volta da
monarquia.
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Dessa fase, destacam-se ainda Piccole anime (1883), cujo tema central é a
infancia, bem como Fantasia (1883), que contrap8e duas personagens femininas que
revelam muito sobre a visdo conservadora de Serao sobre a posicdo da mulher na
sociedade: Lucia, jovem voluntariosa e sonhadora, e Caterina, submissa e ligada a
familia. A amizade que mantinham desde os tempos do colégio ndo impediu que Lucia
seduzisse o marido de Caterina que, transtornada com a trai¢do, acabou se suicidando. O
romance foi bem recebido, mas foi alvo de duras criticas por parte de Edoardo
Scarfoglio, seu marido, que alegava uma forte influéncia francesa, sobretudo de
Madame Bovary, de Flaubert. (FARRUGIA, 2005: 67)

Mas as obras consideradas pelos criticos como as mais representativas do
Verismo de Serao sdo, sem davida, Il ventre di Napoli e Il paese di Cuccagna. Este
ultimo, publicado em 1890, foi fruto de grande empenho literério e trata da paixao dos
napolitanos pelo jogo da loto, que muitas vezes traz como consequéncia ruina e

desgraca.

Na primeira década do seculo XX, Serao afasta-se do Verismo e, seguindo a
influéncia do francés Paul Bourget, adere a uma tendéncia espiritualistica e recebe por
isso muitas criticas negativas. Nessa fase, comp6s Addio, amore! (1890), que alcangou
enorme sucesso, inclusive no exterior, bem como Gli amanti e Le amanti, que séo
coletaneas de histdrias de amor sob uma “otica sensual e idealista” (FARRUGIA, 2005:
298).

Posteriormente, retoma algumas caracteristicas do Verismo, como a minuciosa
descricdo do ambiente e a perspectiva coral, com as obras La ballerina (1899), Suor
Giovanna della Croce (1901) e Storie di due anime (1904).

Em relagdo ao posicionamento politico, Serao inicialmente tentou aproximar-se
de Mussolini. Entretanto, logo em seguida seu jornal 1l Giorno iniciou uma campanha
antifascista, que provocou seu afastamento definitivo do Duce. Como consequéncia, ndo
foi indicada para o Nobel de Literatura, que acabou sendo entregue a Grazia Deledda,
em 1926. (FARRUGIA, 2005: 299). Nesse mesmo ano, Serao publica Mors tua, na qual
denuncia o nacionalismo militarista que, segundo ela, sacrifica 0s povos em nome de

guerras que servem a interesses politicos.
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3 —Serao e 0 Verismo
3.1 — Caracteristicas gerais do Verismo

O Naturalismo narrativo é o resultado de um movimento de escritores, dentre 0s
quais se destaca Zola, na Franca, que se esforcavam em utilizar as premissas da ciéncia
positivista na elaboracdo de romances. Na década de 1860, Zola publicou a obra
Thérese Raquin, na qual apresenta uma analise detalhada de um personagem feminino, e
em seguida inicia a série de romances Rougon-Macquart, que tratam sobre a historia de
uma familia. Em 1880, publica o ensaio O romance experimental, no qual define o
método narrativo naturalista. O naturalismo de Zola é “laico, democrético e
progressista, e visa, através da realidade social, a uma melhoria das condi¢des de vida”.

(FERRONI, 2008: 57)

Na mesma época, essas novas tendéncias também se faziam sentir na Italia.
Autores como Dall’Ongaro e Carducci e movimentos como a Scapigliatura afastam-se
do romantismo e do realismo moderado de Manzoni e buscam novos caminhos
literarios. Ja por volta de 1860, o termo Verismo comeca a ser usado, para designar uma
literatura que se aproximava do “verdadeiro”. (FERRONI, 2008: 57) Enquanto na
Franca, os escritores focalizavam o cotidiano de miséria dos trabalhadores urbanos, na
Italia os principais narradores do Verismo concentravam-se na vida rural. (FARRUGIA,
2005: 44)

Croce define o Verismo como um movimento histérico que se desenvolveu na
metade do século XIX em correlacdo com o desenvolvimento das ciéncias naturais,
psicoldgicas e sociologicas. (CROCE, 1943: 12) Ao contrario de outros criticos, ele ndo
considera o Verismo italiano uma simples “imitacdo exodtica” das manifestagoes
literarias que ocorriam na Franga e na Inglaterra naquele periodo:

Il verismo si affermo in Italia, perché 1’Italia partecipava alla vita moderna; e se venne

preceduto da quello francese e inglese e ne risenti I’influsso, questo fatto indica bensi la
situazione storica in cui esso sorse, ma non designa punto I’inferiorita del suo valore

artistico. (CROCE, 1943: 14)

Segundo Pellini, assim como “naturalismo”, o termo verismo foi usado em uma
ampla gama de acepc0es, incluindo todas as obras italianas inspiradas nos métodos de
Zola e Flaubert. De forma mais restrita, em referéncia as obras de Capuana, Verga e De
Roberto. (PELLINI, 2010: 10)
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Em meados do Ottocento, os centros culturais mais ativos da Italia eram
Florenga, cujo cenario era caracterizado por um “realismo moderado”, e Mil&o, a cidade
que estava assumindo o papel preponderante do ponto de vista econémico e editorial. J&
no Sul do pais, as condi¢des eram bem diferentes:

Se le condizioni particolari della Sicilia stimolavano la grande narrativa verista in altre

zone del Mezzogiorno (e in primo luogo a Napoli, che aveva perduto il suo ruolo di

capitale del regno borbonico) si sviluppava una narrativa meno rigorosa, ma comungque

incline a osservare la realta locale in modo nuovo, a rivelarne la diversita rispetto alle

condizioni del resto del paese, a mostrare la sua irriducibilita a un modello nazionale
omogeneo e unitario. (FERRONI, 2008: 94)

N&o por acaso, séo os sicilianos Giovanni Verga e Luigi Capuana 0s nomes mais
conhecidos do Verismo na Italia. O desenvolvimento de tematicas semelhantes que
privilegiavam o interesse pelo ‘“substrato patologico dos sentimentos, pelas
degeneracgdes e pelas monstruosidades, pelo amor sob o aspecto sexual, pelo homem-
animal ou animalizado e pelas classes sociais que viviam na extrema pobreza da vida
espiritual” levou Croce a considera-los “irmaos na arte”. (CROCE, 1943: 103)

Mas, acima de tudo, o que assinala a diferenca dos romances naturalistas e
veristas em relagdo aos romances romanticos € a construcdo narrativa: as coincidéncias,
as revelagdes que ocorriam no momento oportuno ou o topos do reconhecimento, tio
comuns nos romances do Romantismo, ndo mais estardo nessa nova arte proposta por
Zola e Verga.

Segundo os criticos, era justamente essa negacao da subjetividade roméntica que
impedia a criacédo artistica no Naturalismo e no Verismo.

A questdo da lingua também era muito importante para os veristi. O dialeto
assume um papel importante na narrativa, ja que transmite a objetividade e o realismo
almejados pelos autores. (FARRUGIA, 2005: 47) Ao contrario das outras obras de
Serao, O ventre de Napoles é caracterizado por inimeras insercGes dialetais, sobretudo
quando se refere a alimentos, profissdes ou mesmo na reproducdo de trechos de
didlogos, como veremos mais adiante. Bianchi define esse dialeto como uma
“linguagem de comunicagdo popular, distante do pitoresco e de reminiscéncias
literarias”. (BIANCHI, 2008: 29)

Outro elemento importante na construcdo literaria do Verismo é o discurso
indireto livre, que garante a impessoalidade narrando a historia a partir da perspectiva
dos personagens. Nao era um recurso novo, pois ja havia sido utilizado por Jane Austen

e também por Flaubert, em Madame Bovary, poréem Zola e Verga utilizardo toda a sua
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potencialidade. (PELLINI, 2010: 66) Este recurso € usado por Serao em O ventre de
Népoles sobretudo quando descreve os costumes, sentimentos e aspira¢des do povo
napolitano, como nesta passagem em que trata sobre a grande comogédo causada pelo
jogo da loteria:

Nas portas, nos bassi, nas esquinas, 0os numeros sdo discutidos pelos grupos e
subgrupos; o bilhete é decidido. N&o sai: haviam se enganado, deviam jogar este ou
aquele outro numero, que sairam.

Além dos j& citados Verga e Capuana na Sicilia, 0 Verismo contava com
representantes em outras regides da Italia: Grazia Deledda, na Sardenha, Misasi na
Calébria, Fucini, Pratesi e Lorenzini na Toscana, Cagna, Giacosi, De Marchi e De
Amicis, no Piemonte. Farrugia destaca ainda que, como o Verismo possuia fortes
“caracterizagdes regionais” e em pleno Ottocento as regiGes conservavam ainda maiores
diversidades, consequentemente 0s autores desenvolviam temas diferentes.
(FARRUGIA, 2005: 47)

As peculiaridades de Serao e a comparacdo com outros autores da mesma
tendéncia literaria serdo aprofundadas no proximo topico.

3.2 — Outros autores do Naturalismo e do Verismo: semelhancas e diferencas

Uma das influéncias mais marcantes de Matilde Serao e que ja se revela no
préprio titulo do livro é sobretudo Emile Zola e sua obra O ventre de Paris. Publicado
em 1873, o romance gira em torno do personagem Florence que, ap0s anos preso em
Caiena por questdes politicas, retorna a Paris e vai trabalhar como fiscal no Mercado da
cidade. Nesse local, desenvolve-se boa parte da trama do romance e Zola dedica-se a
minuciosas descri¢bes do ambiente que se revela ao mesmo tempo exuberante com seus
contrastes e nauseante com seus restos de alimentos em decomposicdo. Flores, frutas,
legumes, carnes de aves e peixes formam o cenario do romance e relacionam-se as
caracteristicas fisicas e psicolégicas dos personagens. Uma clara referéncia a este
aspecto é a seguinte passagem, na qual Serao descreve 0s mercados e vendedores
ambulantes de Néapoles:

Aqui o0 romance experimental poderia até aplicar a sua tradicional sinfonia dos odores,

ja que somos submetidos a musicas inconcebiveis: o 6leo frito, o salame estragado, o
queijo forte, a pimenta amassada no pildo, o vinagre acido, o bacalhau ensopado.
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Pellini afirma ainda que este destaque as sensa¢des surgiu da propria concepcao
da ciéncia positivista, que passa a dar importancia ao corpo e a suas reagdes. Na obra de
Zola, 0 homem n&o é um ser puramente racional, mas alguém que vive sob influéncia de
seus instintos. Paradoxalmente, o romance que confia ao olhar a tarefa de reproduzir
fielmente a realidade acaba concedendo espago a outros sentidos: “la vista, principe dei
sensi, strumento della ragione, cede il passo alle percezioni confuse, e spesso
inquietanti, dell’udito e dell’odorato” (PELLINI, 2010: 42).

Pellini enfatiza também que um fenémeno antropolégico da época é responsavel
por essa nova abordagem literaria: o surgimento da moderna metrépole, na qual
“multiplicaram-se  vertiginosamente as solicitacdes sensoriais, com Seus Sons
ensurdecedores, seus odores inebriantes ou asquerosos, Visdes fantasmagoricas”
(PELLINI, 2010: 42).

Ele destaca ainda que, entre os escritores italianos, Serao € quem mais se
aproxima do modelo de Zola, sobretudo nas descri¢es exuberantes e na capacidade de
captar os sons, odores e cores de uma grande cidade. (PELLINI, 2010: 43) De fato, a
vivacidade e a minucia das descricdes de O ventre de Napoles tornam a obra quase
visual, o0 que leva Farrugia (2005: 337) a compara-las as telas de Vincenzo Migliaro
(1858-1938), artista napolitano pertencente a corrente verista da pintura e que se
dedicava a retratar as contradices da cidade, dando destaque a paisagem e aos
habitantes dos bairros mais miseraveis e abandonados. (Anexos 3, 4 e 5)

Entretanto, mesmo sendo admiradora da técnica do romance naturalista, pode-se
observar que Serao deixa transparecer certa ironia quando descreve os mercados abertos
de Napoles, que considera sujos e incompativeis com as noc¢6es de higiene e civilidade
que predominam em uma cidade moderna, em sua afirmagdo: “de resto, tudo é
belissimo, para o pintor e para 0 romancista”.

A mesma critica irbnica pode ser percebida quando trata das crencas religiosas e
das supersticbes populares e menciona as disputas dos habitantes dos becos para
construir os mais belos oratorios e que acabavam culminando em violéncia: “essas
pitorescas competicBes causam o éxtase dos artistas — essa raga de egoistas — que
dedicam a vida a contemplacdo de seu Buda: a arte”. Quando se refere aos mendigos
que dormem sob o abrigo das colunas da igreja de S&o Francisco de Paula, uma das

mais famosas de Napoles, Serao é mais contundente:
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E também pitoresco para um romancista, circular nas ruas apos a meia-noite: e
encontrar homens que dormem sob o pdrtico de sdo Francisco de Paula, com a cabeca
apoiada nas bases das colunas: homens que dormem sobre os bancos dos jardins, na
praga Municipio; meninos e meninas, que dormem nos degraus das igrejas de sao
Ferdinando, santa Brigida, Nossa Senhora das Gragas, especialmente nesta ultima, que
possui uma larga escadaria e alguns amplos terragos, no centro da rua Roma. (...)

Mas na realidade é muito, muito cruel que tudo isto ainda exista, e que seres humanos
estejam submetidos a esta situacao, e que homens de coracdo o suportem.

A metafora do “ventre” também possui uma outra funcdo: antes das reformas
urbanisticas que as transformaram definitivamente, tanto Napoles quanto Paris

possuiam ruas estreitas e tortuosas, como tripas.

Croce porém afirma que o romance no qual fica mais evidente a influéncia de
Zola é Il paese di Cuccagna:
In questo romanzo compie quasi una silloge artistica dei suoi molteplici studi sulle
classi della societa napoletana. Vi si trovano ripresi motivi gia noti: 1’'usuraia popolana,
la ragazza che si lascia sfruttare dall’amante, la vecchia aristocratica discesa
nell’ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto ¢ che dichiara di non aver mai
sentito bisogno di aver moglie perché egli ha, per compagnia e trattenimento, ‘la
giocata’; e vi sono svolti parecchi aneddoti e figure, ch’erano stati con pochi tocchi
accennati nel Ventre di Napoli. (...) La Serao ha voluto questa volta imitare la struttura
del romanzo zoliano; e come in alcuni romanzi dello Zola 1’acquavite, il danaro o il
fornicare che si sottrae alla procreazione sono la forza nemica che trae a rovina una o
piu classi sociali o I’intera societa, e il romanzo offre una serie di esempi, tolti da vari

strati ed ambienti, nei quali si segue il sicuro lavorio di quella forza malefica che opera
come un fato. (CROCE, 1943: 52)

Além de Zola, Verga é outra influéncia importante na sua obra. A preocupacdo
com a descricdo da realidade e a incorporacdo de elementos da linguagem popular e até

mesmo de termos dialetais aproximam, sem duvida, o autor siciliano de Serao.

Entretanto, como narradora ndo adota uma postura de distanciamento.
Demonstra empatia sobretudo por suas personagens femininas ao descrever suas vidas
atribuladas, enfatizando os mais intimos sentimentos tanto daquelas que pertenciam as
classes mais abastadas quanto as classes populares, em uma época em que a sociedade
ainda ndo permitia a mulher expressar livremente seu pensamento. (FARRUGIA, 2010:
359) Mesmo em O ventre de Napoles, dedica boa parte da obra para descrever o drama
das mulheres de todas as profissdes e condigcdes: a méde que ndo tem como alimentar o

filho, a operéria, a prostituta, a criada que se divide entre dois ou mais trabalhos.

Outro grande nome do Verismo € sem davida Luigi Capuana, que Croce

considera 0 mais ardente defensor da “doutrina da impessoalidade” na Italia. Essa
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doutrina tem como base aquilo que o critico considera um grave vicio: a assimilacao da
arte as ciéncias naturais. Croce segue criticando a impessoalidade, que considera uma

ilusdo.

Capuana, descrito como mais dotado de “reflexdo e cultura” do que Verga,
iniciou sua carreira como critico literario e seguidor das ideias de Francesco De Sanctis.
(CROCE, 1943: 104) Como romancista e teorico do Verismo, defendeu a submissao da
arte ao “método positivo das ciéncias naturais”. N&0 por acaso, as curiosidades e as
investigacBes cientificas ocupam grande espago em seus romances Giacinta e Profumo.
(CROCE, 1943: 108)

Outro autor que, assim como Serao, tem como principal ponto de partida de sua
obra os aspectos da vida napolitana € Salvatore Di Giacomo. Também foi jornalista,
tendo colaborado com os jornais Corriere del Mattino, Pro Patria e Gazzetta, e foi
fundador da revista de topografia e arte napolitana Napoli nobilissima. Entretanto,
diferente dela, que Croce define como uma “passional e exuberante escritora”, Di
Giacomo sente-se atraido pelos “espetaculos tragicos, humoristicos, macabros”.

(CROCE, 1943: 74)

Como afirma Farrugia, porém, o Verismo de Serao “é bastante peculiar, muito
diferente daquele de Verga e Capuana, ja que € uma alternancia entre o distanciamento
¢ a participagdo dos eventos narrados”. Além disso, € um Verismo que comegou em
“pequenas doses”, mantendo inicialmente algumas caracteristicas romanticas, para
atingir a forma definitiva em O ventre de Napoles. (FARRUGIA, 2010: 411) Tampouco
possui 0 tom tréagico e fatalista das obras de Verga: embora seus personagens também
sejam os “vencidos”, Serao mostra que existe esperanca e salvacao para estas pessoas €
ndo deixa de observar, com certa ironia, que a tradicdo, a religiosidade e a supersticao
podem ser um consolo para eles. (FARRUGIA, 2010: 414)

Apesar de tudo, em uma entrevista concedida ao jornalista Ugo Ojetti, Serao
afirma que ndo se considerava uma escritora verista. Esta afirmacdo talvez esteja de
certa forma relacionada a outra revelacao feita pela autora na mesma ocasido: ela néo se
sentia a altura de outros escritores pelo fato de ser mulher. (FARRUGIA, 2010: 416)

Prese quindi a parlare piu lentamente, perché 1’emozione le aveva per un momento fatto

gonfiare la gola. “Il romanzo — disse — il romanzo verista come lo intendo io, si che
I’avrei voluto scrivere, e lo avrei anche potuto; ma ...”. Il volto della scrittrice si incupi
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improvvisamente e un’ombra passo su quel volto grasso, come se una tenda, sulla
finestra che affacciava nella Galleria, si fosse abbassata.

“E’ il romanzo della grande ingiustizia — disse — della suprema ingiustizia sociale, il
romanzo della donna umiliata nel suo tragico crollo: il romanzo che nessuno ha scritto.
Ed io I’avrei scritto. Ma ... mannaggia chesta cca ...; tutta colpa di questa!”. E la
Signora prese il lembo della gonna e lo scosse con ira e dispetto. (GHIRELLI apud
FARRUGIA, 2010: 18)

Para concluir, podemos citar duas afirmacdes que contribuem para esclarecer

ainda mais as particularidades e a originalidade do Verismo de toda a obra de Serao:

Certo ¢ un verismo diverso da quello degli altri veristi dell’epoca. Il suo € un verismo
corale che promuove il fatto sociale dei bassi di Napoli all’altezza di arte, che si
focalizza sulla figura femminile e la utilizza come oggetto di studio e di analisi come
nessun altro autore contemporaneo seppe fare. (FARRUGIA, 2010: 420)

A segunda citacdo, de Tommaso Scappaticci, sustenta que o valor da obra
seraoiana esta nao apenas no fato de que “oferece uma clara reproducdo dos costumes e
preconceitos da época, mas também mostra as mudancgas culturais em um periodo
iniciado com as esperangas alimentadas pela unificacdo e, em seguida, com o
desenvolvimento do positivismo cientifico”. (SCAPPATICCI apud FARRUGIA, 2010;
324). De fato, como podemos observar nas reproducdes dos quadros a seguir, as
descricdes de Serao encontram eco nas obras dos pintores veristas ou impressionistas,
bem como daqueles que compunham paisagens e desejavam eternizar a aparéncia de
Napoles antes do “desventramento.” (FARRUGIA, 2010: 421) Descri¢gdes minuciosas
que fornecem ao leitor a sensacdo de realmente “ver a miséria napolitana, sentir o mau
cheiro dos becos ou de tocar os farrapos dos mendigos”. (FARRUGIA, 2010: 422) E
nestas caracteristicas estdo as peculiaridades do verismo regional de Serao.

3.3 — As caracteristicas gerais da obra O ventre de Napoles

Em O ventre de Napoles, ficam evidentes duas caracteristicas fundamentais da
literatura de Serao: 0 amor quase maternal a cidade de Népoles e o estilo jornalistico.
Christine Farrugia afirma que a autora “cria um retrato auténtico da cidade”,
transformando-a em um verdadeiro personagem, “um protagonista com vicios e
virtudes”. Segundo Ghirelli, Serao captou de uma forma que s6 encontra comparagao
nas canc¢des napolitanas as contradi¢cOes dessa cidade, bela, mas vitima de invasdes,
terremotos e epidemias ao longo de sua historia. (GHIRELLI apud FARRUGIA, 2010:
84).
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Como ja foi destacado anteriormente, a obra possui uma estrutura peculiar. Esta
dividida em trés partes: a primeira delas, chamada “Vinte anos atrds”, é composta por
nove artigos publicados originalmente no jornal Capitan Fracassa e recolhidos em uma
edicdo de Fratelli Treves, de Mildo, em 1884. Anos depois, foram acrescentadas a
segunda e a terceira partes: “Agora” (1903) e “A alma de Napoles” (1903-1905).

Quem melhor analisa e define as principais qualidades e defeitos da obra de
Serao € Benedetto Croce: “ella € tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio,
osservazione mossa da sentimento” (CROCE, 1943: 34). Segundo o autor, essas
caracteristicas aparecem principalmente em O Ventre de Napoles, considerada por ele a
melhor obra da autora. Croce destaca porém incorrecdes linguisticas e exagero no uso
de termos dialetais como o0s principais pontos negativos do estilo de Serao:
Cosi calda, rapida, vivace ¢ quest’arte della Serao. Sembra che il suo stile abbia
assorbito 1’eloquio abbondante, il gesticolare espressivo, i colori violenti, la
commozione subitanea e irrefrenabile ch’¢ nella vita e nelle creature che essa ritrae. E,
certamente, non tutti i suoi quadri sono di pari valore, e qua e la alcuni difetti li
macchiano. Ma io non mi fermerd a notare qualche scorrezione di lingua, qualche
imprecisione, qualche dialettismo non necessario; e neppure indugero su quel che di
scucito e di troppo cronachistico si nota in alcune novelle (...), o sulle tracce di
frettolosita che si vedono in altre (...). Mi preme piuttosto mettere in chiaro, poiché cio

concorre a dare la fisionomia dell’arte della Serao, che, quando essa si allontana dalle
cose Viste o tenta toni troppo alti, le sue corde suonano falso. (CROCE, 1943: 48)

Em relacdo as questdes linguisticas, Antonio Palermo também enfatiza o uso de
“regionalismos lexicais, sintdticos e semanticos”, bem como de “francesismos”, que se
deviam a suas “intensas leituras de Goncourt, Balzac, Flaubert e Zola”. Nesse sentido,

desviava-se totalmente da tradicdo manzoniana. (PALERMO, 1990: 223)

Croce afirma preferir “os artigos de Il ventre di Napoli, incorretos e quase
improvisados, mas espontaneos, do que o quadro sapiente de Il paese di Cuccagna”.
(CROCE, 1943: 54) Além de O ventre de Napoles, Croce elogia ainda suas Gltimas
obras La ballerina e Suor Giovanna della Croce, nas quais “abandona o psicologismo e
0 misticismo e volta a vida vivida.” (CROCE, 1943: 71) Esse carater de improvisacao e
espontaneidade pode ser atribuido a sua producdo literaria considerada por Palermo
“fluvial”, pois se estendeu por praticamente meio século, em “um fluxo que ndo

conheceu interrupgoes”. (PALERMO, 1990: 223)

Essa arguta capacidade de observacdo da realidade destacada por Croce €

predominante nas duas primeiras partes de O ventre de Napoles. Ja na terceira parte, A
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alma de Napoles, ela volta-se para “a Fé, para o Desconhecido, para o Sobrenatural,
para o Mistério”. (CROCE, 1943: 70) Influenciados pelo cristianismo, os artigos finais
caracterizam-se pela apresentagdo de exemplos de pessoas que haviam exercido a
filantropia, como Teresa Ravaschieri, ou o0 assistencialismo a populac¢do, como fez o
deputado Ettore Ciccotti. Croce analisa da seguinte forma essa tendéncia da autora:
Lo stesso giudizio poco favorevole € da stendere ai conati di letteratura mistica, che la
Serao, contrariando la sua migliore ispirazione, ha voluto fare seguendo 1’esempio di

scrittori  francesi e dell’italiano Fogazzaro, ¢ non senza curiosi miscugli con
reminiscenze di religione popolare o piccolo-borghese napoletana. (CROCE, 1943: 70)

Tais mudangas no estilo e na tematica sdo compreensiveis, ja que o periodo de
tempo em que foram escritas as trés partes da obra sdo muito grandes. Croce destaca
ainda que a prépria Serao justificava tal mudanca afirmando que o naturalismo, com o
“abuso da ciéncia” havia deixado de lado a fantasia. (CROCE, 1943: 70) Dessa fase,
fazem parte também Le amanti, Gli amanti, Addio, amore, Castigo e Nel paese di Gesu,

na qual narra as suas impressdes de uma viagem a Palestina realizada em 1893.

Uma das caracteristicas mais evidentes nas trés partes de O ventre de Napoles é
0 uso recorrente de recursos da oralidade, dirigindo-se ao leitor sempre através do uso
do pronome de tratamento voi. Ja no artigo inicial, ela responde a celebre afirmacéo do
Ministro do Interior Agostino Depretis de que seria “necessario desventrar Napoles™:

“mas o senhor ndo conhecia, excelentissimo Depretis, o ventre de Napoles”.

Nos artigos seguintes, Serao continua estabelecendo uma conversagdo com seu

leitor, através de questionamentos, como no exemplo a seguir:

O senhor se surpreende com 0s oratérios? Espanta-se com a pequena procissao de
mulheres descalcas e descabeladas, que carregam uma imagem da Virgem e cantam
salmos? A supersticdo do povo napolitano — oh, pobre gente que vive mal, mas com
tanta bondade, que morre de um modo tdo miseravel e com tanta resignacdo! — a
supersticdo desse povo causou uma dolorosa impressdo em todos. Acreditava que
houvesse cessado a supersticdo? Como pdde acreditar nisso? Entdo ndo se recorda de
mais nada?

O uso constante de verbos no imperativo também é um recurso bastante

utilizado pela autora para estabelecer contato e empatia com seu leitor:

Agora, faca as contas. Em cada beco hd uma dona Carmela, em cada rua uma dona
Raffaela, em cada praca uma agéncia autorizada; e em algumas ruas escuras, entre
outros negécios, uma agéncia de penhor. Faca as contas, multiplique, pense na miséria,
pense na loteria: de um lado a ganancia e a astdcia: de outro a honestidade e a
ingenuidade, a necessidade, a miséria.
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Além disso, Serao inclui varios relatos para comprovar seus argumentos e
conferir maior dramaticidade. Na maioria das vezes, afirma que sdo casos que ela
prépria presenciou:

A criada napolitana recebe dez liras por més, sem almogo: pela manh& caminha duas ou

trés milhas da sua casa a casa de seus patrdes, sobe e desce as escadas quarenta vezes

por dia, retira do po¢o vinte baldes de &gua, executa os trabalhos mais extenuantes,
passa 0 dia sem comer e a noite arrasta-se para casa, exausta, como uma sombra.

Existem também aquelas que assumem dois servicos ao mesmo tempo, por seis liras

cada um, e correm de uma casa para outra, sendo continuamente advertidas pelas

demoras. Conheci uma chamada Annarella, que se ocupava de trés casas por dia, por

cinco liras: a noite estava atordoada, ndo comia, morta de cansago e as vezes nem se
despia, para poder dormir logo.

Em uma passagem, ela chega a inserir um didlogo que chama de “Questionario”

para exemplificar a ma qualidade da alimentacéo dos cidaddos napolitanos:

Questionério:

Guisado de carne? — O povo napolitano ndo come nunca.

Carne assada? — As vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas é de porco ou de
cordeiro.

Caldo de carne? — O povo napolitano o ignora.

Vinho? — Algumas vezes aos domingos: o asprino, por guatro soldos o litro, ou 0
maraniello a cinco soldos: este mancha a toalha de azul.

Agua! — Sempre: e de ma qualidade.

Inimeros séo os casos, desde os corriqueiros aos mais bizarros, que ela afirma
ter visto ou ouvido falar: para demonstrar a solidariedade e a generosidade do povo
napolitano, defendida incansavelmente em toda a obra, ela relata a historia da mulher
que deu a luz em pleno largo do Conselho e foi ajudada pelos populares. Em outra
passagem, exemplifica a paix&o pelos jogos de azar, falando sobre 0 homem que morreu
de desgosto, pois durante anos havia apostado 0s mesmos nameros €, na Unica vez em

que se esqueceu de jogar, estes foram sorteados.

Serao também ndo esconde suas impressdes e seus sentimentos sobre as mais
variadas situacfes que apresenta, o que se revela na profusdo de adjetivos de alguns
trechos:

E outra vez eu lhes direi 0 que vi, ali atrds, com uma triste e longa curiosidade, com

uma coragem desesperada e, com a angustia mais opressora, do meu humilde porém fiel
coracdo de napolitanal
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Os sentimentos de vergonha e de indignacdo também estdo sempre presentes,
recurso utilizado para acentuar o carater de denuncia e atrair a atencéo do leitor:
Como mulher, ndo posso dizer-lhe o que sdo essas ruas, pois nelas a abjecdo torna-se

tdo profunda, tdo miseravel, a natureza humana se degrada a tal ponto, que sinto as faces
gueimarem de vergonha.

Bianchi afirma que essa observacao ¢ feita ndo apenas com os olhos, mas com 0s
demais sentidos: o olfato para os odores muitas vezes nauseantes das comidas, o tato
para a sujeira das ruas e o paladar para o sabor forte dos alimentos. Nota-se também o
uso da memoria nos trechos citados, pelos termos “lembro-me de” e “conheci uma”. A
prépria Serao reconhecia que a memdria era fundamental no seu trabalho de criacdo
literaria:

lo scavo nella mia memoria, nella memoria dove i ricordi sono disposti a strati

successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note come

le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici... Dal primo giorno che ho scritto, io

non ho mai voluto e saputo essere altro che una fedele e umile cronista della mia
memoria. (FARRUGIA, 2005: 84)

Bianchi destaca também a recorréncia do pronome eu nas trés partes da obra,
porém mais frequente nos textos de 1884. Dessa forma, Serao, pouco afeita & narragéo
de experiéncias autobiograficas em seus contos e romances, acaba se tornando
narradora, testemunha e praticamente protagonista de uma experiéncia da cidade
(BIANCHI, 2008: 25).

Vemos, portanto, que O ventre de Napoles nada tem da arte impessoal que “néo
chora e ndo ri, que ndo deixa entrever simpatias ou antipatias, que ndo colore passional
e sentimentalmente as proprias representacfes”, que segundo Croce era o ideal do
Verismo e nunca foi alcancado. (CROCE, 1943: 106)

Outro recurso utilizado, caracteristico também em outros autores do Verismo,
como Verga, é o discurso indireto livre, do qual extraimos um exemplo:

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mae muito fraca ou debilitada pelo

trabalho da a luz um bebé, mas ndo tem leite. Sempre tem uma amiga ou uma vizinha

ou alguma desconhecida caridosa, que oferece o seu leite; amamentara dois, que
importa?

Outra caracteristica comum as trés partes € o tom de dendncia. A falta de

transparéncia nos gastos publicos, a reputacdo duvidosa dos governantes de Népoles, o

projeto urbanistico que privilegiava o embelezamento da cidade e deixava de lado as
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reais necessidades da parcela mais pobre da populacdo sdo alguns dos alvos das
denuncias recorrentes na maioria dos artigos. Nas duas primeiras partes, o tema central
sdo as reformas que visavam a revitalizacdo da cidade, ja na terceira parte, diante da
proximidade das eleicdes, Serao faz longas reflexGes sobre a honra, que culmina no
artigo intitulado “Guerra aos ladrées” em que afirma:
E, a propdsito das ndo iminentes mas préximas eleicdes administrativas sabem o que diz
Népoles? Napoles diz isto: A mim pouco importa que na Camara Municipal haja
clericais, borbonicos, moderados, liberais, democratas, socialistas ou anarquistas: tudo
isto me é indiferente. Eu quero homens honestos: gquero consciéncias seguras: quero
almas austeras. As suas opinides politicas ndo me interessam: apenas seus sentimentos
morais me interessam. N&o quero ladrbes, no Comune; e ladrGes ndo sdo apenas aqueles

gue levam meu dinheiro, o meu pobre e escasso dinheiro, mas todos aqueles que ajudam
os ladrdes ou que fecham os olhos e permitem que eu seja roubada.

Na terceira parte, alem disso, o estilo descritivo inicial d& lugar a uma crénica
mais emotiva, principalmente quando toma como exemplos as vidas de personalidades
de Népoles, como o politico Ettore Ciccoti e a filantropa Teresa Ravaschieri. Aqui
vemos a repeticdo, recurso tipico da oralidade, aliada ao uso de muitos adjetivos para
definir o carater desses personagens:

Flutuam as belas recordacfes na minha mente e Teresa Ravaschieri me aparece como

em uma selva de vividas rosas perfumadas, e cada uma delas é um beneficio, cada uma

delas é uma caridade, cada uma delas é um ato de amor! Quantas vezes, no seu contato
espiritual, senti revigorar-se minha enfraquecida fé cristd: ja que ela era uma crista

perfeita, humilde, ldcida, terna sem afetacdo, esperancosa sem ousadia, confiante sem
hesitagdo.

O mesmo tom emocional se revela quando descreve o exemplo dos
trabalhadores em greve de Torre Annunziata:

Centenas de episddios comoventes que causam piedade poderiam ser narrados sobre

eles sobre 0 modo como eles se ajudam mutuamente: e como os mais fortes ddo forga

aos mais fracos: e como as mulheres sdo mais ardentes e mais firmes: e como nenhum

fraqueja, nenhum trai nem ousa trair. Sdo cinco mil, mas a vontade é apenas uma. Como
uma barra de ferro que ndo se entorta, que ndo se move, e ndo se rompe.

Outro ponto que merece ser ressaltado é a presenca das figuras femininas.
Diferentes das personagens de seus romances, em sua maioria jovens burguesas ou
damas aristocraticas, as mulheres de O ventre de Napoles sdo as operéarias, as
vendedoras de agua sulfurosa de Santa Luzia, as criadas que se dividem entre varios
trabalhos, as mées que sofrem para alimentar seus filhos ou as prostitutas. Quando se
refere a estas ultimas, Serao utiliza sempre termos como ‘“as desventuradas e

desgracadas mulheres do povo que exercem a profissio mais atroz e digna de
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compaixdo”, “infelizes desocupadas” ou “mulheres desonradas”. A Unica figura
feminina de origem aristocratica estd justamente no ultimo artigo da obra, que
homenageia Teresa Ravaschieri, dama da sociedade napolitana que dedicou sua vida a

filantropia.

Ao descrever as vidas atribuladas dessas mulheres, Serao deixa clara sua posi¢édo
no que diz respeito ao papel da mulher na sociedade: apesar de exercer funcdes que na
época eram destinadas principalmente aos homens e de ter sido pioneira no jornalismo,
acredita que a mulher deve dedicar-se ao lar e a criagdo dos filhos, e no méximo, a
profissdes “adequadas a mulheres”, como professora, enfermeira ou escritora. Para ela,
era inadmissivel que a pobreza obrigasse as mulheres a trabalharem e a deixarem de
lado o cuidado com os filhos. Em O ventre de Napoles, a inica mencéo clara a esse fato
esta presente na seguinte passagem:

E como a miséria € constante, a mulher, a esposa, a mae, ou seja, todas aquelas que

pariram e amamentaram por diversas vezes e deveriam trabalhar em casa, procuram
trabalho fora.

Christine Farrugia (2005: 135) fornece inGmeros exemplos da visdo
conservadora de Serao em relacdo a participacdo da mulher na politica. Em 1887,
publicou um artigo no Corriere di Roma intitulado “Votazione femminile”, no qual se
mostrava contraria a concessdo de voto as mulheres e a qualquer participacdo feminina
na politica.Entretanto, é inegavel que sua obra e sua carreira contribuiram para abrir

caminho para outras mulheres tanto no jornalismo quanto na literatura.

Outra caracteristica que merece ser destacada e que, com certeza, mais a
aproxima do Verismo é o uso de termos cientificos (“miasmas”) ou nomes de
substancias (“acido nitrico”) bem como a constante comparacdo dos aspectos da cidade
a partes do corpo humano, que ja comeca no proprio titulo, e se amplia no uso do Iéxico
das doencas de degeneragdo do corpo: cancer, gangrena, putrefagdo, agonia e agonizar.
(BIANCHI, 2008: 29)

Quando descreve os habitos e supersticbes dos habitantes de Néapoles, deixa
claro que sua concepgédo de modernidade e civilizag&o estava alinhada com os principios
da ciéncia positivista. O habito de jogar na loteria, comum em todas as camadas da
populacdo, mas visto pelos mais pobres como uma possibilidade de superar a miséria, é

considerado por Serao “o verdadeiro cancer” do povo napolitano.
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Farrugia (2005: 19) destaca também que O Ventre de Napoles e Il paese di
Cuccagna sdo as obras mais veristas da autora. De fato, na segunda obra sdo
desenvolvidos temas que ja haviam sido tratados na primeira, especialmente em relacéo
ao jogo da loto. Entretanto, 1l paese di Cuccagna foi o resultado de dois anos de intenso
trabalho, e é repleto de descricdes e detalhes, ao passo que a outra obra foi composta em

forma de artigos jornalisticos diretos, sintéticos e objetivos.

Para concluir as reflexdes sobre a obra, vale mencionar uma citagéo que Cristine
Farrugia utiliza para definir a obra de Serao: “a literatura se transforma em vida, pois se
concentra naquilo que € humano.” (FARRUGIA, 2005: 169) E, sem duvida, é em O

Ventre de Napoles que esta frase encontra sua confirmacéo.
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4 — Reflexdes tedricas sobre a traducéo de O ventre de Napoles

A traducdo de uma obra como O ventre de Napoles apresenta inUmeros desafios,
primeiramente porque 0 seu objeto é demarcado por um periodo (passagem do século
XIX para o século XX) e um local especificos (a cidade de Napoles). Dessa forma, a
incidéncia de termos culturalmente marcados é bastante grande e, diante disso, o
tradutor tem, grosso modo, duas op¢des: a “domesticagdo”, optando por uma traducao
que privilegie o seu objetivo, ou seja, 0 texto de chegada, que vise aproximar o publico
leitor contemporéneo ao texto; ou o “estranhamento”, uma tradugdo que mantenha as

caracteristicas do texto de partida.

O caminho escolhido pela traducdo aqui apresentada tentou uma “conciliagdo”
entre essas duas visdes de traducado, partindo do principio de que o tradutor ndo deve
agir como o “mogo de recados”, mas como um “arbitro, buscando o entendimento, o
acordo extrajudicial entre as partes” (AUBERT, 1993: 85), ou como afirma Umberto
Eco, como o “negociador”.

Isso, entretanto, ndo exclui o fato de que possam existir perdas durante o
processo, pois nem sempre a negociacao é um acordo que distribui de forma igualitaria
vantagens e desvantagens entre as partes. (ECO, 2013: 94) Sobre isso trataremos mais

adiante.

Quando tratamos da traducdo de Il ventre di Napoli, é importante lembrar
também, como afirma Umberto Eco “que 0 tradutor ndo deve apenas conhecer a lingua
mas também a histdria e a topografia de cada cidade”. (ECO, 2013: 193) Nesse ponto,
cabem algumas observacdes sobre a traducdo de nomes de ruas, bairros ou regides da
cidade. Um caso em particular merece destaque: € muito comum, ndo apenas em
Népoles, mas também em outras cidades italianas, que certas ruas levem o nome dos
profissionais que exerciam suas atividades no local, como fica exposto no trecho
seguinte:

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i

Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste

viottole - questa ¢ la sola differenza - molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente
sporche e oscure;

Dessa rua partem inimeras outras ruelas, que levam os nomes das profissdes:
Zabatteria, Coltellai, Spadari, Taffettanari, Materassari, e assim por diante.
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Essas ruelas sdo — e esta é a Unica diferenca - muito mais estreitas do que a dos
Mercanti, mas igualmente sujas e escuras;

Para esta questdo, foi escolhida a manutencdo dos nomes em italiano e a
insercdo de uma nota explicativa. Havia também a possibilidade da traducdo dos nomes
das ruas (sapateiros, mercadores etc.), entretanto, no caso de taffettanari e materassari,
seria necessaria a criagdo dos neologismos “tafetaneiros” e “colchoeiros”. Em relagéo
aos nomes de santos, optou-se por uma solucdo diferente. Todos os nomes foram
traduzidos, com excecdo do santo padroeiro San Gennaro, nome consagrado e que ja faz
parte do universo cultural da coletividade italiana e de seus descendentes em parte do

Brasil.

As reflexbes de Umberto Eco (2013: 198) sobre a hipotipose também ajudam a
compreender melhor alguns elementos presentes no processo de traducéo. A hipotipose
é definida como o “efeito retorico pelo qual as palavras podem tornar evidentes
fendmenos visivos”. De um modo geral, Eco afirma que a hipotipose ndo oferece
dificuldades para o tradutor, exceto no caso em que uma descricao verbal sugira uma
imagem visual e exija uma experiéncia anterior. Em O ventre de Napoles, as descri¢des
das ruas e das reformas pelas quais passaram sdo fundamentais para a compreenséo e
consequentemente para a traducdo, jA que a cidade é a protagonista da obra. Em
algumas passagens, como na que sera citada logo adiante, conhecer a cidade, caminhar
pelos becos minuciosamente descritos pela autora e entender qual o impacto do
“sventramento” promovido pelas reformas urbanisticas do final do século X1X revelou-

se essencial.

O segundo desafio diz respeito a definicdo do género textual da obra. Como ja
foi destacado na Introducdo, O ventre de Napoles € uma obra hibrida, que inclui a
observacdo sociolégica, o ensaio de costumes e a investigacdo jornalistica
(MONTESANO, 2008: 13). Além disso, foi escrita em trés épocas diversas,
apresentando, por isso, variacOes estilisticas. Na primeira parte, escrita em 1884,
concentra-se a maior incidéncia de termos culturalmente marcados, pois a autora
dedica-se a descrever os hébitos da populacdo napolitana, incluindo alimentacdo,

moradia e religiosidade.

Vale também fazer algumas consideracdes a respeito da pontuacdo peculiar no
processo de tradugdo. Em sua introducdo a edicdo de 2008, Patricia Bianchi (2008: 31)
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destaca que o “uso inapropriado de pontuacao” ¢ constante em toda a obra de Serao.
Entretanto, na presente tradugdo, optou-se pela manutencdo dessa pontuacdo, da qual
fornecemos um exemplo:
Nem o tempo que tudo modifica e tudo transforma: nem os homens enlouquecidos que
deliram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e capricho: nem oS

costumes que mudam bizarramente, mesmo que reaparecam em novas formas: nem o0s
fatos regulados pelas misteriosas correntes do destino.

Podemos observar neste trecho o uso dos dois pontos por duas vezes
consecutivas na mesma frase, desaconselhado pelos manuais de estilistica atuais, mas
bastante utilizado na prosa literaria e em todo o decorrer da obra O ventre de Napoles.®
Temos também casos em que o sujeito foi separado do verbo: “O monge que adivinhou

apenas um par, tem esperanca de viver em paz” (...)

Encontramos ndo apenas as imprecisdes relacionadas a pontuacdo, mas Bianchi
menciona também formas ortograficas pouco usadas: “birrarie” (no lugar de “birrerie™),
“adorazioni cucinarie” (“culinarie”) ou “aiutatore del popolo”. (BIANCHI, 2008: 31)

Nas ocorréncias citadas, ndo foram acrescentadas notas de rodapé as traducdes.

Observam-se, além disso, periodos longos e repeticdes de palavras, como no

trecho a seguir:

Il Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poiché gli occhi che guardano poco e
fugacemente, poiché le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che
conoscano la verita, poiche il difetto di cui tutti siamo malati, e la fretta, poiché noi
siamo, anche, malati di superficialita, poiché nessuno ha il tempo di fare quel che
vorrebbe, nel mondo, poiché nessuno ha la volonta necessaria a eseguire tutto quello
che vorrebbe, poiché tutto ci sfugge, per esser profondi, cosi, noi possiam credere che,
veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e,
sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!

A Avenidal® devia salvar o povo napolitano: e como os olhos que observam de forma
fugaz, os labios que perguntam, nem sempre recebem a resposta de labios que
conhecem a verdade, como o defeito do qual todos nés padecemos é a pressa, como
também padecemos de superficialidade, como ninguém tem tempo de fazer aquilo de
que gostaria, no mundo, como ninguém possui a vontade necessaria para concretizar
tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para sermos profundos, assim, conseguimos

% Elisa Tonani, “I due punti alcuni particolari usi”. Accademia della Crusca, novembro 2009, acessado
30/07/2014. Neste artigo, a autora destaca que Carlo Emilio Gadda utilizava os dois pontos para garantir
maior forca expressiva em sua prosa.

10 Refere-se ao Corso Umberto 1.
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acreditar que, de fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que Ihe faltava,
e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que passam aqui um dia ou um més!

No decorrer da obra, podem ser encontrados inimeros exemplos semelhantes e a
alternativa seguida foi aquela apontada por Umberto Eco. Ao descrever sua experiéncia
durante a traducdo de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, romance de
cerca de mil paginas, Eco afirma que, embora em alguns momentos questionasse as
passagens que julgava longas e redundantes e se seria necessario manté-las em uma
traducéo feita nos dias de hoje, optou por manté-las. (ECO, 2013: 123) Eco justifica sua
opcao afirmando que Dumas fazia longas descricbes ndo apenas porque era pago por
linhas, mas também porque era uma estratégia necessaria para criar suspense e a
sensag¢ao fundamental nesse romance de que a “vinganca € um prato que se come frio”.
No caso de O ventre de Napoles, as repeti¢ces e os periodos longos foram mantidos, ja
que foram empregados pela autora para criar um efeito semelhante ao da oralidade e

estabelecer um dialogo com seu leitor.

Além das reflexdes apresentadas até aqui sobre as alternativas para determinadas
questdes, sera feita a andlise das modalidades de traducdo tal como propostas por
Aubert, em 1998, em sua reformulacdo do modelo de Vinay e Darbelnet. Para a anélise
apresentada a seguir selecionamos quarenta e seis termos culturalmente marcados da

traducdo da obra para o portugués.

O modelo de Vinay e Darbelnet foi inicialmente elaborado em 1958 e tem como
objetivo preparar dados a partir da diferenciacdo linguistica entre o texto de partida e o
texto traduzido para fins de quantificacdo e estatisticas. Esse modelo consistia em um
conjunto denominado “procedimentos técnicos de traducdo”, que incluia uma escala que
partia do “grau zero” de proximidade com o texto de partida (empréstimo) até a
adaptacdo, o procedimento considerado mais distante. Em 1980, este modelo foi revisto
e assumiu um carater descritivo e, dessa forma, o termo procedimento foi alterado para
modalidade. (AUBERT, 1998: 103)

Um exemplo do uso da adaptacdo, ou seja, a substituicdo de um elemento
cultural por outro préprio da cultura receptora, estd na op¢do de traducdo de altarini
gue, como a propria autora explica, sdo pequenos altares dedicados ndo apenas a santos,
mas também a divindades pagds, como as sibilas, que podem ser encontrados em
diversos pontos da cidade de Napoles ainda nos dias de hoje. Optou-se pelo uso de um
termo bastante comum na cultura de chegada: oratorios, pecas destinadas ao culto
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privado e publico que se proliferaram pelo Brasil por influéncia dos colonizadores
portugueses. Pode-se dizer também que neste caso ocorreu 0 que Eco considera a
negociagdo de uma “vistosa violagdo de um abstrato principio de literalidade”. (ECO,
2013: 91)

Um processo semelhante ocorreu com o termo fondaco. No Vocabolario
Treccani, as definicdes sdo maltiplas: palavra de origem arabe (funduq), designava um
conjunto de edificios onde os comerciantes estrangeiros depositavam as mercadorias e,
em alguns casos, se alojavam. Em algumas regifes da Italia, ainda hoje o termo é usado
para referir-se a um empdrio ou depdsito de mercadorias ou a “certos locais destinados a
habita¢des pobres”. Esta Ultima definicdo € a que mais se aproxima do significado
encontrado em O ventre de Népoles, como é possivel verificar na seguinte passagem:

un piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe
brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri e d'infelici.

uma pequena vila, uma pequena Corte dos Milagres, com suas vielas, e seus
estabelecimentos repletos de sombras e as casas repletas de pobres e infelizes.

Observa-se também uma grande incidéncia da transcricdo, ja que as vinte e uma
ocorréncias de termos no dialeto napolitano foram mantidas, com sua respectiva
traducdo em uma nota de rodapé. Um exemplo que merece especial atencdo € o termo
basso. No Vocabolario Treccani, encontramos a seguinte definicdo de basso: “A
Napoli, negli edifici, vano aperto a livello della strada, per abitazione di povera gente

(nel dialetto napol., vascio).” *'Podemos ver também a descricdo dada por Serao:

E, difatti, nessuna compassione e nessun ribrezzo piu grande che il cacciar il viso a
fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi che sono gia oscuri,
oppressi, angusti nelle vie piu grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli
diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e
brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso & una bottega rudimentale,
un terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta,
talvolta angusta che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non pud stare aperta;

De fato, nada desperta maior compaixao e maior repugnancia do que mergulhar nestes
bassi onde vive 0 povo mal, nestes bassi que j& sdo escuros, oprimidos, estreitos tanto
nas ruas maiores quanto nos becos, em cem becos, em mil becos tornam-se reflgios
subterraneos, tornam-se antros onde pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas,
grandes, decrépitas. O basso € um estabelecimento rudimentar, térreo, quase, sem
janela, sem privada, com apenas uma porta de saida, tdo estreita que, no inverno, deve
estar fechada, que, a noite, ndo pode estar aberta;

1 Para maiores informagdes ver Anexo 3.
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Em relacdo a isso, seguimos a reflexdo de Umberto Eco sobre o dialogo em
francés que abre Guerra e Paz de Tolstoi. Segundo ele, a intengdo do autor era fazer
seus leitores entenderem que os aristocratas russos da época napolebnica usavam o
francés, pois representava cultura e refinamento apesar de ser a lingua do inimigo.
(ECO, 2013: 169) Eco destaca que nas traducbes dessa obra o estranhamento causado
pelo didlogo em francés deve ser mantido, dando como exemplo uma possivel tradugdo
para o chinés. Nesse caso, uma alternativa seria a traducdo para o inglés, porém seria
perdida a referéncia a um momento histérico preciso (0s russos estavam em guerra
contra os franceses). Em O ventre de Napoles, a opcdo de Serao pelo dialeto napolitano
revela seu desejo de colocar-se ao lado da populacgdo desfavorecida da cidade. Por esse
motivo, na traducgéo para o portugués, as ocorréncias em dialeto foram mantidas, com a
devida explicacdo na nota de rodapé. Em outros casos, que serdo mostrados a seguir, a

nota revelou-se desnecessaria, pois a propria autora encarregou-se da explicacéo:
- tarallaro, o popular vendedor de biscoitos
- As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ganham um soldo por dia,

- A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pedacos de carne de porco

cozida com 6leo, tomate e pimentédo vermelho, formando uma pasta densa e vermelha,

Obviamente, como destaca Eco, a perda em alguns momentos € inevitavel
(ECO, 2013: 94). Como exemplo, podemos citar a descricdo feita por Serao sobre a
usuréria D. Carmela:

Donna Carmela & una donna grassa e grossa che esercita per lo pit una professione di

lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in
Napoli (...)

Donna Carmela é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte do tempo

uma profissdo de prestigio, remenda as rendas, borda 0s grandes mantos de 1a que se
usam em Napoles (...)

Na traducéo, perdeu-se o jogo de palavras que resultava na aliteragdo “grassa e
grossa”.
O Unico exemplo de decalque encontrado foi o termo napolitanismo, como se

pode verificar no trecho a seguir:

Ivi il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e povera
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Napoli: il Lavinaio, che ¢ il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi
superficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio

napoletanismo, gli si dice. — Sei proprio del Lavinaio.

Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, onde se lavam os trapos imundos da
velha e pobre Napoles: o Lavinaio, um grande riacho, onde a imundicie se dissolve
superficialmente; tanto que para insultar amigavelmente um napolitano, sobre seu
préprio napolitanismo, costuma-se dizer. — Vocé é mesmo do Lavinaio.

Também é importante acrescentar algumas reflex6es sobre a traducgdo literal em

todo o decorrer desta dissertacdo. Como ja foi destacado na Introducdo, o que norteou

este trabalho foi principalmente o conceito de negociacdo proposto por Umberto Eco.

Houve a preocupagdo em tornar o texto acessivel ao leitor brasileiro contemporéaneo,

mas sem apagar as caracteristicas da obra e de seu tempo. Portanto, em alguns casos a

melhor alternativa revelou-se a traducdo literal, em outros, porém, foram necessarias

alteracdes sintaticas para que o segmento se tornasse compreensivel para o portugués

brasileiro:

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, senza
dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del pane.

Na rua, ndo ha mulher que, ao perceber que uma crianca a olha, ndo lhe dé
imediatamente o que estiver comendo: e quando ndo tiver outra coisa, lhe da o péo.

Para finalizar, apresento a tabela com os resultados finais da analise das

modalidades:

Modalidades n° %
Omisséo 0 0
Transcri¢édo 32 69,5
Empréstimo 0 0
Decalque 1 2,1
Traducdo literal 4 8,6
Transposicao 2 4,3
Explicitacédo 0 0
Modulagéo 0 0
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Adaptacéo 7 15,2
Erro 0 0
Total 46 100

Vemos que a modalidade mais utilizada foi a transcri¢éo, seguida da adaptacéo.

N&o é possivel, no entanto, considerar o resultado deste levantamento como uma regra

para todas as traducGes com grande incidéncia de termos culturalmente marcados.

Afinal de contas, assim como toda obra literaria, toda traducéo € Unica.
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Concluséao

Embora se mostrasse conservadora em relacdo ao papel da mulher na sociedade
e na politica, Matilde Serao exerceu um papel muito importante na emancipagédo
feminina, pois foi a primeira mulher na Italia a fundar e dirigir um jornal. Além disso,
se considerarmos que, diferente da literatura em lingua inglesa, na qual temos nomes
como Jane Austen, na literatura italiana as escritoras foram em menor nimero, Matilde
Serao, bem como Deledda, Neera e Sibilla Aleramo exerceram um papel muito
importante abrindo caminho para outras autoras que se destacariam posteriormente,

como Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Dacia Maraini e Susanna Tamaro.

Matilde Serao é verista, porém seu Verismo apresenta caracteristicas originais
que a distinguem dos dois grandes autores veristas italianos: Giovanni Verga e Luigi
Capuana. O ventre de Napoles, sua obra considerada verista por exceléncia pelos
criticos, dé grande destaque as figuras femininas e coloca-se como uma narradora nao

apenas observadora, mas participante.

Embora mais de um século tenha se passado, os escritos de Serao revelam-se
mais atuais do que nunca. A presente tradugdo, além de contribuir para a divulgacao da
obra da autora no Brasil, acende o debate sobre 0 espaco urbano e serve para refletir
sobre 0 modo como estdo organizadas nossas cidades e que um projeto urbanistico vai e

deve ir muito além de um embelezamento superficial.

A questdo da criminalidade organizada e do descaso do poder publico, ja
denunciados por Serao no final do Ottocento, também estdo presentes nas obras atuais
de Roberto Saviano. O jornalista napolitano, que em 2006 ganhou notoriedade ao lancar
o livro Gomorra, apresenta em detalhes todo o sistema que sustenta a Camorra, a méafia
napolitana. Em virtude disso, o escritor recebeu ameagas dos chefes do crime
organizado e vive desde entdo sob escolta policial. Embora tenha um estilo jornalistico
muito semelhante ao de Serao, Saviano vai adiante e estuda as relacdes do crime
organizado no mundo, afirmando que o Sul da Italia paga o preco com mortes e

violéncia, quando na verdade o Norte também esta envolvido.

De qualquer forma, a imagem que prevalece é a de uma cidade fascinante,

contraditoria, multifacetada. De fato, como Serao escreve na abertura de sua obra e Pino
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Daniele em sua cancdo, Napoles ¢ uma cidade que “todos conhecem, mas ndo sabem a

verdade”:

Napule & tutto nu' suonno e a sape tutto 'o m unno

Ma nun sann' a verita
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O ventre de Napoles

(Vinte anos atras — Agora — A alma de Néapoles)

Matilde Serao
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A baronesa Julia de Rothschild
Pavillon de Pregny — Genebra
Minha amiga,

A senhora gque amou e ainda ama Napoles, com o cora¢do ardente, a mente elevada e
esclarecida: ao desejar o bem a esta admiravel cidade, demonstra com veeméncia toda a

bondade presente em seu espirito.

Apenas a senhora, portanto, desejo dedicar este livro de ternura, piedade e tristeza — por

Népoles.
E espero também que continue dedicando apreco a esta sua amiga.

Matilde Serao.
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Este livro foi escrito em trés épocas diversas.

A primeira parte, em 1884, quando em uma cidade distante, a mim chegava de
Népoles todo o sentido de horror, de terror, de piedade, pelo flagelo que a atravessava,
semeando a doenca e a morte: e que a dor, a ansia, a aflicdo que dominam, em quem
escreve, qualquer cuidado, de arte, digam quanto sofreu profundamente, entdo, o meu
coracdo de napolitana.

A segunda parte, foi escrita vinte anos depois, ou seja apenas dois anos atras, e
se relaciona a primeira, com um sentimento mais tranquilo, mas, oh céus, mais
desconfiado, mais cético que um melhor futuro social e civil, possa algum dia ser
assegurado ao povo napolitano, do qual quem escreve se orgulha e se vangloria de ser
fraterna emanacao.

A terceira parte é de ontem, é de hoje: nem preciso esclarecé-la, pois é como as
outras: expressdo de um coragdo sincero, de uma alma sincera: expressao terna e
dolorida: expressdo nostalgica e triste de um ideal de justica e de piedade, que desca
sobre o povo napolitano e o eleve ou o exalte!

NAPOLI, outono de 1905

Matilde Serao
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Vinte anos atras

E PRECISO DESVENTRAR NAPOLES

A frase é correta, mas o senhor ndo conhecia, excelentissimo Depretis*?, o ventre
de Népoles. Isto & um erro, pois o senhor é o Governo e o Governo tudo deve saber.
Né&o sdo feitas para o Governo, certamente, as reles descrigdes coloridas dos cronistas
com intencdes literarias, que falam da rua Caracciolo, do mar verde claro, do céu azul
cobalto, das senhoras encantadoras e dos tons violaceos do por do sol: toda essa retorica
que descreve o golfo e as colinas floridas, da qual ja nos arrependemos e continuamos a
nos arrepender, humildemente ajoelhados diante da péatria que sofre; toda essa diminuta
e facil literatura fragmentaria € Gtil para aquela parcela do publico que ndo deseja ser
incomodada com relatos de misérias. Mas o governo devia conhecer a outra parte; o
governo ao qual chega a estatistica da mortalidade e dos crimes; o governo ao qual
chegam os relatérios dos prefeitos, dos delegados de policia, dos inspetores, dos
representantes; o governo ao qual chegam os relatorios dos diretores dos presidios; o
governo que sabe tudo: quanta carne se consome em um dia e quanto vinho se bebe em
um ano, em uma cidade; quantas mulheres desonradas, digamos assim, existem, e
quantos de seus amantes foram advertidos, quantos mendigos ndo podem entrar nas
obras de caridade e quantos vagabundos dormem na rua a noite; quantos proletarios e
quantos comerciantes existem; quanto rende o imposto sobre o consumo*2, ou o imposto
fundiario, ou quanto é penhorado no Monte di Pietal* e quanto rende a loteria. Essa
outra parte, este ventre de Napoles, se 0 Governo ndo o conhece, quem deve conhecé-
lo? E se ndo servem para informar sobre tudo, para que servem esses bons funcionarios,
de alto e baixo escaldo, para que serve essa imensa engrenagem burocratica que nos
custa tanto? E, se o senhor ndo ¢ a inteligéncia suprema do pais, que tudo sabe e tudo

resolve, por que é ministro?

12 Agostino Depretis (1813-1887) foi por nove vezes presidente do Conselho de Ministros do Reino da
Italia. Na época em que Serao escreveu O Ventre de Napoles, Depretis era Ministro do Interior. O ensaio
foi escrito como resposta a sua declaragdo de que era necessario “sventrare Napoli” para acabar com a
epidemia de cdlera.

13 Dazio consumo: imposto instituido sobre o consumo de alimentos e bebidas em 1864 no Reino da

Italia.

1% Instituicdo financeira, sem fins lucrativos, também conhecida como Banco dos Penhores. Surgiu na
Italia no século XV por iniciativa dos Franciscanos.
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Devem ter-lhe mostrado uma, duas ou trés ruas dos bairros da parte baixa que
Ihe causaram horror. Mas o senhor ndo viu tudo; os proprios napolitanos que o
conduziram ndo conhecem todos os bairros da parte baixa. A rua dos Mercanti, o senhor
a percorreu inteira?

Deve ter cerca de quatro metros de largura, tanto que as carrogas ndo conseguem
passar, além de ser sinuosa e retorcida como uma tripa: as altissimas casas a deixam
imersa, durante os dias mais ensolarados, em uma luz baga e morta: no meio da rua ha
um corrego negro, fétido, que ndo se move, estagnado, feito de dgua sanitaria, espuma
de detergente suja, d&gua de macarrdo e agua de sopa, uma mistura mal cheirosa que
apodrece. Nessa rua dos Mercanti, uma das principais do bairro do Porto, encontra-se de
tudo: lojas escuras, repletas de sombras, que vendem todo tipo de mercadoria, agéncias
de penhor, casas de loteria; e a cada passo um portdozinho negro, um beco lamacento,
um vendedor de frituras, de onde se espalha o fedor do 6leo de ma qualidade, um
vendedor de frios, onde se sente o cheiro de queijo azedo e de toucinho estragado.

Dessa rua partem inimeras outras ruelas, que levam os nomes das profissdes:
Zabatterial®, Coltellai'®, Spadari'’, Taffettanari'®, Materassari®, e assim por diante.
Essas ruelas sdo — e esta é a Unica diferenca - muito mais estreitas do que a dos
Mercanti, mas igualmente sujas e escuras; e cada uma delas possui um odor diverso: de
couro velho, de chumbo derretido, de &cido nitrico, de acido sulfarico.

Vérias ruas que vém da parte alta da cidade levam ao bairro do Porto: sdo
inclinadas, estreitas, com calcamento irregular. A rua de Mezzocannone esta repleta de
tintureiros: nos fundos de cada estabelecimento, arde na escuriddo um fogo vivo sob um
enorme caldeirdo negro, onde 0s homens seminus mexem uma mistura fumegante;
sobre a porta panos vermelhos e roxos sdo colocados para secar; sobre o calgamento
irregular, escorre sempre uma escoria de tintura multicolorida. Outra rua, conhecida
como Degraus di Santa Barbara, também tem sua particularidade: dominada por
mulheres desonradas que, por 6cio de infelizes desocupadas, durante o dia, e por 6dio
profundo contra os homens, atiram da janela, sobre quem passa, cascas de figos, de
melancia, lixo, talos de espigas, e tudo fica sobre estes degraus, de modo que as pessoas

limpas ndo ousam mais passar por ali. Existe outra rua, que por tras do educandario de

15 Sapatarias.

16 Fabricantes de facas, tesouras e similares.
17 Fabricantes de espadas

18 Fabricante e comerciantes de tafeta

1% Fabricantes de colchdes e travesseiros
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Sdo Marcelino, conduz a Portanova, onde termina a rua dos Mercanti e comeca a dos
Lanzieri: ndo é uma rua de fato, € um beco, uma espécie de canal negro, que passa sob
dois arcos e onde parece ter sido acumulado todo o lixo de um povoado africano. A um

certo ponto, ndo é possivel prosseguir: o chdo é imundo e o estbmago se contrai.

Em Vicaria 2%, o senhor ja esteve?

Entre todas as ruas que cruzam o bairro, apenas uma é limpa, a rua do Duomo:
as outras sao representacOes da velha Napoles: apertadas, escuras, com casas tdo antigas
que correm risco de desabamento mesmo com os reforcos. L& se encontra o beco do
Sol, assim chamado porque a luz do sol ndo entra nunca; o beco do Sétimo Céu, que
deve seu nome a uma pequena faixa de céu que aparece entre as altas e antiquissimas
casas. Em torno da praca SS. Apostoli, ha trés ou quatro ruelas: Grotta della Marra,
Santa Maria a Verteceeli e beco da Campana, onde vivem pessoas magras e palidas
contaminadas pela propria sujeira e pela fabrica de tabaco ali existente. Os arredores de
Castelcapuano®, bem como de todo o bairro de Vicaria, parecem ser o seu proprio
ambiente, ou seja, a podriddo material e moral, de onde se avista o destino desta

sociedade pobre e necessariamente corrompida: a priséo.

O bairro Mercato? Ah, sim, o bairro historico onde Masaniello® fez a
revolucdo, onde decapitaram Conrado da Suabia®®; obviamente, pois disso falaram os
dramaturgos e poetas. Saindo da Ferrovia em carruagem e indo em direcdo a Marina
cruza-se apenas um trecho. Para o diabo com a poesia e o drama! No bairro Mercato,
nenhuma rua é limpa; parece que ha anos ndo passa um varredor; e talvez toda essa

sujeira tenha sido acumulada em apenas um dia.

Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, onde se lavam os trapos

imundos da velha e pobre Napoles: o Lavinaio, um grande riacho, onde a imundicie se

20 E uym dos bairros que fazem parte da subdivisdo historica da cidade, que remonta & época
grecorromana. Os outros sdo: San Ferdinando, San Giuseppe, San Lorenzo, Porto, Pendino, Chiaia,
Montecalvario, Avvocata, Stella, San Carlo all’ Arena e Mercato.

21 Um dos castelos mais antigos de Napoles, remontando a época normanda. Inicialmente, serviu de
residéncia real e posteriormente foi transformado em Tribunal.

22 Um dos lideres da revolta ocorrida em Napoles, em 1647, contra a dominagéo espanhola.

23 Conrado da Suabia (Wolfstein, 1252- Napoles, 1268) foi duque da Suabia, rei da Sicilia e rei de
Jerusalém. Ultimo da Dinastia Hohenstaufen, foi decapitado em Napoles, na atual Piazza del Mercato.
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dissolve superficialmente; tanto que para insultar amigavelmente um napolitano, sobre
seu proprio napolitanismo, costuma-se dizer. — Vocé é mesmo do Lavinaio. No bairro
Mercato, encontram-se 0s sete becos da Duchesca, em um dos quais, pelo que li em um
despacho, ocorreram trinta casos em uma hora; ha os becos do Cavalcatoio e de
Sant'Arcangelo a Baiano. Como mulher, ndo posso dizer-lhe o que sdo essas ruas, pois
nelas a abjecéo torna-se tdo profunda, tdo miseravel, a natureza humana se degrada a tal

ponto, que sinto as faces queimarem de vergonha.

Desventrar Napoles? Acredita que sera suficiente? Espera que bastara a
abertura de trés ou quatro ruas nos bairros populares para salva-los? Vera, quando os
estudos para esta santa obra de redencdo estiverem concluidos, uma verdade

resplandecente surgira: é necessario reconstrui-la.

Certamente ndo sera possivel manter em pé as casas afetadas pela umidade,
onde no térreo se encontra um lamacal e no Gltimo andar morre-se de calor no verdo e
de frio no inverno; onde as escadas estdo cobertas pelo lixo; em cujos pocos, onde se
consegue agua a duras penas, caem todos os dejetos humanos e 0s animais mortos; e
que, além disso, possuem um pot-bouille?*, una espécie de viela®, um pétio interno
onde as criadas atiram de tudo; e o sistema de latrinas, quando existe, € impossivel de

ser desinfetado.

Certamente ndo sera possivel manter em pé as casas, onde se aglomeram em
pequenos quartos ao menos quatro pessoas, além de galinhas, pombos, gatos
esfomeados e cdes sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubiculos, comem no
quarto e morrem no mesmo cdmodo em que 0s outros dormem e comem; 0S pordes,
embora habitados por seres humanos, assemelham-se ao antigo, e atualmente

desativado, carcere subterraneo da Vicaria.

Certamente ndo sera possivel manter em pé as passarelas que ligam o0s
edificios; nem aquelas ignobeis constru¢fes de madeira que permanecem suspensas

junto as casas, nem aqueles portdezinhos estreitos, nem as ruas sem saida, nem 0s

24 Titulo de um romance de Emile Zola, que conta a historia de varias familias pobres que vivem em um
edificio parisiense. Literalmente significa “panela que ferve”.
25 No texto em italiano, vinella, proveniente do termo em francés venelle.
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becos, nem o0s porticos; ndo sera possivel manter em pé os galpdes.

Certamente ndo sera possivel manter em pé certas casas onde no primeiro
andar funciona uma casa de penhores, no segundo alugam-se quartos para estudantes,
no terceiro fabricam-se fogos de artificios: outras onde o térreo é um bilhar, o primeiro
andar um hotel onde se paga trés liras por noite, o segundo um abrigo de pobres

mulheres e o terceiro um depdsito de trapos.

Para combater a corrupcdo material e moral, para recuperar a salude e a
consciéncia dessas pobres pessoas, para ensinar-lhes como se vive — pois morrer eles
sabem, como o senhor viu! - para dizer-lhes que eles também sdo nossos irméos, que
noés os amamos incondicionalmente, que desejamos salva-los, ndo basta desventrar

Néapoles: é necessario reconstrui-la quase por completo.

I
O QUE ELES GANHAM

Apesar de tudo, as pessoas que moram nesses quatro bairros populares, sem ar
puro, sem luz, sem higiene, chafurdando nos corregos negros, despejando montes de
lixo, respirando miasmas e bebendo &gua contaminada, ndo sdo bestiais, selvagens,
ociosas; ndo sdo melancélicas na fé, nem mergulhadas no vicio ou coléricas na
desventura. Este povo, por sua natural nobreza de sentimentos, ama as casas brancas e
as colinas: por isso no dia de Todos os Santos, quando as pessoas de bem de Napoles
levam coroas de flores aos mortos, na colina de Poggioreale, naquele cemitério repleto
de flores, passaros, perfumes e esculturas de marmore, € comum ouvir quem exclame: o
GesU, vurria muri, pe sta cca!?® Este povo ama as cores alegres, por isso adorna com
guirlandas e pingentes os cavalos das carrogas, enfeita-se com peninhas multicoloridas
nos dias de festa, amarra lengos escarlates no pescoco, coloca um tomate sobre um saco
de farinha, para obter um efeito pitoresco e criou um monumento de metal brilhante,
madeira pintada, lim&es perfumados, copos e garrafas, um pequeno monumento que é
uma festa para os olhos: a banca do vendedor de agua.

Este povo que ama e faz a masica, que canta suas cangdes de um modo amoroso
e melancolico, provocando um aperto no coracao e uma profunda saudade em quem esta
distante, possui uma sentimentalidade expansiva, que se difunde na harmonia musical.

N&o é, portanto, uma raga de animais, que se compraz na lama; ndo é uma raca inferior

26 Em dialeto napolitano: Oh, Jesus, como gostaria de morrer para ficar aqui!
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que escolhe a baixeza e procura voluntariamente a imundicie; ndo merece a sorte a qual
foi submetido; saberia apreciar a civilizagdo, visto que as poucas benfeitorias foram por

eles rapidamente assimiladas; merece ser feliz.

*

* *

Por necessidade, mora na parte baixa da cidade.

Sua miséria é tdo constitucional, organica, intensa e profunda, que cem Obras de
Caridade nao seriam capazes de solucionar, que a filantropia, tdo frequente, néo
conseguiria vencer; e, veja bem, ndo é a miséria do ocioso, € a miseria de quem trabalha
quatorze horas por dia.

Esse trabalhador, esse operario ndo pode pagar mais do que quinze liras por més
pelo aluguel de uma casa: e deve ser um operario de sorte, ha quem pague dez, sete ou
cinco; estes ultimos representam a maioria do povo. Ha alguns anos, uma cooperativa
construiu préximo a Capodimonte, um conjunto de casas operérias claras, limpas e
pequenas, mas pelo menos higiénicas: por mais que tentassem abaixar 0s prec¢os, nao
conseguiram vender seus pequenos apartamentos por menos de trinta e quatro liras por
més.

Nenhum operério foi morar Ia.

Acabou sendo ocupada por funcionarios com suas familias, alguns aposentados,
jovens casais pobres, enfim, uma média burguesia que deseja esconder a sua miséria e
ter uma escadinha de marmore.

Aquele enorme edificio permanece ali para comprovar a miséria napolitana:
alias, os escrupulosos e burgueses que nele moram, ofendidos por aqueles que os
acusavam de morar nas casas operarias, mandaram pintar em letras garrafais esta frase
na entrada principal:

as casas da Cooperativa ndo sdo casas operarias. Frase cruel e soberba.

Trinta e quatro liras? Estas trinta e quatro liras um trabalhador napolitano ganha
em um més: quem leva uma lira para casa ap6s uma jornada pode considerar-se feliz.

As remuneracdes sdo baixissimas, em quase todas as profissdes, em todos 0s
oficios. Napoles é a cidade onde a obra tipogréafica custa menos; todos sabem: os
operarios tipografos recebem um terco a menos do que recebem em outras cidades. Em
Mildo recebem cinco liras, em Roma quatro, e duas em Napoles, tanto que é nesta
abencoada e infeliz cidade onde mais facilmente nascem e vivem certos jornaizinhos

paupérrimos, que em outros lugares ndo conseguiriam publicar nem mesmo trés
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numeros. Os alfaiates, 0s sapateiros, 0s pedreiros e 0s carpinteiros sdo pagos da mesma
forma; una lira, vinte e cinco soldos, no maximo, trinta soldos por dia por doze horas de
trabalho, as vezes penosissimo. Os fabricantes de luvas ganham noventa centavos por
dia. Observe que a juventude elegante de Napoles é a mais bem vestida da Italia: em
Néapoles se fazem os mais belos sapatos, os mais belos mdveis econdmicos e as
melhores luvas. Outros oficios inferiores estabelecem a remuneracdo a setenta e cinco
centavos, a doze soldos, a dez soldos. Por isso eles ndo podem pagar mais de cinco, sete
ou dez liras por més de aluguel. E como a miséria € constante, a mulher, a esposa, a
mée, ou seja, todas aquelas que pariram e amamentaram por diversas vezes e deveriam
trabalhar em casa, procuram trabalho fora.

Felizes daquelas que encontram trabalho na Fébrica de tabaco, que sabem
trabalhar e conseguem empregar-se como costureiras, modistas ou floristas! A
remuneracao € miseravel, quinze, dezessete ou vinte liras por més; mesmo assim podem
ser consideradas sortudas. Mas € a minoria: todo o resto da imensa classe pobre
feminina dedica-se aos trabalhos domésticos.

A criada napolitana recebe dez liras por més, sem almoco: pela manhd caminha
duas ou trés milhas da sua casa a casa de seus patrdes, sobe e desce as escadas quarenta
vezes por dia, retira do poco vinte baldes de agua, executa os trabalhos mais
extenuantes, passa o dia sem comer e a noite arrasta-se para casa, exausta, como uma
sombra. Existem também aquelas que assumem dois servi¢os ao mesmo tempo, por seis
liras cada um, e correm de uma casa para outra, sendo continuamente advertidas pelas
demoras. Conheci uma chamada Annarella, que se ocupava de trés casas por dia, por
cinco liras: a noite estava atordoada, ndo comia, morta de cansaco e as vezes nem se
despia, para poder dormir logo.

Estas criadas ainda encontram tempo para amamentar um bebé, de costurar
meias, mas Sa0 seres monstruosos, a piedade que inspiram € proporcional a
repugnancia. Tém trinta anos mas demonstram cinquenta, sdo curvadas, perderam 0s
cabelos, os seus dentes sdo amarelados e enegrecidos, caminham como se fossem
defeituosas, usam o0 mesmo vestido por quatro anos e um avental por seis meses.

N&o se lamentam nem choram: vdo morrer, com menos de quarenta anos, no
hospital, de febre perniciosa, de pneumonia ou de qualquer terrivel doenca. E quantas

foram levadas pelo colera!

56



E as outras profissbes ambulantes femininas, lavadeiras, cabeleireiras,
passadeiras diaristas, vendedoras de spassatiempo?’, empalhadoras de cadeiras
(mpagliaseggie), que as expdem a todas as intemperies, a todos os acidentes, a inimeras
doencas, oficios pesados ou insalubres, que ndo rendem a essas pobres infelizes mais de
dez soldos, quinze soldos por dia. Quando ganham uma lira, as miseraveis economizam
e se casam.

Séo feias, € verdade, também descuidadas: causam nojo, as vezes. Mas quem
tanto ama a estética, deveria penetrar no segredo dessas existéncias, que sdo um poema
de martirio cotidiano, de sacrificios incalculaveis e de fadigas suportadas sem um
murmario. Juventude, beleza, vestidos? Tiveram um instante de beleza e de juventude,
foram amadas, casaram-se: depois, 0 marido, a miséria, o trabalho, as surras, o
sofrimento e a fome. Tém filhos, mas precisam abandona-los, o cagula entregue aos
cuidados de uma irmédzinha, e como todas as outras maes, temem as carruagens, o fogo,
0s cées, as quedas. Estdo sempre inquietas, agitadas, enquanto trabalham.

Lembro-me de uma mulher que tinha trés filhos, um deles era especialmente
muito bonito. O menino ja tinha dois anos e ainda era amamentado, pois ela ndo tinha
outra coisa para dar-lhe de comer: este pequeno esperava pela mée, toda noite, sentado
nos degraus do basso?®. O médico da assisténcia plblica Ihe dizia: «Pare de amamenta-
lo, se ndo ele adoece.» Ela abaixava a cabeca: ndo podia tirar-lhe o leite. Um dia o
menino pegou tifo e morreu. Descascando batatas, em uma cozinha, ela lamentava-se,
murmurando: «figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa muri! O che
mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»2°

O trabalho das criancas? Ah, as maes sentem-se muito felizes, quando o
cocheiro de algum senhor admite como ajudante um garoto de doze anos, dando-lhe
como pagamento apenas a comida; ou quando ele arruma ocupacdo em alguma oficina,
onde o patrdo o faz trabalhar como um animal e lhe da apenas uma sopa no jantar; para
o café da manh@, a bondosa mée lhe da um soldo.

As costureiras, as modistas, as floristas e fabricantes de envelopes admitem
como aprendizes mocinhas de doze anos, que acabam sendo pequenas criadas que
ganham cinco soldos por semana. Mas, em sua maioria, essas meninas ficam em casa ou

na rua durante todo o dia.

27 Sementes de meldo ou melancia, favas e gréos de bico cozidos no forno.

28 Basso: habitacdo tipicamente napolitana. Serao morou em um deles

29 Em dialeto napolitano: Meu filho, meu filho, eu que te matei, eu que te fiz morrer! Oh, que mée cruel
que fui! E quem agora vai me esperar a noite?
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No campo, o filho é uma alegria, uma ajuda, uma fonte de prosperidade; em
Né&poles representa uma preocupagdo a mais, uma pena materna, uma fonte de lagrimas
e de fome.

Ougca com atencdo quando uma operaria napolitana fala de seus filhos. Ela diz le
creature®, e diz isso com uma dogura melancélica, uma piedade maternal e um amor
tdo dolorido que temos a impressdo de conhecer de forma completa e profunda toda a

intensidade da miséria napolitana.

111 - O QUE ELES COMEM

Um dia, um empresario napolitano teve uma ideia. Sabendo que a pizza é uma
das adoragOes culinarias napolitanas e que a col6nia napolitana em Roma é imensa,
pensou em abrir uma pizzaria na cidade. Ali podia-se encontrar pizzas de todos 0s tipos:
pizza com tomate, pizza com mucarela e queijo, pizza com azeite e aliche, pizza com
alho, oleo e orégano. O cobre das panelas e das formas reluzia, o forno ndo parava de
arder; no inicio a presenca do publico era constante mas pouco a pouco Comegou a
escassear. A pizza, distante de Napoles, destoava do ambiente e representava uma
indigestdo; em Roma, a sua luz se ofuscou e desapareceu; planta exotica, morreu na

solenidade romana.

*

* *

De fato, € verdade: a pizza esta na ampla categoria de alimentos que custam um
soldo, e que fazem parte do café da manha e do almogo, de boa parte do povo
napolitano.

O pizzaiuolo que possui seu negocio faz, durante a noite, um grande numero
destas massas finas e redondas, de uma consisténcia densa, que se qgueimam mas néo se
cozinham, cobertas de tomate quase cru, alho, pimenta, orégano: estas pizzas cortadas
em pedacos custam um soldo, sdo entregues a rapazes, que vao vendé-las em qualquer
esquina, sobre uma banca ambulante e ali permanece durante quase todo o dia, com
esses pedacos de pizza que ficam expostos ao frio e ao sol, cheios de moscas. Ha
também as fatias de dois centavos, para as criangas que vao a escola; quando o estoque

acaba, mesmo que seja noite o pizzaiuolo providencia mais.

%0 No dialeto napolitano, significa crianca.
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Durante a noite encontram-se também rapazes que carregam sobre a cabe¢a uma
grande bandeja de estanho, dentro do qual estdo as fatias de pizza. Eles circulam pelos
becos e anunciam gritando que tém pizza com tomate e com alho, com mucarela e
aliche. As pobres mulheres sentadas nos degraus do basso aproveitam para compra-las e
este pedaco de pizza é seu jantar (na verdade, o almoco).

Com um soldo, existem vérias op¢des de almogo para 0 povo napolitano. No
vendedor de frituras encontra-se um pacotinho de peixes que se chamam fragaglia e sdo
o resto do cesto do vendedor de peixes: também no vendedor de frituras compra-se por
um soldo, quatro ou cinco panzarotti, ou seja frituras nas quais se coloca um pedacinho
de alcachofra, quando ninguém mais quer saber de alcachofra, um talinho de couve ou
uma pitadinha de aliche. Por um soldo, uma velha vende nove castanhas cozidas,
descascadas e banhadas em um liquido avermelhado: nesse caldo o povo napolitano
molha o pdo e come as castanhas, como segundo prato; por um soldo, outra velha que
arrasta um pequeno caldeirdo em um carrinho, vende duas espigas de milhos cozidas.
Em uma taberna, por um soldo, pode-se comprar uma porcao de scapece, uma iguaria
feita de abobrinhas ou berinjelas fritas no azeite e temperadas com vinagre, pimenta,
orégano, queijo, tomate e oferecida na rua, em um recipiente grande e fundo, como una
conserva, e do qual é retirada com uma colher. O povo napolitano leva o seu pedaco de
pdo dividido ao meio, sobre o qual joga a scapece. Nas tabernas, por um soldo, também
se compra a spiritosa, que € feita de fatias de pastinaca® cozidas na agua e temperadas
com um molho forte de vinagre, pimenta, orégano e pimentdo. O proprietario fica na
porta gritando: addorosa, addorosa, 'a spiritosa!®? Naturalmente, tudo isso é fortemente

condimentado, de modo a satisfazer o mais fraco paladar meridional.

*

* *

Quando tem dois soldos, o povo napolitano compra um prato de macarrdo
cozido e condimentado; em todas as ruas dos bairros populares ha uma taberna, onde
sdo colocados ao ar livre os caldeirdes para cozinhar o macarrdo, as panelas para o
molho de tomate, as montanhas de queijo ralado, um queijo picante produzido em

Cotrone®,

31 Legume semelhante a cenoura.
32 Em dialeto napolitano: cheirosa, cheirosa, a spiritosa!
33 Cidade da Calabria.
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Este aparato €, acima de tudo, muito pitoresco. Alguns pintores ja retrataram
essa cena, tornando-a bela e quase elegante, deixando o proprietario da taberna parecido
com um pastor de Watteau; e na colecdo de fotografias napolitanas, que os ingleses
compram, ao lado da freira de casa, do ladrdozinho de lencos, da familia de piolhentos,
encontra-se também a banca do vendedor de macarrdo. Estes pratos sdo vendidos em
porcdes de dois e de trés soldos; e o povo napolitano refere-se a eles pelo prego: nu doie
e nu tre.3* A porgdo é pequena e o comprador briga com o vendedor porque quer um
pouco mais de molho, um pouco mais de queijo e um pouco mais de macarréo.

Com dois soldos pode-se comprar um pedaco de polvo cozido na agua do mar,
temperado com pimentdo fortissimo. Esse comércio é feito pelas mulheres, na rua, com
um fogareiro e uma pequena panela; com essa mesma quantia, compram-se 0s escargots
com caldo, chamados de maruzze, e um biscoito para acompanhar. Por dois soldos o
dono da taberna serve grandes colheradas de uma mistura quente e escura feita de restos
de gordura de porco, mitdos, cebolinhas e pedagos de lula e a coloca sobre o pao do
cliente, tomando cuidado para que esse caldo se deposite sobre 0 miolo e ndo escorra
pelo chéo, pois o comprador se preocupa muito com isso.

Quando tem trés soldos por dia para almocar, 0 bom povo napolitano, que se
consome por saudades de sua familia, ndo vai a taberna para comprar os alimentos
prontos, mas almoga em sua propria casa, no chdo, na soleira do basso, ou sentado em
uma cadeira quebrada.

Com quatro soldos faz uma grande salada de tomates verdes crus e de cebolas;
ou uma salada de batatas cozidas e beterrabas, de folhas de rabanete; ou com pepinos
frescos.

As pessoas privilegiadas, que podem gastar oito soldos por dia, comem grandes
pratos de sopa verde, feita de endivia, de couve ou de chicoria, ou com todas essas
verduras misturadas, a chamada minestra maritata; ou uma sopa de ab6bora com muita
pimenta, quando é época desse fruto; ou uma sopa de vagens com tomate; ou uma sopa
de batatas cozidas com tomate.

Mas a maioria compra um rolo de massa de macarrdo e o prepara com tomate e
queijo. Essa massa, chamada monnezzaglia, de cor escura e de todos os tamanhos, €

composta da coleta das sobras, ou seja, é o resto de toda a produgdo de massa.

34 Em dialeto napolitano: O dois e o trés.
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O povo napolitano é apaixonado por frutas, porém nunca gasta mais do que um
soldo a cada compra. Em Néapoles, com um soldo é possivel comprar seis peras um
pouco estragadas, mas ndo importa; ou meio quilo de figos, um pouco amolecidos pelo
sol; dez ou doze pequenas ameixas brancas, que pelo aspecto parecem ser daquelas que
transmitem a febre; um cacho de uva escura, ou um meldozinho amarelo, pequeno,
amassado, quase podre; ou duas fatias de melancia, daquelas ndo muito maduras, meio
esbranquicadas.

Outra iguaria apreciada pelo povo napolitano € o spassatiempo, feito com
sementes de meldo, favas e grdos de bico assados no forno; com um soldo pode-se
comprar uma porcao e beliscar durante parte do dia. Essas sementes irritam a lingua e
estufam o estbmago, dando uma sensacdo de saciedade.

A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pedagos de carne de porco
cozida com oleo, tomate e pimentdo vermelho, formando uma pasta densa e vermelha,
atraente aos olhos, e cortada em fatias que custam cinco soldos. Na boca, parece

dinamite.

Questionario:

Guisado de carne? - O povo napolitano ndo come nunca.

Carne assada? — As vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas é de porco ou de
cordeiro.

Caldo de carne? - O povo napolitano o ignora.

Vinho? — Algumas vezes aos domingos: o asprino,® por quatro soldos o litro, ou 0
maraniello® a cinco soldos: este mancha a toalha de azul.

Agua! - Sempre: e de ma qualidade.

3 Vinho produzido nas provincias de Caserta e Napoles.
% Vinho da regido da Campania.
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v
OS ORATORIOS

O senhor se surpreende com o0s oratorios? Espanta-se com a pequena procissao
de mulheres descalcas e descabeladas, que carregam uma imagem da Virgem e cantam
salmos? A supersticdo do povo napolitano - oh, pobre gente que vive mal, mas com
tanta bondade, que morre de um modo tdo miseravel e com tanta resignacdo! - a
supersticdo desse povo causou uma dolorosa impressdo em todos. Acreditava que
houvesse cessado a supersticdo? Como poOde acreditar nisso? Entdo ndo se recorda de
mais nada? Na epidemia de célera de 1865 ocorreram procissdes e oracdes publicas; no
colera de 1867, mais terrivel e doloroso, ocorrido logo depois da guerra, de todas as
pardquias saiam imagens da Virgem e dos santos protetores, as procissdes encontravam-
se pelas ruas e misturavam-se: era como um mistério medieval e meridional. Assim
como hoje Umberto de Savoia as encontra, hd dezessete anos o grande rei Vittorio
Emmanuele também as encontrou. Na assustadora erupcdo de 1872, por trés dias
seguidos a lava ameacou Napoles: as mulheres do povo foram a Catedral para levar a
cabeca de sdo Gennaro, pois queriam circular com ela para fazer cessar a lava. Por um
momento 0s nobres responsaveis pelas reliquias e os clérigos da catedral ndo
permitiram. No quarto dia ndo saiu o sol; uma densa nuvem de cinzas cobriu Napoles e
comecou a chover cinzas, como em Pompeia; as mulheres de todos os bairros populares
realizaram procissdes, chorando e gritando em uma lugubre tristeza. Durante a epidemia
de coélera de 1873, menos devastadora do que as anteriores mas mesmo assim perigosa,
foram realizadas nos quatro bairros populares procissdes a Nossa Senhora de Banchi
Nuovi, a Virgem de Portosalvo no Porto, a Jesus de Colonna, da igreja no beco da
Universidade. Que fugaz é nossa memoria!

E a vida cotidiana? Olhando a nossa volta e observando o que acontece, mesmo
superficialmente, ndo é possivel acreditar que a exaltacdo religiosa do povo napolitano
tenha acabado. Esses oratdrios com velas acesas estdo por todas as esquinas dos bairros
populares, e em algumas festas. S&o feitos pelas criangas menores, na verdade: mas as
mées sempre 0s vigiam, enquanto as irmas mais velhas pedem o 6bolo aos passantes,
entre risos e oracOes. Para as festas maiores, com lanterninhas e guirlandas

multicoloridas, as pessoas juntam suas economias durante um ano, € um beco sempre
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quer fazer melhor do que o outro: por conta dessa rivalidade acontecem discussdes e
brigas com facas. Essas pitorescas competi¢cOes causam o0 éxtase dos artistas — essa raca
de egoistas — que dedicam a vida a contemplacdo de seu Buda: a arte. Outro costume:
qguando uma mulher se salva de uma grave enfermidade, para agradecer a Deus, faz a
promessa de sair pedindo esmolas, por todas as casas de seu bairro; sobe, desce, com as
pernas frageis, o rosto palido, recebendo &speras recusas e portas batidas na cara. Ndo
importa, é preciso suportar, é a promessa. Tudo o que arrecada, leva a igreja. Quando
uma crianca adoece, é oferecida a sdo Francisco: apds seu restabelecimento, o pequeno
é vestido como um monge, com uma tunica simples, o corddo na cintura, 0s pezinhos

nus nas sandalias e o alto da cabeca raspado. Quem nunca o0s viu nos bairros populares?

*

* *

Com o milagre de san Gennaro, o senhor se maravilha? O senhor se surpreende
com aquelas velhas moradoras do Cais que se dizem suas descendentes e invadem o
altar mor, sem deixar que ninguém se aproxime, gritam o Credo, enquanto aguardam o
milagre, e a cada vez que recomegam a reza, elevam o tom até berrar, que se agitam
como obsessivas, que o chamam de velho despeitado, velho impertinente, cara verde?
Podemos enumerar muitas outras crencas: o pé de sant'Ana, que € colocado sobre o
ventre das parturientes que ndo conseguem dar a luz; existe também o éleo que arde na
lampada diante do corpo de sdo Tiago das Marcas, na igreja de Santa Maria Nova, que
cura as dores de cabeca; ou o Crucifixo do Carmo, cujas chagas sangraram; o bastao de
sdo Pedro venerado na igreja subterrdnea de Sdo Aspreno, primeiro bispo de Napoles,
no bairro Mercanti; a benta de S&o Biagio dos Livreiros que cura a dor de garganta;
existem as panelle, pdezinhos benzidos de S&o Nicolau de Bari que ndo s&o atingidos
pelos raios durante um temporal. Existem centenas de ossinhos, pedacinhos de Vvéu,
pedacinhos de roupa ou fragmentos de madeira que sdo reliquias. Todas as napolitanas
carregam no pesco¢o, amarrado na cintura ou colocado sob o travesseiro um saquinho
de reliquias, de oracBes impressas: este saquinho é preso as faixas do bebé, assim que
ele nasce.

Acredita que para o napolitano a Virgem do Carmo seja suficiente? Eu contei
duzentos nomes para a Virgem, e estes ndo sdo todos. Quatro ou cinco séo considerados
0s mais importantes. Quando uma napolitana adoece ou corre um grave perigo, alguém
de sua familia faz promessa a uma destas Virgens. Depois cumpre a promessa trajando
um vestido novo, benzido na igreja, que s6 deve deixar de usar quando estiver velho.
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Para a Virgem das Dores o vestido € negro, com listras brancas; para a Virgem do
Carmo, é cinza com listras brancas; para a Imaculada Conceigdo, branco com listras
azuis; para a Virgem de Salete, branco com listras cor-de-rosa. Quando nédo tém
dinheiro para fazer o vestido, fazem o avental; se ndo cumprem a promessa, temem
desventuras em casa.

E o sagrado se mistura ao profano. Para conseguir um marido, € necessario fazer
a novena a sdo Jodo, por nove noites, e rezar certas antifonas especiais, em uma
varanda, sempre a meia-noite. Quem tiver a coragem de fazé-lo, na nona noite vera uma
trave de fogo através do céu, sobre a qual dancara Salomé, a bailarina maldita: a voz
que se ouve logo em seguida pronuncia 0 nome do marido. Sdo Pascoal também é
protetor das jovens que procuram um marido e é necessario repetir por nove noites a
seguinte antifona: O beato sdo Pascoal - mandai-me um marido - belo, vermelho,
colorido - como vos tal e qual - 6 beato sdo Pascoal! - Sdo Pantaledo também protege as
jovens, mas em modo diverso: da a elas os nimeros da loteria para que possam adquirir
0 dote e casar-se. A jovem deve rezar durante noves noites, sozinha em um quarto, com
a janela e a porta abertas, a meia-noite, e ap6s a Ave-maria e o Pai Nosso proferir a
seguinte antifona: meu sdo Pantaledo - pela vossa castidade - pela minha virgindade -
dai-me os numeros, por caridade! Na nona noite, ouvem-se passos: é 0 santo que chega,
e através de batidas, revela 0os nimeros. Apds quatro ou cinco noites destes estranhos
rituais, as jovens ficam tdo exaltadas que passam a ter alucinacdes e convulsdes.
Algumas afirmam ter visto e ouvido qualquer coisa na nona noite, mas que lhes faltou
fé e 0 milagre ndo aconteceu.

Todas as supersticdes espalhadas pelo mundo existem também em Napoles, mas
aqui sdo ampliadas, multiplicadas. Todos nos acreditamos na jettatura.®” Nem falamos
do 6leo derramado, do espelho quebrado, da colher cruzada com a faca, da combinacgéo
vestida do avesso que provoca azar, do dinheiro marcado (corcundas)®, das aranhas,
dos escorpides, da galinha: velhas supersticdes, quem se importa com elas? Os
napolitanos acreditam ainda nas sibilas®®: existe uma chamada Chiara Stella na Cento
Strade, na direcdo de Corso Vittorio Emmanuele, e a sié Grazia, no Beco
Mezzocannone, ambas muito famosas, além de muitas outras menores. As pessoas

deixam a elas cinquenta centavos, duas ou cinco liras. Os napolitanos acreditam nos

37 Influxo maléfico que segundo a crenga popular algumas pessoas podem exercer sobre outras.
38 Acreditava-se que os corcundas trouxessem sorte.
39 Personagens da mitologia grecorromana, com poderes proféticos.
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espiritos. O espirito familiar napolitano que circula em todas as casas, € 0 monaciello,
um garotinho vestido de branco quando traz sorte, vestido de vermelho, quando traz
desventura. Muitas pessoas me garantiram té-lo visto. No centro de Napoles, na ladeira
de Santa Teresa, um belissimo palacete nunca mais foi alugado: esta fechado ha vinte
anos, pois estd ocupada pelos espiritos. O napolitano acredita nos espiritos que revelam
0s numeros, acredita nos assistidos: os assistidos sdo um tipo de gente muito estranha,
alguns agem de boa fé, outros sdo aproveitadores. Comem pouco, bebem &gua, falam
por enigmas, dormem sem comer e tém visfes. Vivem sempre junto dos jogadores, mas
nunca apostam. As vezes os jogadores decepcionados agridem o assistido, para depois
pedir-lhe perddo. Os monges também tém visBes. Existia um muito famoso, em Marano
de Népoles: as pessoas faziam peregrinacdo até ele. Outro jovem igualmente famoso
vivia no convento de S&o Martinho. As vezes os jogadores sequestram, agridem e
torturam o monge. Um deles chegou a morrer. Antes de expirar, pronunciou 0s
nameros. As pessoas apostaram neles e acabaram sendo sorteados. Metade de Napoles
venceu na loteria, pois um jornal havia publicado esses nimeros.

O povo napolitano, principalmente as mulheres, acredita na bruxaria. A feiticaria
encontra apostolos fervorosos: as feiticeiras, ou bruxas, sdo inimeras. Uma mulher
deseja que seu marido, que vai para longe, permaneca fiel? A bruxa lhe d& um
corddozinho com nos, é necessario costura-lo no forro do casaco do marido. E se quer
conquistar o amor de um homem? A feiticeira queima uma mecha dos seus cabelos,
mistura a certos ingredientes, fazendo um pozinho: esse preparo deve ser colocado no
vinho do homem indiferente. Quer vencer um processo? E preciso amarrar, moralmente,
a lingua do advogado contrério: fazer quinze n6s em um barbante, chamar o diabo, um
esconjuro terrivel. Quer que morra um amante infiel? Deve-se colocar dentro de um
pequeno caldeirdo algumas ervas venenosas, fervé-las diante de sua porta, a meia-noite.
Quer que uma mulher rival morra? Deve-se espetar alfinetes em um liméo fresco de
modo a formar um desenho da rival, prender um pedaco do seu vestido e finalmente
jogar tudo no seu poco. A feiticaria possui um amplo desenvolvimento; uma literatura
estranha, por vezes ignobil, de esconjuros e oragdes; possui uma classificagdo, para as
almas timidas e para as almas corajosas: esta espalhada em todos os bairros; possui um
alivio para todas as necessidades sentimentais e brutais, para os bons e maus desejos.

Isto é tudo. Ou melhor, ndo é tudo. Exagere vinte vezes tudo o que lhe disse:
talvez, ndo fosse verdade. Esta mistura confusa de fé e engano, de misticismo e

sensualidade, este culto externo tdo pagdo, esta idolatria, 0 assustam? Lamenta estas
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coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez algo pela consciéncia do povo napolitano?
Quais ensinamentos, quais palavras, quais exemplos pensou-se em dar a esta gente téo
expansiva, tdo facil de conquistar, tdo naturalmente entusiasta? Na verdade, em meio a
miséria profunda da sua vida real, eles ndo tiveram outro conforto a ndo ser as ilusdes

da propria fantasia e outro refugio além de Deus.

\Y
A LOTERIA

No sangue deste povo excepcionalmente meridional, se cruzam e se fundem as
nobres, poéticas e ardentes herancas etruscas, arabes, sarracenas, normandas e
espanholas. Por isso o rico sangue napolitano se inflama no 6dio, arde no amor e se
consome no sonho: a este povo, para quem a imaginacdo é a mais alta, alacre e
inexaurivel poténcia da alma, uma grande fantasia deve ser permitida.

E uma gente humilde, de bom coracdo, que seria feliz com pouco mas nada tem
para ser feliz, que, suporta com dogura e paciéncia, a miséria, a fome cotidiana, a
indiferenca daqueles que deveriam amé-Ila, o abandono daqueles que deveriam salva-la.

Embora seja feliz vivendo ao ar livre, um habito herdado dos povos orientais,
ndo tem ar; apaixonada pelo sol, ndo tem sol; apaixonada pelas cores vibrantes, vive na
escuriddo; por heranca da bela civilizacdo anterior, a grega, ama os porticos brancos que
se destacam contra o azul do céu, mas as tocas onde moram essas pessoas ndo parecem
ter sido feitas para os humanos, e dos frutos da terra, fica com os piores, aqueles que no
campo sdo dados aos porcos; e alguns alimentos ndo experimenta nunca.

No entanto, o povo napolitano renova a cada semana 0 seu grande sonho de
felicidade, vive durante seis dias em uma esperanga crescente, invasora, que vai se
ampliando até sair dos limites da vida real: por seis dias, 0 povo napolitano sonha o seu
grande sonho, de obter todas as coisas que ndo possui: uma casa limpa, ar puro e fresco,
um belo raio de sol, uma cama branca e alta, uma cémoda brilhante, macarréo, carne e
um litro de vinho todo dia, 0 berco para o bebé, o enxoval para a mulher e o chapéu
novo para 0 marido.

Todas as coisas que a vida real ndo lhe pode dar, e que ndo lhe dard nunca,
permanecem na sua imaginagdo, de domingo até o sabado seguinte; falam dos projetos e
sentem-se tdo seguros, que eles quase se tornam reais e por causa disso marido e mulher

brigam ou se abracam.
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As quatro da tarde de sabado, a desilusio é profunda, a desolagdo ndo tem
limites: mas no domingo pela manh&, a fantasia renasce, mais forte, 0 sonho semanal
recomeca. A loteria, a loteria é o grande sonho, que consola a fantasia napolitana: é a
ideia fixa dessas mentes inquietas; é a grande visdo feliz que satisfaz o povo oprimido; é

a profunda alucinacgéo que arrebata as almas.

*

* *

E € contagiosa esta doenca do espirito: um contagio sutil e infalivel, inevitavel,
cuja forca de difusdo nao pode ser calculada. Do sapateiro sentado diante do portdo, o
contgio da loteria se transmite a pobre costureira que lhe traz os sapatos velhos para
consertar; desta passa a seu namorado, um ajudante de servicos; este 0 leva ao
proprietario da taberna que da a todos os clientes, que por sua vez semeiam nas casas,
nas oficinas, nas outras tabernas, até nas igrejas.

A criada do quinto andar, a direita, aposta, esperando poder parar de trabalhar;
mas todas as criadas, de todos os andares, apostam, tanto a camareira do primeiro andar
que ganha trinta liras por més, quanto a vajassa*® do sexto, que ganha oito, com a doce
esperanca de deixar o trabalho, que é tdo duro; e discutem os nameros entre si,
reunindo-se nas escadarias, comunicando-se pelas janelas ou através de sinais. A
vendedora de frutas, que trabalha sob chuva ou sol, também joga, assim como todas as
outras que trabalham na mesma rua: a mulher do alfaiate, que costura na porta, a mulher
do funileiro sufocada pelo cheiro de chumbo, a lavadeira que fica o dia todo com as
mé&os mergulhadas no sabdo, a vendedora de castanhas que tem o rosto e as maos
queimados pelo vapor e pelo calor do fogareiro, a vendedora de nozes, com as maos
escurecidas pelo acido galico. Todas estas mulheres acreditam na loteria, jogam fiel e
ardentemente na loteria.

Na pequena oficina de costura, todas as jovens que ali trabalham também jogam.
Enquanto duas revelam suas apostas e a maesta** garante saber os verdadeiros niimeros,
em um canto esta o berco onde dorme o bebé de uma delas e em outro uma frigideira
com toucinho.

As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ganham um soldo por dia e

andam com o avental enrolado em torno da cintura, cabelos desarrumados € maos

40 Dialeto napolitano: significa criada ou doméstica. Recentemente usado come sindnimo de mulher de
baixa condicéo.
41 Em dialeto napolitano: mestra.

67



engorduradas, fazem circular os nimeros entre suas clientes e em troca recebem outros.
Elas sdo as porta-vozes dos numeros. Em todas as oficinas onde os operarios
napolitanos s&o mal remunerados por um trabalho penoso, a loteria langa raizes
profundas; em todas as escolas populares jogam tanto as professoras quanto as alunas
maiores, reunindo o dinheiro do café da manhd. Nos locais onde se concentram as
desgracadas mulheres que vivem de pecado e que em Napoles sdo tdo comuns, a loteria

€ uma das maiores esperancas: a esperanca de redencao.

*

* *

Mas ndo pense que o mal se limite as classes populares. Nao, ndo, ele vai mais
além, assola as classes médias, penetra em todas as burguesias, em todos os comércios,
chega até a aristocracia. Onde existe uma necessidade mantida em segredo, onde existe
um desfalque que ndo é possivel compensar, uma ruina financeira em sigilo porém
iminente, um desejo impossivel ou a dureza oculta da vida mais se torna presente e onde
apenas o dinheiro pode ser a solucdo, o jogo da loteria toma posse, domina.

Secretamente, jogam todas as jovens solteiras que ndo tém um soldo de dote;
jogam os inimeros funcionarios do Municipio, dos Bancos, da Intendéncia*, do
Imposto sobre o Consumo; todos os aposentados que ndo conseguem viver com a
pensdo e que por ndo terem nada a fazer fazem a cabala, estudam a ciéncia
necromantica da loteria, jogam desesperadamente e estdo sempre com bens no penhor;
todos os funcionarios de lojas, que ganham quarenta liras por més, sabem o0s numeros
certos e jogam toda semana. Um grande lucro a loteria fornecem os magistrados:
miseravelmente pagos, eles que representam a maior equidade moral, expostos a
tentacdes que afastam com uma inflexibilidade digna de melhor remuneragdo, com uma
familia numerosa, arruinados pelas continuas mudancas, sua fraqueza, sua esperanca
consiste na loteria.

Os pequenos comerciantes que se esforcam continuamente para pagar contas e
lutam diariamente para escapar da faléncia, acabam apegando-se a esta incerta tabua de
salvacdo da loteria; os grandes jogadores da bolsa, que ndo s6 vivem mas sdo até
capazes de dancar uma valsa sobre o fio da navalha e, impelidos pela febre do jogo,
saboreiam a esperanca da loteria. Conheco todos estes sintomas do mal caracteristicos

das classes dirigentes por ter visto, ouvido, compreendido e intuido.

42 Orgao responsavel por licitagdes, contabilidade e fornecimento.
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As senhoras da aristocracia jogam por brincadeira, por desejo de uma nova
pulseira ou por preocupagdo com um débito com a costureira que o marido nao pagara.
Até mesmo aqueles que deveriam escapar ilesos, por estarem habituados ao mal, por
estarem envolvidos nisso, os empregados dos pontos de loteria, os postieri, ndo
conseguem resistir a tentacdo. Assim, as quatro horas do sabado, os mais fanaticos, que
ndo conseguem mais esperar, dirigem-se a Agéncia, em uma rua estreita entre a rua
Pignatelli e a rua de Santa Clara, para assistir a extracdo dos nimeros.

No entanto, as criadas, as vendedoras, as operarias € 0S operarios, as jovens e 0S
empregados ndo podem sair de seus respectivos trabalhos. Entdo um moleque dirige-se
ao ponto de loteria mais proximo e pega 0s numeros enquanto todos esperam. As
pessoas mais corajosas ficam nas portas e nas janelas, enquanto os envergonhados nao
saem, mas tentam agucar os ouvidos. O rapaz volta correndo, ofegante, posiciona-se na
entrada do beco e grita 0s nUmeros, com voz potente:

"Vintiquatto!"

"Sissantanove!”

"Quarantanoie!"

"Otto!"

"Sittantacinche!™

Siléncio geral: todos empalidecem.

*

* *

Mas como todos 0s sonhos muito evidentes, a loteria conduz a inatividade e ao
6cio: como todas as visdes, leva a falsidade e a mentira; como todas as alucinagdes,
conduz a crueldade e a violéncia; como todos os remeédios ilusérios nascidos da miséria,
produz miséria, degradacéo e crime.

O povo napolitano, que é sobrio, ndo se deixa corromper pela aguardente e nao
morre de delirium tremens; porém, deixa-se corromper e morrer pela loteria. A loteria é

a aguardente de Néapoles.

VI

MAIS SOBRE A LOTERIA
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A loteria possui uma primeira forma literaria e rudimentar baseada na tradicéo
oral como certas fabulas e lendas. Todos os napolitanos que ndo sabem ler, os velhos, as
criancas, e sobretudo as mulheres sabem de cor a smorfia, isto é, a Chave dos sonhos e
rapidamente aplicam seu contetdo a qualquer sonho ou situagdo da vida real. Sonhou
com um morto?- quarenta e sete - mas falava - entdo quarenta e oito - e chorava —
sessenta e cinco — e causou medo - noventa. Um jovem foi apunhalado por uma mulher?
- dezessete, a desgraca - dezoito, 0 sangue — quarenta e um, o punhal - noventa, o povo.
Se cai uma panela que estava pendurada, uma crianc¢a adoece, foge um cavalo, aparece
um grande rato: numeros, antes de tudo.

Todos os acontecimentos, grandes e pequenos, sdo considerados uma misteriosa
fonte de lucro. Morre uma jovem de tifo; a mée aposta 0s nimeros e se sdo sorteados,
ela exclama: m'ha fatte bbene pure murenne!*®* Uma mulher fala do amor que seu
marido, ja falecido, tinha por ela; em seguida acrescenta melancolicamente, que se este
amor fosse mesmo grande, ele apareceria em seus sonhos para dizer-lhe os nimeros; e
se houver esquecido, € um ingrato, pois ele sabe o quanto ela é pobre e que deveria
ajuda-la.

Salvatore Daniele esquarteja Gazzarra**: um bilhete; o povo diz: chella &
mmorta, mo,almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive.*® Salvatore Misdea*® mata
sete soldados: um bilhete. Misdea é condenado a morte: um bilhete. Nas portas, nos
bassi, nas esquinas, 0s nimeros sao discutidos pelos grupos e subgrupos; o bilhete é
decidido. N&o sai: haviam se enganado, deviam jogar este ou aquele outro nimero, que
sairam.

Esta ciéncia da smorfia € tdo profunda e habitual, que para chamar alguém de
doido se diz: & nu vintiroie (vinte e dois, louco), e quanto maior for a raiva, todas as
injurias que tém um numero correspondente sdo ditas na giria da loteria. Uma mulher

agride outra, quebrando-lhe a cara; diante do juiz, desculpa-se, dizendo: m'ha

43 Dialeto napolitano: Me fez bem até mesmo depois de morta!

4 Salvatore Daniele foi condenado a morte em 1877 por ter assassinado a amante Giuseppina Gazzarra e
ocultado seu cadaver em um bau.

4 Dialeto napolitano: Ela esta morta, agora, poderia ao menos dar uma ajuda a nés, que estamos Vvivos.

46 Salvatore Misdea (Girifalco, 1862-1884) soldado calabrés que assassinou colegas em um quartel de
Népoles, em 1884. A desavenca teria sido iniciada porque Misdea e outros soldados eram vitimas de
preconceito por serem de origem meridional. Durante seu julgamento, Cesare Lombroso contribuiu para a
sua condenacdo a morte apresentando-0 como um criminoso nato.
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chiammata sittantotto*’; o juiz deve consultar a smorfia e ver a qual ofensa corresponde

este niimero.

*

* *

A cabala é mais importante para a classe superior que para a inferior: mas foi
nesta que se originou. Claro que o povo ndo compra jornais cabalisticos semanais, com
estranhos titulos: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, cuja
assinatura custa dez liras por ano, elaborados por uma redacdo desconhecida; o povo
também ndo envia correspondéncia aqueles professores de matematica que moram na
rua Nocelle doze, ou em Séo Liborio, quarenta e oito, ou na rua Zuroli, trés, e que
oferecem, nas quartas paginas, a fortuna a quem paga dez liras. Mas alguma coisa
escapa: qualquer pessoa que saiba 0s numeros sera esperada nas ruas e recebera em
troca disso algumas liras, satisfazendo-se com isso: € um pequeno negacio.

O assistido (pelos espiritos) € um cancer que assola as familias burguesas, um
convulsionério palido que come muito, finge ter ou tem alucinagdes, ndo trabalha, fala
através de enigmas, faz acreditar em cruéis peniténcias e vive as custas daqueles que o
veneram. Mas através da camareira, do criado e da lavadeira que trabalham na casa
burguesa a reputacdo do assistido chega ao povo; e assim ele amplia a sua agdo mistica,
obtendo ganhos pequenos porém inesperados, reunindo adeptos e caminhando pelas
ruas, sempre rodeado de quatro ou cinco pessoas, que o bajulam e analisam todas as

suas palavras.

O grande auxiliador do povo, a providéncia do povo, a sua fé, a sua crenca
indestrutivel, € 0 monge. O monge sabe 0s nimeros: este € 0 dogma. Se ndo os diz é
porque o Senhor Ihe proibiu de ajudar os pecadores; se os diz mas ndo sao sorteados, é
porque faltou a verdadeira fé no apostador; se os diz e sdo sorteados, a novidade se
espalha em um minuto, o pobre monge fica aflito com essa perigosa popularidade. E
como o artista que produziu uma obra de arte: infeliz se ndo continuar a produzir outras
semelhantes, esta perdido. O monge que adivinhou apenas um par, tem esperanca de

viver em paz: mas aquele que acertou trés numeros, é melhor que fique atento. Tentaréo

47 Dialeto napolitano: Me chamou de setenta e oito. O nimero representa a prostituta.

71



alicia-lo de todos os modos, com doacbes de dinheiro, presentes, ofertas, missas,
esmolas; pedirdo para que ele reze pelas criancas, pelas mulheres, pelas velhinhas;
ficardo a sua espera na rua, na porta da igreja, junto ao confessionario, na porta do
convento; pedem ajuda a sua mée, seu irmdo ou sua tia. O monge sera assediado noite e
dia; estara sujeito a ser espancado, sequestrado, torturado, e até a passar fome, para que
revele os numeros agonizando. Estas coisas ja aconteceram. Muitas vezes, para salvar-
se, ele solicita transferéncia de cidade a seu superior; quando desaparece, 0 povo diz que

a Virgem o levou embora.

*

* *

O povo napolitano aposta na proporcéo de suas possibilidades. Mesmo que seja
pobre, encontra sempre seis soldos, meia lira, aos sabados, para jogar; recorre a todos 0s
expedientes, inventa, procura, acaba encontrando. O cimulo da miséria ndo consiste em
dizer que ndo almogou, mas em dizer: Nun, m'aggio potuto juca manco nu viglietto®;
qguem ouve, fica surpreso. Entre a noite de sexta e o sabado de manhd, observa-se uma
agitacdo de gente que quer jogar mas ndo tem dinheiro; os operarios pedem
adiantamento do pagamento de uma jornada, as criadas roubam descaradamente nas
compras, 0s pedintes pelas ruas aumentam de forma evidente entre sexta e sabado,
vende-se aquilo que se pode vender, penhora-se aquilo que se pode penhorar.

Antes de tudo, existem os bilhetes populares, aqueles que se jogam sempre,
porque é uma tradicdo, porque € uma obrigacdo, porque ndo se pode deixar de jogar: 0
par famoso, seis e vinte e dois; o terno famoso, cinco, vinte e oito e oitenta e um; o
terno da Virgem, oito, treze e oitenta e quatro. Estes ternos, para sorte do governo, s6
sdo sorteados uma vez a cada vinte anos: quando saiu, depois de muitos anos de espera,
0 par seis e vinte e dois, 0 governo pagou dois milhdes em pequenos prémios, de cinco e
dez liras cada; e em toda Napoles ocorreram pequenos banquetes, ou seja, todos
almocaram ou jantaram com o prémio, e recomecaram a jogar, com maior ardor na
semana seguinte.

Todos tém seu bilhete especial, que jogam uma vez por semana durante anos,
com uma fé indestrutivel: um engraxate jogava 0 mesmo ndmero que Seu pai a0 morrer,
havia deixado de herancga, juntamente com a caixa para engraxar; foram sorteados

alguns pares, trés ou quatro vezes, ao longo de trinta anos; o terno, nunca.

48 Nao pude jogar nem um bilhete.
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Um porteiro apostou 0s mesmos nimeros, durante quarenta e cinco anos, sem
nunca ganhar nada: na primeira vez em que, por um motivo particular, se esqueceu, 0
terno foi sorteado — 0 homem morreu de desgosto.

Sempre ha um bilhete que faz referéncia a um grande acontecimento, discussao
ou suicidio, tiroteio ou envenenamento; e existe também o bilhete cabalistico, arrancado
do assistido ou do monge.

Estes quatro tipos de bilhetes devem ser jogados cada um a seu modo; custam
entre cinquenta centavos e duas liras por semana. Quando o napolitano ndo tem mais do

que dois soldos, aposta no jogo pequeno, a loteria clandestina.

A maior parte das intermediarias desta grande fraude sdo as mulheres. Uma
delas, suja, esfarrapada, leva no bolso, sob o saiote, um registro: o jogador ou a
jogadora, deposita dois soldos e diz os numeros: em troca recebe um pedaco de papel
sujo, onde estdo escritos a lapis 0s nUmeros e a promessa, invariavel: um escudo o par...
quarenta escudos o terno. A mulher circula por todo o bairro, todos a conhecem,
esperam e sabem qual sua profissdo: alguém a denuncia? Ninguém ousaria, € uma
benfeitora.

Esses lucros sdo vastos naturalmente; de dois em dois soldos € possivel
acumular centenas de liras: quase todos os mantenedores do jogo pequeno enriquecem.

Na Riviera podem ser vistas as embarcagdes dos ricos, que obtiveram riqueza
com a loteria clandestina; as pessoas que trabalham com isso sdo bem conhecidas, mas
nunca aparecem, pois possuem os seus agentes. Os homens do povo possuem uma fé
cega nos mantenedores do jogo pequeno: mas é muito comum que o mantenedor fuja
com todos 0s seus registros na tarde de sabado quando precisa pagar muitos prémios.
Isso importa?

Uma semana depois outra mulher recomega a circular e as pessoas caem
novamente, como seduzidas, invencivelmente. Que delicia para quem joga e para quem
ganha o dinheiro, fraudar o governo!

De vez em quando a policia prende quatro ou cinco destes agentes, destas
intermedidrias, que sdo condenados a prisdo ou a pagar uma multa; alguém se importa?

Descontam a pena, pagam a multa, ficam livres, e recome¢am tudo com mais
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entusiasmo. Ha pessoas que foram condenadas cinco vezes por jogo pequeno: mas
possuem uma mansdo e queixam-se da perseguicdo do governo, considerando a sua
condenagéo na disgrazia. Fixar o preco do bilhete a dois soldos ndo valeu nada para o

governo: a fraude continua, mais forte, apoiada nesta grande alucinacao.

*

* *

As estatisticas informam que as quintas, sextas e sdbados, acontecem mais furtos
domésticos; que nestes trés dias também aumentam os penhores no Monte di Pieta e as
agéncias privadas de penhores ficam lotadas; que nestes trés dias, mas sobretudo
sébado a tarde, acontecem mais brigas; que as coisas mais horriveis, torpes, igndbeis e
violentas acontecem nesse periodo fatal. Nestes dias, o povo napolitano cai nas garras

da usura: o verdadeiro cancer que o mata.

Vil
A USURA

Uma mulher pobre que precisa de cinco liras para pagar o aluguel vai pedir
emprestado a dona Carmela, que da o dinheiro cu a credenza.*® Hesita muito antes de
ir, sente medo e vergonha, mas acaba se decidindo ja que ndo lhe resta mais nada a
fazer. Dona Carmela é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte do tempo
uma profissdo de prestigio, remenda as rendas, borda os grandes mantos de 1a que se
usam em Napoles, no inverno faz bordados em ouro sobre veludo: uma profissdo de
fachada, que permite que ela usufrua longos periodos de 6cio; mas a sua verdadeira
profissdo € o empréstimo de dinheiro aos pobres. Dona Carmela é falante e afetuosa
nesse primeiro encontro com a pobre mulher: conforta, mostra empatia, se for preciso,
confessa que também ja passou por uma situacdo dificil, e a manda embora, toda
resignada, com as cinco liras, - ou melhor com quatro liras e meia. O empréstimo ¢é feito
por oito dias, 0s juros sdo de dois soldos por lira. O pagamento é antecipado: portanto,
sobre as cinco liras, a pobre mulher deixa cinquenta centavos. Os oito dias se passam, a
pobre mulher ndo possui as cinco liras para devolver e, assim, completamente
envergonhada, implora a dona Carmela que fique apenas com o0s juros decorrentes de

uma outra semana, cinquenta centavos: dona Carmela ndo diz nada e embolsa os dez

49 Dialeto napolitano: a crédito.
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soldos. Assim se passam quatro, cinco, até dez semanas, sem que a pobre mulher
consiga economizar as cinco liras: e toda segunda-feira deve pagar os dez por cento de
juros da semana, e apos a quinta semana dona Carmela comporta-se como uma fera, é
preciso pedir-lhe para que ndo grite, para que nao faca cenas, ela quer seu dinheiro, quer
seu sangue, os juros ndo lhe interessam, precisa do dinheiro do capital. Na soleira das
portas, nas portas das oficinas, todo sébado, toda segunda, ouve-se a voz irada de dona
Carmela: desde cedo, ela circula para exigir, recolher, aterrorizando homens e
mulheres, com seu tom alto e imperioso. Em um lugar exige uma lira, em outro duas,
em outro cinco: e ninguém ousa rebelar-se, pois ndo tém como paga-la mas sempre
podem precisar dela. Essa gorda mulher é implacéavel: é consciente de seu poder: se uma
criada ndo paga, ameaca fazer um escandalo com a patroa, se uma mulher ndo paga,
ameaca conta-lo ao marido, se um operario nao paga, ela sabe o endereco do chefe, a
guem vai denuncia-lo. Ela € astuta e cautelosa, audaz e desbocada: coloca-se sempre na
posicdo de benfeitora destes ingratos que roem seu 0sso e bebem seu sangue. Mesmo
assim ninguém lhe d& uma facada, ninguém lhe d& uma surra ou a insulta, e 0 mais
impressionante, ninguém tem a coragem de negar-lhe o dinheiro: a honestidade do povo
napolitano ndo é capaz de ludibriar uma usuraria. Ndo consideram errados nem mesmo
0s seus escandalos: e procuram sempre acalmé-la.

Quando uma pobre mulher napolitana precisa de um avental, um vestido, um
lenco ou uma camisa e ndo tem dinheiro para compra-los, decide procurar dona
Raffaela que Ihe fornece a mercadoria cu a credenza.>® Esta outra usuraria adquire, a
baixo preco, tecidos, percal e lencos de algoddo das lojas: e revende a essas pobres
pessoas. Toda mercadoria, naturalmente, acaba custando muito mais do que o
verdadeiro preco: este é seu primeiro ganho. Em seguida, como faz a outra usuraria,
exige o0 pagamento dos juros de dez por cento por semana, sobre a soma. Estas dividas,
que se avolumam continuamente, pesam sobre a existéncia dessas infelizes, por meses a
fio: de modo que, muitas vezes, quando o avental esta gasto, a roupa rasgada e as
camisas com buracos a pobre mulher ja pagou trés vezes o valor deles, e a divida
permanece igual: dona Raffaela fica furiosa, grita como uma endemoniada, quer
arrancar da mulher o lengo ou o avental que lIhe vendeu e grita : Chesta e robba mial
T'aie arrobbato Iu sango mio!®* Como a outra, acaba embolsando quatro ou cinco vezes

0 capital; como a outra, é necessaria aos pobres, que nunca reagem a este tipo de

%0 Dialeto napolitano: a crédito
51 Dialeto napolitano: Estas coisas sdo minhas! VVocé tirou meu sangue!
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violéncia; como a outra, arrisca apenas pequeno capital, preferindo fazer inumeros
pequenos negocios, nos quais ndo existam riscos, ao invés de envolver-se em grandes
negdcios que oferecam perigos.

As agéncias particulares de penhor representam a usura legalmente organizada.
N&o sdo sucursais do Monte di Pieta, e por isso suas tarifas ndo sdo as mesmas
exercidas pelo grande instituto de misericordia; mas sdo especulagdes devidamente
autorizadas e mantidas com capital préprio. Em sua maioria sdo administradas por
mulheres, profundamente sutis em sua vulgaridade e ignorancia, e sdo abertas com
pouco capital. Nestas agéncias, acima de tudo o objeto é extremamente desvalorizado,
principalmente se néo for ouro: e disto resulta o primeiro lucro. Paga-se um fantastico
direito de registro, e mais um tanto pela cartela, além dos juros adiantados por um més,
tudo tdo complicado e bem salvaguardado, tdo aparentemente legal, que estas agéncias
exigem cinco por cento de juros por més, sem que ninguém tenha o direito de lamentar-
se. Soube da esposa de um empregado que precisou penhorar 0 seu Unico vestido de
seda, o vestido de noiva, que custou duzentas e cinquenta liras, em uma destas agéncias,
mantida por uma grande dona Gabriela: obteve trinta e seis liras, das quais retirou
apenas trinta e uma, deixando cinco pelos juros, pela cartela e pelo direito de registro.
Por seis meses, tremendo para que ndo vendessem o seu vestido e sem ter as trinta e seis
liras, teve que pagar todo més, cinco liras, ou seja, devolveu o dinheiro adquirido: sete
meses depois ndo obteve nem as cinco liras e o vestido foi vendido. Foi verificar se era
possivel conseguir mais dinheiro, ja que o vestido era novo, e devia ter sido vendido por
uma boa quantia: tinha sido liberado por trinta liras; pelo menos era isso que estava
registrado no livro. Teve depois o prazer de encontrar dona Gabriela no teatro trajando
seu vestido e coberta de ouro e jbias, compradas de novo da agéncia. Como muitas
delas adoram andar carregadas com os objetos que Ihes deixam em depdsito, e € comum
que as mulheres do povo vejam a credora passeando, e levando no pescogo o
cordéozinho de ouro que ela precisou penhorar, nas orelhas os brincos da vizinha, e nas
costas o xale de veludo da senhora do terceiro andar: e atras das portas, e das janelas,
guando a credora passa, ouvem-se suspiros reprimidos, lagrimas contidas, subita
palidez: a credora é como um idolo indiano ao qual sacrifica-se ouro e sangue.
Algumas credoras, mais astutas e calculistas, penhoram de novo, mas no Banco, 0s
objetos de ouro e de valor, lucrando ainda mais, ja que o Banco oferece honestamente
um terco do valor e elas nem mesmo um quinto: assim aumentam seus capitais e

guardam os objetos de forma segura.
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Mas por gue - 0 senhor se pergunta - a pobre gente néo se dirige aos dois Bancos
do Espirito Santo e de Donnaregina? Por que se deixa explorar por estas agéncias? A
questdo é que nestes Bancos pertencentes ao governo, o tramite € muito demorado - e
muita gente ndo tem paciéncia, ndo sabe como proceder, deseja acelerar 0 processo,
sente-se tomada por uma urgente necessidade e prefere entrar em uma das primeiras
agéncias que encontra, onde é prontamente atendido, sem formalidade e sem palavras;
além disso, nesses Bancos a publicidade é sempre grande, e uma pessoa timida morre de
vergonha e prefere entrar na penumbra discreta das agéncias privadas, onde tudo parece
ser feito em segredo; além disso, as sextas e sabados, ja que o povo napolitano deve
jogar na loteria, ou ja jogou, a multidao € tdo grande que os Bancos governamentais ndo
sdo suficientes e as pessoas dirigem-se as agéncias particulares.

Agora, faca as contas. Em cada beco ha uma dona Carmela, em cada rua uma
dona Raffaela, em cada praca uma agéncia autorizada; e em algumas ruas escuras, entre
outros negocios, uma agéncia de penhor. Faga as contas, multiplique, pense na miséria,
pense na loteria: de um lado a ganancia e a astucia: de outro a honestidade e a
ingenuidade, a necessidade, a miséria. Por causa desse cancer, a usura, agoniza em uma

infelicidade infinita o povo napolitano.

Vil
O PITORESCO

Pela manha, se tiver o sono leve, entre 0s muitos ruidos napolitanos, o senhor
ouvird um toque de sinos em cadéncia, que ora silencia e ora recomega ap6s um breve
intervalo, misturado a um abrir e fechar de portas, janelas e balcGes, conversas,
discussbes em voz alta, nas ruas ou através das janelas. Sdo as vacas que circulam por
algumas horas puxadas por um vaqueiro sujo, através de uma corda: as criadas
compram os dois soldos de leite, demorando-se na soleira da porta, brigando por causa
da quantidade; muitas, para ndo ter o trabalho de descer e subir as escadas, amarram a
janela uma cestinha com um copo e um soldo, e de la de cima reclamam que é pouco e
que o vaqueiro é um ladrdo. Em seguida, recolhem a cestinha com muito cuidado para

ndo derrubar o leite e batem a janela raivosamente.
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As vacas param diante de cada porta, nesse giro matinal: onde as criadas ainda
dormem, o vaqueiro grita forte, acalate o panaro®?; se nio ouvem, bate com forca o
sino da vaca. E uma cena pitoresca, matinal; aquelas vacas cheias de barro aquele
vaqueiro de maos imundas gue sujam o copo, aquelas criadas descabeladas e seminuas,
aquelas comadres com a camisa manchada de tomate.

A continuacdo do quadro continua a tarde; das quatro as seis, um toque de sinos
agudo e continuo: sdo as cabras que passam por todas as ruas da cidade, cada rebanho
guiado por um pastor, com um cajado.

Diante de cada portdo o rebanho para, deita-se no chdo, para repousar, 0 pastor
agarra e arrasta uma das cabras para dentro do portdo para ordenha-la diante da criada
que desceu; algumas vezes a patroa € desconfiada, ndo acredita na honestidade do pastor
nem da criada; nesse caso ambos sobem ao terceiro andar, e no patamar de entrada é
formado um conselho de familia, para vigiar a ordenha do leite.

O pastor e a sua cabra descem, galopando, esbarrando contra algum infeliz que
sobe e ndo espera esse encontro: mais embaixo, ja na porta, o pastor se esforca para que
suas cabras se mexam, até 0 momento em que estas comecam uma corrida desenfreada,
que atinge o apice ao entardecer, quando elas pressentem que € hora de retornar as
colinas.

Em todas as cidades civilizadas, estes rebanhos de bestas, Uteis porém sujas e
fedorentas, estas vacas ndo sdo vistas pelas ruas: o leite é comprado nos
estabelecimentos limpos e brancos de marmore.

Em Napoles, ndo: é muito pitoresco o costume, para ser abolido. Nenhum
municipio ousa fazé-lo. A grande reforma, em vinte e cinco anos, impediu que

circulassem os porcos pela cidade, como antes era permitido.

*

* %

Outra coisa muito pitoresca é a tomada das ruas pelos donos de pequenos
estabelecimentos ou dos vendedores ambulantes. Que cenas de cores vivas, vibrantes,
luminosas, que bela e grande festa para os olhos, que descricdo potente e carnosa,
poderiam inspirar um dos modernos experimentais, tdo preocupados com o ambiente!

Pela rua Roma, a mais importante da cidade, o trecho que vai de Sdo Nicolau da

52 Dialeto napolitano: descam a cesta.
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Caridade, até a Chianche della Carita, isto €, duas pracas, dois longos calgcaddes, até as
oito da manh&, permanece entregue aos vendedores de frutas, hortalicas e legumes: um
contraste de figos e favas, uva, chicoria, tomates e pimentdes; jogam agua e atiram as
coisas molhadas; ap0s as oito, € um campo de batalha de 4guas fedorentas, de cascas, de
folhas de couve, de frutas podres, de tomates estragados. Como a mao fatal de lady
Macbeth, que nem todas as dguas do Oceano poderiam lavar, esse trecho da rua Roma,
apesar do cuidado dos lixeiros, nunca chega a ser completamente limpo.

Enquanto isso, muito proximo dali, o grande mercado de Monteoliveto fica
quase vazio, com a melancolia das grandes construcdes indteis; o de Sdo Pascoal em
Chiaia chega a ficar fechado; o vendedor napolitano ndo quer ir para esses locais, quer
vender nas ruas.

Todo o bairro de Pignasecca, do largo della Carita, até Ventaglieri, passando por
Montesanto, fica obstruido por um mercado continuo. Existem lojas, mas tudo se vende
na rua; as calcadas desapareceram, alguma vez alguém as viu? As massas, as hortalicas,
0s produtos coloniais, as frutas, os salames e 0s queijos, tudo, tudo nas ruas, sob o sol,
sob as nuvens, sob a chuva; as caixas, a banca, as balangas, as vitrines, tudo, tudo na
rua; fazem-se frituras, e até existe uma famosa fritadeira; aqui se vendem melGes e até
existe um vendedor famoso por sua voz; os burros vdo e vém carregados de frutas; o
burro é o patrdo tranquilo e poderoso da Pignasecca.

Aqui o romance experimental poderia até aplicar a sua tradicional sinfonia dos
odores, ja que somos submetidos a masicas inconcebiveis: o 6leo frito, o salame
estragado, o queijo forte, a pimenta amassada no pildo, o vinagre &cido, o bacalhau
ensopado. Em meio a sinfonia da Pignasecca, encontra-se o grande motivo profundo e
que perturba; a venda do peixe, especialmente do atum, com o sol a pino, sobre alguns
bancos inclinados, de marmore. Pela manhd o atum chega a vinte e seis soldos e o
vendedor de peixe grita 0 preco com orgulho: mas, chega a noite, pelo declinio da hora
e da mercadoria, 0 preco do atum abaixa para vinte e quatro, uma lira, dezoito soldos;
guando chega a doze soldos, a grande nota sinfénica do mau cheiro atinge o seu apogeu.
A Pignasecca nunca pode estar limpa; nenhum Municipio jamais ousou considera-la rua
de descarte. O bairro de Sangue de Cristo, mais conhecido como 'o sanghe d'e galline,
por respeito ao nome do Redentor, se ri do Municipio.

De resto, tudo € belissimo, para o pintor e para 0 romancista.
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* %

N&o h& nada de mais pitoresco que a rua de santa Luzia, de exclusiva
propriedade dos senhores pescadores e marinheiros, cesteiros e vendedores de ostras;
bem como de suas esposas, vendedoras de agua sulfurosa, rosquinhas, polvo cozido e
pimentdo frito; e de seus inumeros filhos, nus e morenos como bronze.

Naquela rua, a céu aberto, se faz de tudo: o engomado e a conserva do tomate, 0s
penteados das mulheres e a limpeza das pulgas dos gatos, o preparo de comida e 0
flerte, os jogos de cartas e o jogo da morra>. A rua de santa Luzia pertence aos
lucianos, que ali vivem a vontade. Os quatro becos sem saida que saem de santa Luzia
em direcdo a colina, sdo equivalentes as pensdes do bairro Mercato, pela imundicie: as
ruas unem as casas inclinadas e escangalhadas, os varais vao de uma varanda a outra,
uma luzinha diante de uma imagem negra da Virgem ilumina apenas o beco, onde se
deposita toda a sujeira daquela gente.

Na direcdo do mar nem se vé a calcada: ela é totalmente ocupada pelos lucianos,
para as cestas de palha e para os frascos de agua sulfurosa. No verdo, aliés, eles até
dormem na calgada ou no parapeito e resmungam para quem ousa passar e acorda-los.
Proximo as casas, ninguém encosta: por brincadeira, voam talos de espigas e cascas de
figos e as cantinas colocam as mesinhas de seus clientes, na rua.

Os lucianos toleram que o bonde passe pela sua rua, mas reclamam
frequentemente e com gosto, ja que € uma usurpacdo de seu territorio: as vendedoras de
agua sulfurosa mais parecem homens vestidos de mulher, com os tamancos de salto
alto, a saia curta amarrada sobre o estdmago, as rosinhas de pérolas amarradas com um
fio na orelha, para que o I6bulo ndo se rasgue com o peso. Sao naturalmente brutas e
encrenqueiras: forcam as pessoas a beberem agua, brigam entre elas, disputando os
clientes. Sdo indomaveis: para poder governa-las, o fiscal do bairro deve ser também
um luciano, que as advirta com palavras asperas.

Uma vez, duas delas espancaram um guarda municipal que pretendia aplicar
uma multa: no dia seguinte, no entanto, combinaram para ajudar a mée idosa do rapaz,
enquanto ele estava no hospital.

Mas santa Luzia, toda pitoresca, sempre fica fora das leis da construgdo civil e

da higiene: é um burgo fortificado.

%3 Jogo tradicional muito popular na Italia. Consiste em tentar adivinhar a soma dos nimeros mostrados
com os dedos pelos jogadores.
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Talvez o colera ndo tenha feito tantas vitimas pois ali estdo o mar e o sol. Mas

que mar negro, untuoso! E que putrefagédo iluminada pelo sol!

*

* *

E pitoresco, para um amante das cores, ver a noite circulando pela rua Roma, um
carrinho montado como se fosse uma mesa, sobre 0s quais estdo distribuidos castelos de
figos da india, descascados em varios pratinhos: um homem empurra o carrinho, brilha
uma lampada de petroleo, de vez em quando o carrinho para. Quando parte, deixa atras
de si as cascas espinhosas e escorregadias.

E pitoresco, demais, para um romancista, circular nas ruas apos a meia-noite: e
encontrar homens que dormem sob o pértico de sdo Francisco de Paula, com a cabeca
apoiada nas bases das colunas: homens que dormem sobre os bancos dos jardins, na
praca Municipio; meninos e meninas, que dormem nos degraus das igrejas de sdo
Ferdinando, santa Brigida, Nossa Senhora das Gracas, especialmente nesta Ultima, que
possui uma larga escadaria e alguns amplos terragos, no centro da rua Roma.

Pode agradar a alguns que a poucos metros da rua Roma, se encontre o Claustro
de Sdo Tomas de Aquino, onde ndo ha mais monges, mas que € uma pequena vila, uma
pequena Corte dos Milagres, com suas vielas, e seus estabelecimentos repletos de
sombras, e as casas repletas de pobres e infelizes.

Mas na realidade ¢ muito, muito cruel que tudo isto ainda exista, e que seres

humanos estejam submetidos a esta situacao, e que homens de coracdo o suportem.

IX
A PIEDADE

Quando uma mulher do povo napolitana ndo tem filhos, ela ndo sofre
secretamente por sua esterilidade, ndo faz um tratamento milagroso, como as jovens
esposas aristocréaticas, ndo cria um cdozinho ou uma gatinha ou um papagaio, como as
mocas da burguesia. Em uma manha de domingo ela se dirige com seu marido a
Annunziata, onde estdo 0s enjeitados, e entre as meninas e meninos, bebés ou
grandinhos, ela escolhe um com quem mais simpatizou, e, apds a declaracdo ao
governador da obra pia, leva consigo, triunfante, a pequena filha da Virgem.

Essa pequena criatura, que ndo € sua, ela ama como se a tivesse colocado no

mundo; ela sofre ao vé-la sofrer, por doenca ou miséria, como se fosse do seu proprio

81



sangue; na pequena humanidade infantil napolitana, os que mais apanham s&o
certamente os filhos legitimos; ao bater em uma filha de Maria, qualquer pessoa tem um
certo escrupulo; uma certa gentil piedade faz a mée adotiva exclamar: puverella, non
aggio core de la vattere, ¢ figlia della Madonna.>* Se esta criatura desabrocha em satide
e em beleza, a mée dela se orgulha como se fosse sua filha, procura manda-la a escola
OU a0 menos a uma costureira para aprender a costurar, ja que certamente, por sua
beleza, a menina é filha de um principe; nem mesmo em caso de miséria ou
enfermidade, a mée adotiva devolve, como poderia, a filha a Annunziata. E o afeto,
reciproco, é profundo, como se realmente fosse filial; e a uma certa idade a lembranca

da Annunziata desaparece, e esta mée ficticia ganha de fato uma filha.

*

* *

E temos outras historias: uma mée tem cinco filhos. O mais novo fica
gravemente doente, ela faz uma promessa a Virgem para que seu filho se restabeleca;
ela adotard uma crianca enjeitada. O filho morre; mas a piedosa mée, levando o lenco
negro que é seu luto, cumpre a promessa, chorando. Assim, pouco a pouco, a crianga
viva e bela consola a mée da crianga morta, e permanece apenas uma doce lembranca e
desabrocha uma imensa gratiddo pela filha da Virgem.

Em alguns casos, o filho se restabelece: assim que pode sair de casa, a mae o
leva nos bracos a igreja da Annunziata, faz com que ele beije o altar, em seguida entram
para escolher a irmazinha ou irmdozinho. E no meio de cinco ou seis filhos legitimos, a
pobre enjeitada nunca se sente uma intrusa, nunca se sente ameacada de ser expulsa,
come como 0s outros comem, trabalha como os outros trabalham, os irmé&os a vigiam
para que ndo se apaixone por algum cafajeste, ela se casa e chora copiosamente, quando

parte de casa e 14 sempre retorna, como se fosse um refligio e um conforto.

*

* *

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mée muito fraca ou debilitada
pelo trabalho d& a luz um bebé, mas ndo tem leite. Sempre tem uma amiga ou uma
vizinha ou alguma desconhecida caridosa, que oferece o seu leite; amamentara dois, que

importa? O Senhor pensard em mandar-lhe leite suficiente. Trés vezes por dia a mae,

% Dialeto napolitano: Pobrezinha, ndo tenho coragem de bater nela, é filha da Virgem.
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com o peito arido, leva seu filho a casa da mée feliz: e sentada na soleira, observa
melancolicamente seu filho que suga a vida. E preciso ja ter visto esta cena e entender o
tom de voz submissa, humilde, grata, com que ela diz, segurando a crianga no colo: o
Signore t'o renne, la carita che fai a sto figlio.>® E a mae de leite acaba afeicoando-se a
esta outra crianga e, ap6s o desmame, sofre por ndo vé-lo mais: e de vez em quando vai
reencontra-lo, leva um soldo de fruta, ou um amuleto da Virgem: o menino tem duas
maes.

Este caso também presenciei: uma pobre mulher saia para trabalhar e ndo podia
levar consigo o seu filho; ela o deixava com outra pobre mulher, que engraxava sapatos,
e trabalhava em casa, quer dizer, na rua. Ela colocava as duas criangas, a sua e a da sua
amiga, no mesmo sportone (berco de vime), amarrava uma cordinha na borda do bergo
e no préprio pé, e enquanto lustrava os sapatos, cantarolava uma cancao de ninar para as
duas criancas; enquanto lustrava os sapatos, balancava o pé, para embalar as duas
criangas no mesmo sportone. Outra mulher que estava trabalhando, uma amiga cuidava
da crianca; mas ela vinha de muito longe com aquela crianga pesada no colo, suando
sob o sol, para que a mae 0 amamentasse. A conversa acontecia no patamar ou na
cozinha: e ouviam-se estes rapidos dialogos:

- §'¢ stato cuieto, almeno?°

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soial

Quando a amamentacdo terminava, a amiga pegava a crianga que ndo era sua,
dizendo-lhe:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mamma.®’

E ia embora, tranquilamente, sem murmurar, enquanto a mae, da janelinha da

cozinha, olhava mais uma vez para seu filho.

*

* %

E natural que o povo ndo consiga fazer caridade de dinheiro, a0 mais pobre
deles, por ndo possuir; mas podem ser vistos e ouvidos 0s mais nobres e extraordinarios

casos de caridade.

%5 Dialeto napolitano: Que o senhor te retribua a caridade que faz a esta crianga.
%6 Dialeto napolitano: Ficou quieto pelo menos?

Quieto sim, mas estad sempre com fome.

Oh querido da mamae!

57 VVamos para casa. Querido da titia, dé tchau para a mamae.
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Uma cozinheira sempre ficava mal-humorada quando a patroa pedia caldo: s6
ficava feliz quando se fazia macarréo, legumes, risoto, sopas nutrientes e substanciosas.
Suspeitou-se por muito tempo de gula, embora para um tipo franzino como ela fosse
mais necessario o caldo que o macarrdo: na verdade ela dava a sua sopa de legumes
todos os dias as duas criancas da porteira, e preferia dar-lhes um prato caprichado do
que trés colheradas de caldo: ela ficava sem.

Quando vdo embora a noite, todas as criadas levam um pacote com as sobras do
almoco, quando a patroa tem a bondade de Ihes dar: e ndo é para elas proprias, mas para
um irmédozinho, um sobrinho, para a mae idosa ou para alguma pobre mulher que vive
s0.

Nenhuma criada come tudo o que lhe déo: trés quartos, a metade, as vezes tudo,
é destinado a outra pessoa.

E os doentes nos hospitais, 0os presos, sempre tém uma irma, uma tia, uma
comadre, uma amiga, uma amante que se torturam por uma semana para poder comprar
as quintas-feiras ou aos domingos quatro laranjas para aliviar a sede do enfermo ou da
enferma, que lavam a noite, apressada e ansiosamente, a camisa do encarcerado, para
poder devolvé-la no dia seguinte, lavada e passada.

E preciso ver como ficam as portas dos hospitais, nos dias de visita: e que
multiddo de mulheres ali se dirige, palida e ansiosa! Presenciei certa vez uma mulher,
cujo marido tinha morrido no hospital, dirigir-se ao diretor, e a todos 0os médicos dos
quais tivesse o endereco, a diretora das freiras, as freiras, aos serventes, e chorar,
implorar, e descabelar-se e esconjurar, em nome de Cristo, para que néo retalhassem seu

marido. A ideia da morte Ihe era suportavel, mas a autdpsia a exasperava.

*

* %

Na rua, ndo ha mulher que, ao perceber que uma crianca a olha, ndo lhe dé
imediatamente o que estiver comendo: e quando ndo tiver outra coisa, lhe da o péo.
Assim que uma mulher gravida para na rua, todos os que estiverem comendo ou
vendendo algo para comer, sem que ela demonstre algum desejo, Ihe ddo um pouco,
obrigam-na a aceitar, ndo querem ficar com remorso.

E os pobres que circulam, sdo ajudados da melhor forma possivel, por aquela
gente pobre: alguns dd&o um pedago de péo, outros ddo dois ou trés tomates, ou uma

cebola, um pouco de 6leo, dois figos, um pedaco de carvao aceso: uma mulher, para
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fazer caridade de qualquer modo, permitia que uma mendiga viesse cozinhar no préprio
fogo, na lareira de tufo, os poucos alimentos que a mulher havia recolhido. Afinal
aquele resto de fogo ndo teria uso apos o preparo de sua refei¢do; era melhor usa-lo para
ajudar uma miseravel.

Outra fazia uma caridade mais engenhosa: sendo pobre, comia macarrdo cozido
na dgua e cozido s6 com um pouco de queijo picante, mas sua vizinha, muito mais
pobre, tinha apenas tocos de péo seco, duro.

Entdo aquela que tinha um pouco mais de condi¢des dava a vizinha a 4gua na
qual havia cozinhado o macarrdo, uma agua esbranquicada que ela misturava aos tocos
de péo, que amoleciam e tinham ao menos um leve sabor de macarréo.

Uma jovem costureira havia passado pelo Jesus e Maria, o hospital, com uma
pneumonia; depois de curada, palida, exaurida, acabada, recebeu alta. Mesmo assim, o
hospital, para evitar uma possivel tuberculose, concedia-lhe, todas as manhds, quatro
dedos de 6leo de figado de bacalhau, que ela ia buscar, 1a em cima. Ela assim o fez,
todas as manhds, com seu copo, até que recuperou completamente a sadude: Disseram-
Ihe entdo que ndo mais lhe dariam o remédio. Ela confundiu-se, empalideceu, chorou,
implorou a freira que por caridade ndo Ihe negassem aquele 6leo - e depois se soube que
daquele 6leo, ela se privava para da-lo de esmola a uma pobre mulher - a qual por
miséria, e vencido o natural desgosto, utilizava para passar no pao ou para fritar um

soldo de pimentao.

*

* %

De outro fato me recordo. Um dia, no largo Consiglio, uma mulher gravida,
tomada pelas dores do parto, caiu nos degraus e deu a luz na rua. O tumulto foi grande:
ela ficou calada, mas por piedade, por comog¢do, muitas outras mulheres berravam e
choravam. E em pouco tempo, de todos os bassi, de todos os estabelecimentos, de todos
os cubiculos, chegaram camisas e faixas para envolver a pobre criancinha, e lencdis
para a pobre parturiente. Uma méae ofereceu o berco de seu bebé morto; outra batizou o
menino, fazendo o sinal da cruz sobre o rostinho; outra fez uma coleta por todas as
casas da vizinhanga;, uma quarta, criada, ofereceu-se e foi fazer o servico doméstico
para a pobre mulher. A esposa do padeiro dividiu a sua cama, com a parturiente: e seu
marido dormiu sobre uma mesa por dez dias, tendo um saco como travesseiro. E aquela
miseravel chorava de emocéo, sempre que beijava seu filho.

Roma, outono de 1884
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O VENTRE DE NAPOLES
(AGORA)

O BIOMBO
A impressdo gue se tinha, entrando em Napoles, a partir da estacdo ferroviaria,

ha cerca de vinte anos, era a de chegar a uma cidade pequena, mal cheirosa, suja, repleta
de casas de alturas variadas e de todas as cores, caracterizadas pela decadéncia e pela
sujeira. Se, depois disso, passado o antigo Corso Garibaldi, a carruagem do viajante
diminuia um pouco o passo, na via Marina, naquela rua eternamente sem calcamento, de
buracos profundos, onde se balancava tdo terrivelmente, se o viajante deixava a sua
maleta sobre o teto mével, ou depositava no banco o necéssaire de viagem, na parte da
frente, quotidianamente havia um assalto, quando ndo aconteciam dois ou trés com 0
agil ladrdozinho que fugia nos becos e ruelas, atras da Marina. E a impressao estética
delusodria para o viajante que ainda nédo tinha chegado ao bairro da Beleza, ou seja em
direcdo a Riviera unia-se uma repulsa moral, da qual ndo apenas os honestos e sinceros
guias Baedeker eram 0 eco, mas da qual todos os viajantes formavam uma larga e
invencivel propaganda.

N&o h& nenhuma davida de que, ap6s vinte anos, a impressdo estética mudou
completamente. A piazza della Stazione, atualmente, possui uma vastidao digna de uma
metropole e as trés amplas ruas que aparecem diante do viajante, as duas enormes
artérias a direita e a esquerda, os grandes edificios que formam os angulos da rua, todas
estas coisas grandes, repletas de luz, a céu aberto, todas estas coisas que possuem
aspecto nitido ou quase, oferecem aos olhos curiosos uma primeira visdo agradavel. Em
seguida, ao entrar, na nova avenida®, os olhos um pouco distraidos, um pouco cansados
do viajante, passando rapidamente, acabam encontrando um sentido de admiracdo, para
a largura desta rua, para o seu desenho que, até certo ponto € belo. Faltam, é verdade as
arvores, que formam a poesia de todos os paises civilizados do mundo, mesmo
excluindo Paris onde as arvores sdo a delicia e a admiracdo dos cidaddos: faltam as
arvores e em seu lugar foram colocadas para nosso desprezo, algumas plantinhas tisicas,
mal plantadas, ndo cultivadas, desprotegidas e, vice-versa, execradas, odiadas,
perseguidas pelas prdprias autoridades, pelos cidad&os e pelas criancas de rua: tanto que

seria melhor arrancé-las, ao invés de assistir a lenta agonia da qual ninguém tem

%8 Rettifilo no original. Refere-se ao Corso Umberto .
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piedade, nem o prefeito, nem o responsavel pelos jardins, nem os proprietarios das casas
ou das lojas, exceto a va@ piedade de algum melancélico passante, que lembra das
arvores, nao de Paris, pelo amor de Deus, mas aquelas de Mildo e de Turim, cidades as
quais 0 Senhor ndo deu a paisagem mas as quais, 0s homens, apressaram-se em dar 0
verde e a sombra das belas arvores, repouso dos olhos, sonho vago da alma. Basta! A
nova avenida possui uma linha majestosa, especialmente se atravessamos 0 Seu
conjunto rapidamente, olhando sem muito analisar, ndo nos damos conta das variadas
feidras dos indmeros edificios novos que surgiram, de suas cores diversas, alguns
exagerados, das grosseiras e pretensiosas ornamentacdes de alguns deles: este é,
entretanto um mal comum a tantas outras belas cidades italianas, onde ao lado dos
esplendores antigos e das grandes elegancias do bom gosto, os arquitetos modernos
ergueram 0s monumentos que demonstram completa ignorancia e total auséncia de
senso estético. Quando foram destruidas as maravilhosas ruelas arborizadas da
encantadora vila Ludovisia, em Roma, quando o bosque sagrado dedicado a beleza e a
graca, desapareceu, para dar lugar aos bairros Ludovisii, podemos até suportar em paz
0s exageros de alguns edificios da nova avenida; mesmo porque alguns deles sdo até
simples, ja que felizmente o arquiteto ndo tinha fantasia; e outros possuem até linhas
elegantes. N&o é necessario olhar com atencéo, isso € tudo, basta dar uma répida olhada,
e assim a vivacidade da grande fonte, na piazza della Borsa, ocultard o desnivel famoso
e incorrigivel de via Guglielmo Sanfelice, enquanto o imponente edificio da Bolsa fara
0 viajante acreditar, talvez algum mirabolante giro de negocios e a fiacdo aérea
telefénica, em uma rede de assinantes que inclua toda a cidade. Por sorte, 0s guias
omitem estes detalhes; o0 viajante vé apenas a parte externa; e a entrada em cena da nova
avenida, satisfatoria de certa forma, garante o seu efeito. Se algum napolitano, ou algum
companheiro de viagem mais esperto, conta ao turista que a avenida dividiu em dois o
ventre de Napoles, cruzando os quatro bairros populares e mais populosos de Mercato,
Vicaria, Pendino e Porto; e que esta avenida néo foi feita apenas para chegar melhor e
mais rapidamente a estacdo ferroviaria; nem para os grandes industriais que vendem
tecidos de 1a e de algoddo, nem para ter uma larguissima avenida, mas em nome de um
critério absoluto de higiene e de civilizacdo, sua impressdo comeca a melhorar. A
avenida tinha a funcéo, ou deveria ter, de levar saude, ar e limpeza a milhares e milhares
de cidaddos napolitanos: o seu objetivo, ao concretizar um ideal de caridade civil
desejado por Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era vencer a doenca e

a morte, no povo napolitano. Dessa forma, para quem tem a alma sensivel esta rua
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assume um significado especial, € o simbolo da solidariedade humana que, do alto do
trono, do governo do Estado, do governo da Cidade, sente a necessidade de elevar fisica
e moralmente o povo, dando a eles os bens essenciais da vida, da luz, o ar, a limpeza, a
salubridade, dando-lhes a rua e a casa, dando-lhes 0 modo de adquirir a saude do corpo
que é a alegria da alma, salvando-os das enfermidades, das degeneracfes, da epidemia,
e salvando-os assim da desonestidade e do vicio. Esta, na mente de quem a concebeu,
depois da tragédia de 1884, depois da visita feita pelo Rei aos casebres e aos barracos, e
o horror causado no animo dos governantes, esta era a funcdo da Avenida, que se
chamou e se chama Revitalizacdo, com todo o seu projeto de ramificacbes, de aterros,
de travessas. A Avenida devia salvar o povo napolitano: e como os olhos que observam
de forma fugaz, os labios que perguntam, nem sempre recebem a resposta de labios que
conhecem a verdade, como o defeito do qual todos nos padecemos € a pressa, COmo
também padecemos de superficialidade, como ninguém tem tempo de fazer aquilo de
que gostaria, no mundo, como ninguém possui a vontade necessaria para concretizar
tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para sermos profundos, assim, conseguimos
acreditar que, de fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que Ihe faltava,

e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que passam aqui um dia ou um més!

*

* *

Esta ilusdo, porém, ndo resistiria a uma observacdo mais apurada. Na segunda,
na terceira, na décima vez que se atravessa esta magnifica avenida, dirigindo o olhar a
esquerda ou a direita, 0 cendrio sedutor apresenta bruscas interrup¢des. Um imponente
edificio, avermelhado, pomposo, pavoneia-se com suas cem janelas: ao lado, observa-se
um vazio, e um muro baixo mas muito, muito longo, um murinho onde a publicidade
alegremente pendura 0s seus cartazes, por anos € anos, e atras dele, muito mais atras,
surgem massas de casas imundas, decadentes, miseraveis, de todos os tamanhos,
marcadas por todas as chagas da pobreza e do vicio. Isto desaparece: outra construcéo
moderna tenta dar uma aparéncia civilizada, mas, verdade seja dita, se tentamos fixar o
olhar, nos lados, nos fundos, e logo mais atras, a oito ou dez metros, eis mais uma
concentracdo de pardieiros, em cujas janelinhas estdo pendurados os trapos mais
indecentes, talvez com a mesma poesia do vaso de basilicdo e do meldo amarrado ao
junco. Assim, oito, quinze, vinte vezes, nos dois lados, mas sobretudo, a direita, indo

em direcdo a ferrovia, esta cortina bruscamente rasgada deixa a mostra espetaculos
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repentinamente feios, nauseantes, nojentos: as palavras sdo fortes, mas é assim, e 0
senhor tenta recompor os fios do seu sonho de uma rua majestosa e rica, de uma rua
nobre e purificante, de uma rua que sirva igualmente a saude, a prosperidade e a
felicidade do povo. Estas constantes aparicdes, entre as imensas novas construcoes,
daquelas imundas construcfes antigas, ndo distantes, proximas, ndo distantes, mas ao
lado, ndo distantes, mas logo atrds, destruiram completamente a tela de ilusdo.
Procurem entre as travessas que deviam partir do lado esquerdo, dos bairros mais altos
em direcdo a Avenida, beneficiando a regido que comeca em santa Maria Nova e
continua por Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, até a
Annunziata e a Capuana, e encontrardo apenas duas, completas, no meio de vinte,
aquelas em torno de Sedile di Porto, e todas as outras estdo inacabadas, sdo pedagos de
ruas, de oito ou dez metros, com belos nomes, de alguns de nossos ilustres cidadaos - e
até do senhor, Francesco Serao, meu avd! - e nada mais, a ndo ser, apds estes dez
metros, uma concentracdo de antigas casas que nao foram derrubadas e que interrompe
as comunicacdes e atrai a atencdo. O senhor procura as mais belas ruas, que deviam ir
da avenida em direcdo ao mar, revitalizando os bairros de Porto, Mercato e Vicaria.
Entre vinte ruas, apenas uma estd completa. Outras, quatro ou cinco estdo como aquelas
da esquerda, mal comecadas, abandonadas ha anos, irregulares, travessas sem saida,
onde, ao fundo, mas ndao muito ao fundo, surge sempre 0 mesmo espetaculo, de casas
velhas, enegrecidas, esverdeadas, acinzentadas, que parecem estar prestes a cair.
Depois, ndo ha mais nada. Na verdade, ha alguns becos que se espalham em meio a
desniveis assustadores, escadinhas ingremes protegidas por corrimaos toscos, em tudo o
que esta atras da Avenida, becos sinuosos e escuros, esquinas onde dois ou trés becos
terminam em uma descida abrupta, formando um desenho bizarro e grotesco, ao lado,
sim, ao lado, dos novos edificios altos e soberbos. E o senhor, chegando ao fim da
Avenida, vendo escapar os Ultimos sinais visiveis da sua ilusdo, pergunta-se se ndo é
vitima de uma alucinacdo, se parte daquilo que vé ndo é falso, ja que o contraste é forte
demais, ja que nem tudo pode ser verdadeiro, a poucos metros de distancia, o decente e
o0 indecente, a limpeza e a sujeira, a pompa e a incurdvel miséria, o luxo e a pobreza
mais abjeta. O que é falso e 0 que é verdadeiro? Serdo o resultado de um pesadelo todas
aquelas casas imundas, fétidas, decadentes, onde parece que se multiplicam a aflicdo e a
tristeza, a doenca e a desonra, o delito e a morte? Ou serdo os espetaculos que 0s
horrorizaram, como homens e como cristdos, hd vinte anos, e que se renovam,

falsamente na meméria, na fantasia, assim como nos momentos de nossa melancolia
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espiritual e de nossa debilidade fisica? Ou serd que a outra parte, isto €, a aparéncia
moderna da Avenida e de seus pal&cios que deveriam ser espléndidos, mas que sdo
apenas novos, limpos, solidos e grandes, é falsa e pertencente a um sonho? N&o serdo
talvez um longo cenario de tela, sobre o qual um habil cendgrafo pintou em grandes
pinceladas, uma série de edificios majestosos, e mesmo assim, ndo se sabe como nem
porque, a tela possui grandes problemas de continuidade e deixa vislumbrar a escuridéo,
a imundicie das coxias, onde tudo é podre, fedorento e nauseante? Ou ndo serdo de
papel maché ou madeira pintada, estas casas, como aquelas que a mao de uma crianga
extrai, lentamente, de uma caixa e coloca de pé sobre o chdo? Sera que tudo ndo passa
de um bizarro biombo, a direita e & esquerda da Avenida? Um biombo cujos pedagos

n&o foram bem unidos e que ndo consegue esconder aquilo que deve esconder?

*

* *

Passem 0s seus olhos curiosos das coisas as pessoas da Avenida para conhecer
melhor e mais rapidamente o centro do enigma. A influente artéria napolitana pulsa, a
toda hora, com sangue vivido: uma multiddo atravessa constantemente a Avenida, a pé,
de carroca, bonde, especialmente até a praca Depretis, indo e vindo pelos dois lados da
via Duomo. Uma multiddo de todo tipo e, as vezes, de pessoas distintas, bem vestidas,
0s homens com a corrente de ouro no ventre, as mulheres com pingentes de ouro no
peito. Todo este mundo vai, vem, retorna, afasta-se, um mundo variado, multiforme,
multifacetado. Se o senhor tem o habito de distinguir os rostos e as expressdes, no meio
da multiddo, se possui 0 ardente e doloroso segredo da intui¢éo, perceberd, ao longo da
Avenida, pessoas e rostos que lhe causardo um sentimento de surpresa e, talvez, de
pavor. Nas esquinas daqueles becos, proximos aos parapeitos, naquele fatidico limite
entre o velho e 0 novo, e, até, nas poucas ruas principais € ndo terminadas, sempre
permanecem homens, em cujos rostos esta impressa a delinquéncia e cuja expressdo ndo
engana; encontram-se mendigos de ambos 0s sexos e de todas as idades, mas de uma
mendicancia descarada e repugnante. Além disso, durante a tarde e a noite, exceto pela
manha, estéo presentes as desventuradas e desgracadas mulheres do povo que exercem a
profissdo mais atroz e digna de compaixdo. As calcadas da imponente avenida sé&o,
portanto, ocupadas pelo vicio, pela miséria e pelo crime. As inimeras pessoas que
passam ndo olham bem, ndo percebem: mas duas ou trés vezes por dia, um ladrdo ataca
um cavalheiro ou uma senhora, em plena luz do dia, em plena Avenida, entre centenas

de pessoas, e lhe arranca o reldgio ou os brincos. A vitima grita, o ladrdo enfia-se em
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uma ruela, corre para um beco, desaparece, a multidao faz barulho, ndo ha guardas, os
mendigos gritam e uma daquelas mulheres que vivem de pecado d& uma falsa indicacéo,
talvez porque seja amante, amiga ou irmé& do ladrdo, sempre uma cumplice. Se a vitima
estiver a pé ou de carroca, o ladrdo acaba sempre aplicando seu golpe, sem ser preso,
evaporando como uma nuvem, no meio de uma daquelas ruazinhas: e muitas dessas
ruas possuem a sua propria fama, como aquela logo no inicio da Avenida, a rua de santa
Céndida. Apos as nove da noite, o trecho da Avenida que comeca na praga Depretis até
a Ferrovia, é percorrido por pouca gente: e apesar das grandes lampadas elétricas,
aquele trecho € um dos mais perigosos da cidade, e mesmo o0s cocheiros de aluguel
apertam o passo claudicante de seus pobres cavalos, indo ou voltando da estacdo, pois
sabem que o seu passageiro sofrerd, quase certamente, uma agressdo. A essa hora por la
circulam apenas ladrdezinhos, camorristas, condenados e mulheres de vida facil. Na

magnifica rua: na rua da saude e da redencdo do povo napolitano!

*

* *

Ah, este é, portanto, simplesmente um biombo, porém leve, fragil e grosseiro,
um biombo que ndo esconde nem mesmo a quem deseja saber tudo, tudo o que estiver
por tras, que for horrivel e digno de piedade! E outra vez eu lhes direi o que vi, ali atrés,
com uma triste e longa curiosidade, com uma coragem desesperada e, com a angustia

mais opressora, do meu humilde porém fiel coracdo de napolitana!

ATRAS DO BIOMBO

Comecemos com 0 que existe atras do biombo a esquerda da Avenida, vindo do
centro da cidade e indo em direcdo a ferrovia: observemos se foi revitalizado, como era
a ideia simples e nobre de todos aqueles que desejavam salvar o povo napolitano da
sujeira, do vicio, da epidemia e da morte. Este lado € o menos horrivel, quando é
percorrido, passo a passo, desde a rua Guglielmo Sanfelice, dos fundos do espléndido e
deserto palacio della Borsa até 14 embaixo, na Annunziata. Entretanto! Caminhando por
tras do biombo, subindo, descendo, com excecdo de duas ou trés travessas concluidas,
duas pela metade, as outras estdo simplesmente abertas, e algumas ndo foram nem
mesmo projetadas, e permanecem o0s becos antigos, umidos, altos, escuros e sujos,

sobretudo em direcdo a Universidade. E 0 lado menos assustador a visdo, menos
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nauseante ao olfato, aquele da esquerda; E mesmo assim permaneceram intactas os
escuros e perigosos degraus de Santa Maria Nova, os antigos degraus que conduziam
ao Cerriglio e que agora conduzem a praca da Bolsa; intactos os estreitos, negros,
sufocados, sufocantes degraus de Santa Béarbara, com aquele beco que devera ter
duzentos anos e que vinte anos de revitalizacdo urbanistica, a dois passos dali ndo
destruiram, os famosos degraus de santa Barbara, célebres por seu tarallaro, o popular
vendedor de biscoitos, mas igualmente célebre pelo vicio diurno e noturno, presentes
nos seus antros mais baixos e mais tristes: aparentemente nada disso mudou. Vi com
meus préprios olhos, durante esta longa investigacdo, as mulheres encostadas nas
esquinas destes becos, com as saias amarradas sobre o estdmago, as sandalias de salto
alto, as meias vermelhas e as faces carregadas de maquiagem, e nos olhos um misto de
alegria e tristeza mortais, marca caracteristica do pecado e do vicio nas mulheres do
povo napolitano. Este é o melhor lado que ha por tras do biombo, as ruas que sobem,
vao em direcdo aos bairros mais burgueses que populares, védo em diregdo aos bairros de
comerciantes, de profissionais, e 0 espetdculo ndo desperta uma repugnancia muito
profunda; entretanto! Sera que nao tocaram sequer uma pedra daquela tripa negra, torta,
ingreme, escorregadia, que € o beco de Mezzocannone? Ah, este ndo foi tocado, e todas
as pessoas de imagina¢do, mas sem coragdo, todos aqueles que amam a cor ao inves da
civilizacdo e da decéncia, todos aqueles que amam o carater e ndo tém compaixao de
guem morre, fique tranquilo, porque o beco de Mezzocannone foi respeitado e,
provavelmente, nunca sera tocado! Ali esta ele, escuro, fétido, perigoso para as pernas,
perigoso para as saias ou meias limpas, ali esta ele com as suas casas sem ar e sem sol,
com seus negécios que parecem subterraneos, onde trabalham tintureiros, vendedores de
vinho e, até trabalhando na rua, bordadeiras de objetos religiosos, bordadeiras em seda e
em ouro: ali esta ele, com seu deselegante rei de Mezzocannone, sobre uma velha fonte,
com o0 outro precipicio que o atravessa, os degraus de sdo Jodo Maior: ali esta ele, o
nosso verdadeiro beco de Mezzocannone, ele ndo foi tocado e podemos ainda, tapando
0 nariz, atravessa-lo as pressas: a Revitalizacdo ndo ousou chegar até ali: ndo chegara
nunca!

Diante da Avenida estd sendo construida a fachada da nova Universidade, nem
parece tdo bonita, ao contrario da antiga Universidade, que tinha a sua grandeza e seu
fascinio: quanto estiver terminada, os estudantes, os professores e a ciéncia estardo
alojados de forma magnifica. E a rua sdo Marcelino? E os outros intestinos de becos que

descem, naquela regido, intestinos onde se agitam e vivem pessoas, existem homens,
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cristdos, amontoados, e todas as outras ruelas, adjacentes a Avenida? Tudo isso que era
a verdadeira revitalizacdo, por que, por que ndo foi revitalizado, enquanto quase todo o
dinheiro, foi gasto, e o pouco que resta, economizado com dificuldade, mal sera
suficiente para completar as duas alas do biombo, a direita e a esquerda, e nada podera
ser feito por tudo o que esta atras? Nada é mais desejado do que uma bela aparéncia da
nossa querida cidade e nds adoramos que exista um majestoso palacio da Bolsa, mesmo
que ali ndo se facam negdcios; adoramos ver a grande gaiola aérea dos telefones, no alto
do paléacio, na praca, embora sejam poucos 0s assinantes em uma cidade de seiscentas
mil pessoas; adoramos pensar em uma novissima Universidade, com seus laboratérios e
gabinetes cientificos, ocupada pela parcela mais genial e simpética da nossa populacao,
isto é os estudantes: sim! Mas que, logo ao lado, a poucos passos, viva na imundicie, na
miséria, nos casebres, nas cavernas, uma outra parte do povo, para a qual se fez a
reforma urbanistica e higiénica, que esta parte do povo a qual se destinaram cem
milhdes, morra de todas as infeccBes, apos ter vivido, bem atras desses novos palécios:
isto é que faz nosso coracdo tremer de dor e de ressentimento e nos faz parecer uma
zombeteira ironia a imponéncia externa dos novos edificios, atrds dos quais estdo a

podriddo e a gangrenal

Mas a verdadeira via crucis para o observador que tiver uma alma piedosa, é
percorrer, a pé, onde e como puder, tudo o que estiver escondido pelo biombo, a direita
da Avenida, vindo do centro da cidade, andando em direcdo a ferrovia, a partir da parte
de trés da rua Niccola Amore, continuando até a piazza Mercato, até a porta Nolana. Na
parte de tras? A rua Niccola Amore, a direita, possui apenas um longo e baixo murinho
e todas as antiquissimas casas, por onde se entrava na via Porto, estdo de pé, altas,
prepotentes, ameacadoras, hd anos desafiando a picareta, que ndo as toca, que ndo as
tocara, talvez, jamais! Ali, ndo ha nem mesmo o biombo: ali dominam, como espectros
da miséria e da ignominia, todas as casas de Basso Porto refugios de uma inaudita
pobreza, reflgios de crimes e criminosos, refugios de todas as coisas e pessoas infames
e infelizes. Olhem! Devem apenas olhar a sua direita, passando, e 0 Basso Porto Ihes
mostrara que foi em vao, sem sentido, inatil tudo o que se desejou fazer e o que nao foi
feito, que ndo se quis fazer! Mas se tiverem uma lagubre curiosidade, descam até Ia.

Digo bem: desgam todo o lado direito da Avenida: os aterros tornaram-se um projeto
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fantasioso, nunca executado onde, la se penetra por todos 0s modos mais rudimentares,
mais incertos, mais traicoeiros e mais perigosos. Escadinhas de madeira improvisadas e
que se tornaram, oh meu Deus, definitivas; escadinhas de pedra, com degraus mal
construidos e que tremem a cada pisada; escadas moldadas na terra, sim, na terra, como
em qualquer povoado africano; rampas com degraus; rampas de terra, descidas ingremes
e escorregadias: todo tipo de precipicio, a dois passos dos grandes edificios. De vez em
quando, algum corrimdo tosco; apoiando-se neles, olhando |4 embaixo, temos a
impressdo de ver um pordo ou um pogo.

Os barrancos ddo medo. Os aterros deveriam chegar aos primeiros andares
destas espeluncas: e no térreo, nos primeiros andares destas espeluncas, essas pessoas
tém negocios, vivem e morrem; e assim sera, por muitos anos, assim serd, talvez, para
sempre! O barranco assustador prossegue no Porto, em Vicaria, em Mercato, até o fim,
e no fundo desses pocos, no fundo desses pordes, no fundo desses subterraneos existe
tudo aquilo que existia antes mas, infelizmente, piorado! Os antigos oficios, os Ourives,
os Armeiros, os Fabricantes de Lancas, os Fabricantes de Tafetd, estdo 14, com suas
pequenas oficinas insalubres, escuras, miseraveis; ainda estao | as ruazinhas apertadas,
entre as casas, 0s antigos portdezinhos com setenta e cinco centimetros de largura, as
antigas janelas de vidros sujos, as antigas pontes sobre as quais parece que se atiram as
velhas casas que estdo para desmoronar, 0s antigos becos sem saida, depdsito de todo
tipo de sujeira: tudo, tudo ficou como era, tdo imundo que chega a dar nojo, sem que
apareca um varredor para limpar ou um guarda para vigiar.

Tudo se faz nas pracinhas, nos becos: todos vendem ervas, frutas, carne, peixe,
em meio a lama constante das ruas; ha também as antigas tabernas, onde vendem-se a
sopa de feijdo e macarrdo, as frituras de todo tipo de coisa, de panzarotti a pimentdo, as
saladas de scapece, o zoffritto cujas porcdes custam trés soldos, dois soldos, até mesmo
um soldo! Como antigamente! Pior do que antigamente! A dez passos da Avenida,
caldeir®es de batatas, caldeirdes de polvo, caldeirbes de espigas cozidas, caldeirdes de
castanhas, e que odor acre, ao redor, destas cozinhas, dos pequenos fornos dos Ourives,
e dos armeiros, dos caldeirdes dos tintureiros! Repleto de cores? Sim: mas horrivel!
Quero salientar trés pontos, entre outros. Uma pequena zona chamada Tentella: ou seja
um emaranhado quase verminoso de becos e bequinhos, escuros, que nunca sdo
alcangados pela luz do sol, onde acumula-se ha anos, onde h4 montes de lixo em cada
esquina, onde tudo é escuro e imundo, onde, em uma encruzilhada, ha uma taberneira

com uma farta cabeleira negra, em uma encruzilhada, onde, na penumbra ainda se vé a
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vila Tentella, uma taberneira que vende todo tipo de comida em grandes pratos de cobre
brilhante, de fragaglia frita a spiritosa de pastinaca. E me encoraja a ir na dire¢do da
vila Tentella, a taberneira, com a cordialidade napolitana, me encoraja pois vé que eu
vacilo, diante de todas aquelas sujeiras, ao longo daqueles muros repletos de umidade e
odores nauseantes: me encoraja, enquanto eu hesito, fixando os olhos naquela escuriddo
- e estamos no pais da cor azul, do sol! - enquanto em seu rosto amarelo, em seus labios
arroxeados, em seus dentes negros, eu leio todos os vestigios daquela vida mergulhada
no fedor e nos contatos constantemente insalubres, trés ou quatro pessoas, em um
cdmodo, e que cdmodo, e as horas do dia, em uma cozinha cheia de fumaca, preparando
pratos mal cheirosos para vender! H& quantos anos ndao vem aqui um prefeito ou um
assessor? Ha quantos anos ndo sao lavadas estas ruas? Ha quantos meses ndo sao
varridas? Todo a imundicie dos animais e das pessoas e das casas, esta todo aqui e
ninguém tira, a margem dessa nova civilizacdo, atrds dos suntuosos palacios — va la
embaixo, procurem o beco Barre: deveria ser um aterro que néo foi feito, € uma travessa
que nunca se abriu. E um beco muito estreito, longo, com casas altissimas, repleto de
balcBes, de janelas: os dois lados estdo ligados por pontes, de pedras ou de madeira, 0
gue também aumenta a sua escuriddo: os dois lados também sdo ligados por cordas e
varais nos quais estdo pendurados panos, de todas as cores, remendados, desbotados: e
este longuissimo beco Barre, cujos portdes parecem cavernas, ndo tem um lampido: é
um verdadeiro esconderijo de tudo o que existe de mais igndbil: e é perigoso de ser
atravessado mesmo durante o dia, habitado por mulheres de vida fécil, camorristas,
ladrdes, e o horror que o senhor sentird ndo sera apenas fisico, mas um daqueles
aviltamentos morais provocados pelas profundas tristezas. E se deseja escrever um
capitulo de um romance popular, mais adiante, muito mais adiante deste tremendo beco
Barre, atravessem o beco dos Cangiani, com seu relativo pértico. Esta repleto de ambos
os lados de pequenas pousadas, onde se paga quatro ou cinco soldos para dormir, onde
dormem quatro ou cinco pessoas N0 mMesmo quarto: estas pousadas possuem uma
clientela especial: os carroceiros da Calébria, da Basilicata, do Cilento, da Terra do
Trabalho, aqueles que o povo chama de vaticais, por causa do viatico, certamente: e
estes camponeses estdo, durante o dia, nas portas dessas pousadas de quatro soldos,
vestidos com suas roupas pesadas e de estilo camponés, com seus chapéus de estranho
formato, com seus mantos, sentados no chéo, sentados em uma pedra, esperando para
retomar o caminho. Eu atravessei este beco, parando para olhar aqueles rostos

gueimados, sem expressao, pacientes diante das fatigas e do incbmodo, aqueles labios
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mudos: passei longos minutos neste beco escuro, sem calcamento, cheio de agua suja,
cheio de uma lama grudenta, neste beco tdo tétrico que parece uma tumba, e, a um certo
ponto, senti-me tomada por um delirio de fugir, fugir, para ndo ver mais, para nao ouvir
mais, para ndo ter mais o espetaculo da mais amarga desilusdo, no meu coragdo de
napolitana, para ndo oferecer aos outros esses desconhecidos sofrimentos, que nao sao
consolados por ninguém, j& que esta gente vive e morre, |& embaixo, por tras dos

soberbos palacios, anénima, esquecida, desdenhada, desprezada!l

*

* *

E, por altimo, sabem o que aconteceu? O povo, por ndo poder habitar a nova
Avenida, onde os aluguéis sdo muito caros, por nao ter as travessas a sua disposicao,
ndo tendo as verdadeiras casas do povo, foi empurrado, empurrado, para tras do
biombo! Assim se amontoou muito mais do que antes; dessa forma o Censo poderia
dizer que toda a fachada da Avenida é pouco habitada, e tudo o que esta atras,
desgracadamente, é mais habitado do que antes; onde havia oito pessoas, agora ha doze;
que o espa¢o diminuiu e o nimero de pessoas aumentou; que a Avenida, enfim, mais
piorou do que facilitou a vida do povo napolitano! Naquele emaranhado que vai do
Porto ao Mercado, em Vicaria, aglomera-se uma multiddo assustadora; ha poucas fontes
de agua e faltam casas, que devem ser demolidas (?); ndo ha esgotos regulares, ndo ha
lampides, j& que o plano viario, é absolutamente desordenado: falta tudo o que é
necessario para a sobrevivéncia. Se uma epidemia, por mais leve que fosse, acontecesse,
impossivel circunscrevé-la, impossivel domina-la: naqueles bairros provocaria
novamente um massacre, como hé cerca de vinte anos; e 0s nossos construtores de nada
sabem; e ninguém quer saber. E aquele povo que foi traido, porque nédo teve aquilo que
a nacgdo Ihe havia concedido, para redimi-lo do ponto de vista moral e higiénico, aquele
povo que foi abandonado, que sabe, que se ri um pouco disso, suspira, um pouco range
0s dentes, este grande povo que nds devemos amar, que nds amamos, porque vemos
como irmao, porgque nés também somos povo, porgue nds somos como eles e filhos do
mesmo Deus de justica e de cleméncia, este povo ndo resiste aos antigos instintos, a
necessidade de viver como deseja, a necessidade de vingar-se desta sociedade ingrata e
traidora: ndo resiste a tentacdo do vicio, do mal: e joga: e rouba: e se vende: e fere: e

assassina: e noite e dia, por trads do biombo, ou mesmo na Avenida, o crime, o delito, se
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expandem, florescem, eterna injuria, eterno remorso para aqueles que, traidores do Rei,
de Agostino Depretis, de Niccola Amore, de Guglielmo Sanfelice, da Nag&o, comovida
de horror e de piedade, ndo mantiveram a palavra e romperam a promessa, deixando o
povo napolitano ansiando, padecendo, definhando, agonizando, na mais profunda

ignavia do corpo e da alma.

AS CASAS DO POVO

Uma utopia muito nobre, caridosa porém falaz, de todos aqueles que desejaram
ou desejam salvar o povo napolitano da miseéria, do vicio, do delito e da morte, é ou foi
a doacdo de casas feitas especialmente para ele. De fato, nada desperta maior
compaixao e maior repugnancia do que mergulhar nestes bassi onde vive o povo mal,
nestes bassi que ja sdo escuros, oprimidos, estreitos tanto nas ruas maiores quanto nos
becos, em cem becos, em mil becos tornam-se reflgios subterraneos, tornam-se antros
onde pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas, grandes, decrépitas. O basso é
um estabelecimento rudimentar, térreo, quase, sem janela, sem privada, com apenas
uma porta de saida, tdo estreita que, no inverno, deve estar fechada, que, a noite, ndo
pode estar aberta; e assim que chega a primavera, os moradores, se transferem para a
rua, para a calgada, vivendo na soleira, ou na rua, ocupando o terreno publico, com seus
filhos, com seu forninho para passar e para cozinhar, com a sua maquina de costura, ou
mesmo com seu banquinho de sapateiro, com seu banquinho de vendedora de castanhas
e de espigas cozidas. No basso dormiam - dormem! - trés, quatro, até sete pessoas e nas
noites de verdo, duas ou trés sufocam de calor, arrastam um colch&ozinho para fora,
colocam uma cadeira, ou se jogam sobre a calgada, dormindo ao ar livre. Como ndo ha
privadas, as criancas e os adultos escolnem um canto escondido, proximo ou distante,
fazendo dele o seu préprio banheiro e, as vezes, as mées levam 0s meninos e meninas
justamente para ndo serem perturbadas: dessa forma, muitas ruas de Napoles
transformaram-se de fato em banheiro de pai e filho, inevitavelmente, sem que esta
barbarie indecente, obscena possa ser erradicada. Eu citarei e me perdoem a insisténcia
brutal mas necessaria - a ladeira da Paggeria, as rampas de Brancaccio, e ai de mim,
infelizmente, o elegantissimo parque Margherita, e as refinadas travessas Partenope,

onde se vislumbra uma divina paisagem de mar e de céu, também sdo destinadas a tal
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uso. Mencionei apenas quatro ou cinco ruas, porque pertencem, € triste dizer, aos
bairros mais distintos de N&poles, ou seja de sdo Ferdinando e Chiaia, j& que estes
fazem parte do famoso bairro da Beleza, onde mora a nobreza e se alojam o0s
estrangeiros. Dos becos e vielas contaminadas, contaminantes dos bairros populares,
ndo falo; deveria mencionar centenas deles. E imundo; mas é a verdade. Entdo, cada
salvador de Népoles, todos os salvadores de Napoles pensaram, disseram: vamos dar ao
povo napolitano apartamentos no primeiro andar, no segundo, no terceiro ou no quarto,
casas pequenas, limpas, com uma pequena cozinha, com torneiras de agua do Serino®°,
com privadas; vamos dar a eles casas onde circule ar, entre a luz do sol, onde haja
espaco para trabalhar, beber em abundéancia, e onde a decéncia basica, a basica higiene
sejam respeitadas. E assim foi feito; e surgiram trés ou quatro grandes ou pequenos
bairros de casas para 0 povo, mas com tamanhas imprevidéncia e ignorancia
presuncosa, e com calculos tdo errados que estes bairros ndo serviram a nada, a nada, e
surgem, nos suburbios da cidade, ao lado de santa Luzia, enormes, massicos, feios, ja

sujos, quase decadentes, e 0 povo nao mora la!

*

* *

Citamos o Borgo Marinai, em santa Luzia, um lugar onde deveriam ter sido
destruidas, ha vinte anos, todas as casas pitorescas e imundas do antigo bairro santa
Luzia, casas que, oh ironia, estdo sendo derrubadas h& apenas um ano, e houve
preocupacéo sobre o lugar onde seriam alojados os pescadores de polvos, as vendedoras
de &gua sulfurosa, aqueles cesteiros, aqueles mergulhadores ou pescadores submarinos,
Pensou-se e foi construida, na faixa de terra ao lado esquerdo do Castel dell'Uovo, um
grupo de casinhas térreas, a beira mar. Custavam, custam dezoito liras, um pequeno
quarto e cozinha, e vinte e sete liras dois quartos e cozinha. Escarnio! Absurdo! Néo
existe pescador, ndo existe mergulhador ou barqueiro de santa Luzia que ganhe mais de
vinte e cinco ou trinta soldos por dia e querem que ele gaste dezessete soldos, por dia,
s6 com a casa? Nao ha vendedora de 4gua mineral, de nozes, de fruta estragada, de
rosquinhas, de spassatiempo que ganhe, quando ganha, mais de doze ou quinze soldos
por dia, se for sozinha, vilva ou abandonada pelo marido, como poderia pagar

dezessete, por dia pelo aluguel de casa? Brevemente: como era natural, nenhum luciano,

%9 Aqueduto que abastecia a cidade de Napoles.
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nenhuma luciana foi morar no Borgo Marinai. Nenhum, nenhuma! Preferiram,
obstinadamente, suas velhas, destruidas e imundas casas que, por dezoito anos,
esperaram a picareta, pela qual pagavam nove ou dez liras por més de aluguel - ¢ TUDO
0 que pode pagar o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por més! - e nos ultimos
dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se as mesmas espeluncas, e expulsos
pelas demolicGes, retornaram, retornam & noite para morar nas ruinas, e ficam de
joelhos diante dos demolidores, para ndo serem perseguidos pelos guardas, pelos
policiais, e choram, e gritam, fazem escandalo, ndo querem ir embora, ndo sabem ir
embora, e alguns deles, oh misericordia, moram, agora, nas grutas sob o monte Echia®
que se eleva sobre santa Luzia, e as vezes uma destas grutas desmorona sobre as
cabecas, sobre 0s corpos destes miseraveis lucianos que dormem, e 0s mata. A0 mesmo
tempo, bem na frente, sob o forte do Ovo®!, as luzes do Borgo Marinai brilham e
refletem nas aguas do mar. Quem, por acaso, mora ali, quem vive ali? Pintores que
escolheram aqueles pequenos quartos para estudo, ja que o lugar é pitoresco; algumas
de suas modelos; bailarinas ou chanteuses do vizinho café chantant do Eldorado, que
alugam por um més, por quinze dias, um pequeno quarto com cozinha; alguma
mulherzinha de vida facil e misera sorte; e gente simples, mas ndo do povo. E quanto
aos estabelecimentos comerciais, em uma vasta esquina, foram todos transformados em
tabernas grandes e pequenas, algumas carissimas, outras modestas, outras verdadeiras
tabernas onde se respira um ar pestilento de cozinhas mais ou menos insalubres, € no
pequeno porto caem todos os detritos destas tabernas e isto entristece, aflige, avilta os
dois elegantes clubs de canoagem que existem ao lado. De qualquer modo o Borgo
Marinai € vivido, alegre, curioso: e, enfim, inGtil também para a sua santa finalidade
original. Os lucianos foram de outras partes empurrados de barraco em barraco, de ruina
em ruina, de gruta em gruta. E depois, quando tudo, tudo tiver sido demolido aonde irdo
estes orgulhosos mas paupérrimos homens do povo, estas alegres, mas miseraveis

mulheres do povo, aonde irdo? S6 Deus sabe!

*

* *

As casas populares construidas na Arenaccia, no Bairro Oriental também foram

completamente mal sucedidas. O menor preco de cada um destes quartinhos € vinte e

80 Primeiro nicleo habitado da cidade de Napoles, cuja historia remonta ao século VIl a.C.
61 Castel dell’Ovo.
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sete liras por més; séo exigidos dois meses de aluguel antecipados, por regulamento, ou
seja, cinquenta e quatro liras, ou um fiador sélido. Alias, onde é possivel encontrar um
verdadeiro homem do povo que possa pagar vinte e sete liras por més, de aluguel? Para
arranjar esta soma, um napolitano do povo deve ganhar pelo menos duas liras e
cinguenta por dia, ou trés: entdo, ca entre nos, ndo é mais um homem do povo, é um
operario, mas um daqueles de muita sorte, de obra escolhida, digamos assim: um
distinto, pertencente a pequena burguesia. Onde, onde encontrar um homem do povo
que disponha, eventualmente, na sua vida de cinquenta e quatro liras de uma vez? Onde,
onde encontrar um homem do povo que tenha um fiador s6lido? Ah ninguém, ninguém
se convence que aqui, 0 nosso povo, vive de soldos e ndo vive de liras, que desperdica a
sua juventude, a sua salde e a sua forca em sacrificios irrisoriamente remunerados, e até
mesmo feliz, de encontrar este sacrificio; que, por instinto, visto que ninguém pensou
em educéa-lo, prefere gastar seu dinheiro mais no alimento que na habitacdo e nas
vestimentas e que quando tem vinte soldos, quinze, pelo menos, Ihe servem para seu
almoco e o resto, para o resto! Vinte e sete liras por més! Cinquenta e quatro liras de
adiantamento! Um fiador solido! Que ironia insultante! Nas casas do povo, em
Arenaccia, no Bairro Oriental vivem portanto, apenas os operarios elegantes, digamos
assim, e toda a pequena burguesia, simples funcionarios, vendedores, contadores,
porteiros, escriturarios e, até, alguns funcionarios do tribunal: moram apenas aqueles
cuja renda familiar varia de setenta e cinco a cem liras por més, uma posicao, ja muito
distinta nesta nossa cidade. Burguesia, pequena burguesia, modesta, inumeravel como
as estrelas do céu e os grdos de areia da praia, burguesia trabalhadora, honesta, mas,
como se V€, muito pobre, por sua condi¢do: burguesia, nada mais que burguesia, nas
casas do povo, mas nada de povo, nunca! E tem mais. Muitas vezes, para estes
operarios de sorte, para estes obscuros burgueses da decente miséria, € impossivel pagar
vinte e sete liras por més, porque eles algumas vezes, quer dizer, ndo algumas vezes,
sempre, tém filhos, e algumas vezes, quase sempre, muitos filhos, ja que a fertilidade
feminina, a reproducdo, sobretudo em certas classes, assume propor¢fes demasiado
patriarcais, e também terriveis. Entdo, encontra-se o pior ¢ melhor remédio: duas
familias em uma casa de vinte e sete liras, apertadas, apertadas, trés ou quatro ocupando
um quarto, com uma pequena cozinha comum e assim, adeus ar, adeus luz, adeus
higiene! Frequentemente uma familia subloca um quarto a estudantes, a homens
sozinhos e a vida é comum e tanto no primeiro, como no segundo caso a aglomeracao,

0s contatos, 0 viver uns sobre 0s outros, conduz, novamente, a sujeira, & doenca, ao
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vicio, a corrupcdo e a depravacdo. Nesses novos caravancarais, 14 embaixo, la embaixo,
nesses caravancarais todos ja deturpados, de aspecto destruido, de manchas de sujeira
salientes nos muros, dos vidros embacados e em cujas janelas, como nos bairros
antigos, estdo penduradas as roupas desbotadas, mal lavadas, e 0s macos de tomate e de
alho, nesses ridiculos caravancarais que deviam servir a regeneracdo fisica e moral do
povo napolitano, desenrolam-se, diariamente, dramas dolorosos provocados justamente
pela pobreza e pela degeneracdo, desenrolam-se farsas grotescas e se vive mal, muito
mal, como se vivia nos outros lugares, € por um povo que, por abnegacao, por virtude
natural, por honestidade natural conserva a decéncia dos costumes, existe uma outra que
para la transportou todos os seus instintos indomdveis, indomados, que ninguém
procurou domar, que implantou, 4, uma nova vida agitada e mal comportada como nos
velhos bairros, que, enfim, se ndo rouba, ndo assassina, pois sdo outros 0S covis e 0S
esconderijos dos ladrdes e dos assassinos, coloca, ao lado do povo burgués e decente,
um exemplo da mais baixa burguesia, indecente, rumorosa, mal educada, rude,
repugnante. N&o é o povo, ndao povo! O povo napolitano permaneceu nos seus bassi dos
velhos bairros, nos seus bassi dos bairros nao revitalizados, nos bassi infelizmente, do
Vasto, de Arenaccia, do Quartiere Orientale; nunca subiu, em nenhum lugar, da Napoles
antiga, da Napoles nova, ao primeiro andar ou ao Ultimo andar, porque ndo pode pagar
0S precos, mesmo 0s mais baixos, porque quem construiu aquelas casas ndo sabia nada,
ignorava tudo e, mesmo assim, fez uma 6tima especulacgéo, ja que todas aquelas casas
foram alugadas, como disse; mas repito, e sempre repetirei, 0 povo napolitano nao se
moveu do seu basso, onde quer que o0 basso se encontre, seja um galpdo mais ou menos

limpo ou um buraco escuro e insalubre.

*

* %

Assim, infelizmente, todas as grandes ideias dos grandes homens, todos os
vastos projetos, baseados em milhdes, todos os empreendimentos colossais, que
aspiravam a revitalizacdo higiénica e moral de Napoles, é preciso dizer, fizeram fiasco.
Entdo ndo h& remédio? N&o hd mais nada a fazer? Nada mesmo diante de tantas

tristezas, tantos desastres, tantos perigos sociais? Quem sabe! VVeremos!
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O QUE FAZER?

Se leio jornais, opusculos, livros que se ocupem das grandes questdes
napolitanas, se eu sigo 0 movimento das suas associacdes, se noto os votos dos
congressos, se ouco os lamentos dos donos de hotéis, ndo vejo nada mais que uma
constante, nobre, admiravel e exclusiva preocupacao de tornar sempre mais agradavel a
estadia dos estrangeiros em Népoles. Muito bem! Otimo! Todos os esforcos para atrair
para ca, além do fascinio de uma indescritivel paisagem, aléem da dogura de um clima
muito suave, da civilidade e da graga do ambiente, o grande mundo cosmopolita, que
tantas delicias encontra, no inverno, no Cairo e em Nice, todos estes exemplares
esforcos, feitos ndo apenas para atrair, mas para manté-los aqui, entre nos, a riquissima
e elegantissima sociedade internacional, sdo dignos do maior e mais profundo
encorajamento. Sim, formamos o bairro da Beleza onde, na beira do mar, desde o
primeiro &ngulo de Santa Luzia Nova até Mergellina véem-se apenas belas casas,
jardins floridos, magnificos hotéis, lojas de artigos de arte: fagamos com que estas ruas
sejam bem varridas, duas ou trés vezes ao dia, e que a pavimentacdo ndo represente um
perigo para 0s 0ssos dos estrangeiros: imaginemos que as carruagens estejam menos
sucateadas, 0s cocheiros menos esfarrapados e menos sujos e, sobretudo, menos avidos
e mal educados com os estrangeiros: realizemos o milagre de fazer desaparecer 0s
mendigos nojentos, os vendedores ambulantes detestaveis, os floristas petulantes e
tantos outros individuos muito mais baixos, até mais suspeitos deste bairro da Beleza: e
que os capitalistas construam um kursaal em santa Luzia, aberto no inverno para 0s
estrangeiros e no verdo para 0s provincianos: e outros capitalistas facam un Palais de la
jetee na rotatéria de via Caracciolo, belo e rico como o de Nice: e haja outras atraces
maiores e mais fortes, cujos projetos ndo conhecemos, fervem na mente daqueles que
amam Napoles: e que tudo isso seja espalhado aos quatro ventos da imprensa dos dois
mundos, que a salubridade e a higiene de Napoles tornaram-se de primeira ordem, o que
é verdade, que se espalhe que a sua mortalidade é baixissima comparada a de tantas
outras capitais europeias e de Nice e do Cairo, sobretudo, o que € a santissima verdade;
e que se espalhe, ja que ninguém sabe no exterior, que a sua agua de Serino € a melhor
de todas as aguas europeias, como foi declarado em todos os boletins sanitarios, com a
garantia da analise e que ndo é necessario, portanto, recorrer, para 0s estrangeiros, a
todas, as aguas minerais que bebem em outros lugares, da Saint-Galmier a Apollinaris, e

que pedem aqui também, porque ignoram o Serino: e de qualquer maneira, de qualquer
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forma, que dobre, que tripliqgue 0 movimento dos entrageiros em Napoles, que torne a
estadia deles tdo agradavel a ponto de manté-los aqui por dias e semanas, para imprimir
no espirito, partindo, uma saudade invencivel, de modo que, distantes ndo podendo
retornar, mandem até nos seus parentes, seus amigos, seus conhecidos. Esta € uma obra
bela e distinta, mesmo que esteja por demais relacionada com o reclame industrial,
mesmo que tenha muito os ares de uma especula¢do, mesmo que tenda a transformar
cada vez mais em um enorme Palace, toda a N&poles que vai, desde a parte baixa
préxima ao mar até as colinas floridas de Posillipo e de Vomero! O que foi feito em
Nice e Montecarlo fez a fortuna de toda a Corniche®? de Mentone a Hyéres, o que foi
feito no Cairo, fez a fortuna de todo o Egito: seja, seja, esta obra boa, esta obra santa, e
nesta cidade tdo bela e tdo pobre, tdo fascinante e tdo cheia de miséria, nesta cidade tdo
deliciosa e onde se morre de fome, nesta cidade de encanto indizivel, que se dé a
industria do estrangeiro a forma ampla, feliz, afortunada, que traga, a Napoles, o Unico

modo de fazer viver centenas de milhares de pessoas!

*

* *

Mas que seja permitido a uma alma solitaria e ardente de paixdo, pelo seu pais,
como é a minha, de pedir uma parte de tudo isto, uma pobre, pequena parte para
melhorar as condic¢des higiénicas e morais do povo napolitano. N&o se pedem milhdes,
ja que os milhdes fracassaram na obra de Revitalizacdo, e ninguém, naturalmente, quer
dar mais milhdes, quando os primeiros foram mal gastos ou perdidos, por fatalidade
COmMO se uma mao misteriosa perseguisse nosso bom povo.

Pede-se, em nome daquele Deus justo que desejou que fossem acolhidos todos
0s pobres, no seu nome, pobre e vagabundo ele mesmo, sobre a terra, que a redencéo
fisica e espiritual dos pobres um pouco de atencdo, um pouco de dinheiro, um pouco de
cuidado seja dedicado por aqueles que devem e podem fazer isto! Tudo deve ser feito
com modestas mas tenazes ideias de bem, com simples mas obstinados remédios, com
humildes mas constantes intencGes de ajudar. Distante da retorica social, distante da
retorica industrial, distante da retérica administrativa, vinda do Comune, a pior retorica
porque estraga o que de pratico, de Gtil, de bom se poderia fazer, pelos nossos. Por que
ndo obrigam a sociedade dos novos bairros em Vasto, em Arenaccia, no Quartiere

Orientale, a reduzir ao minimo possivel os aluguéis, de modo que as casas feitas para o

62 No texto de partida Corniche, que em francés significa estrada ao lado de montanha. Neste caso refere-
se a uma das estradas da Cote D’ Azur.
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povo sejam habitadas justamente por eles e ndo pela pequena burguesia, de modo que
cada quarto ndo custe mais de nove ou dez liras e ndo possam morar por regulamento
mais de dois ou trés pessoas, quando ha criancas? Que se tente isto! E se ndo bastar, em
todas as novas construgdes nos bairros populares ou nos bairros mais aristocraticos, por
que ndo obrigam, com uma lei, com regulamento, a ter um plano de seus edificios, o
ultimo, feito de modo que a gente do povo possa morar, com quartos, tetos, isto que se
chama o suppenno que ndo custem, de fato, mais de nove ou dez liras por més? E se
alguma sociedade, aqui, desejar construir nas colinas, ou na praia, na direcao da ferrovia
ou do mar, por que nao obriga-la, por lei ou por regulamento, se desejar tal concessao, a
construir no quarto ou quinto andar, estes quartos, ao qual se teria acesso pelas escadas
de servico? E nos conventos que o Municipio agora possui em grande nimero, de onde
foram desalojadas tantas desventuradas freiras porque hospedam apenas grandes
eleitores ou servidores de conselheiros comunais? Por que, ja que as pobres freirinhas
foram colocadas na rua, sujeitas a miséria e a morte, ndo se faz uma economia, uma
santa economia para limpar, restaurar, estes numerosos monastérios e nao se alugam,
aqueles quartos, tornando-os limpos e saudaveis ao povo napolitano? Um pouco deste
dinheiro que deveria servir, para atrair pessoas da Europa e das Américas, pouquissimo
deste dinheiro dedica-lo, sabiamente, de forma lenta mas constante, para criar simples e

modestos quartos ndo casas, mas, quartos para o povo!

*

* %

E algum daqueles vividos lampibes a gas que brilham no Bairro da Beleza, por
que ndo o colocar 4 embaixo, até menos brilhante, mas lampido, mas aceso, atras do
biombo, atras dos famosos palacios da Avenida, onde, a noite, se rouba, se cometem
infamias e se mata, nas trevas profundas e assustadoras? Por que ndo dar um pouco de
luz, s6 um pouco, para que ndo se possa mais nem roubar nem matar, a0 menos em
algumas dessas ruas? Nao é um dever estrito, rigoroso, de qualquer municipio, de dar a
luz, a noite, aos cidaddos? Este rigoroso dever, por que ndo se cumpre, a favor do povo
napolitano, dos dois lados da Avenida, do Porto a Pendino, no Mercato e em Vicaria? A
ideia € simples: algum lampido, oh construtores nossos! E desta pura, fresca e
espumante agua de Serino, orgulho de Napoles, salvacdo de Napoles, dguas internas,
aguas externas, porque la embaixo, atras do biombo, ndo ha, me parece, nem mesmo o

encanamento? Este supremo beneficio que tanto custou ndo era, ndo deve ser feito
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somente para lavar o rosto e encher a barriga dos ricos, estrangeiros, ou ndo, burgueses,
grandes ou pequenos, mas quem o projetou, este beneficio profundo da agua, quis
sobretudo para 0 povo e 0 povo ndo possui, atrds da Avenida, ou tem pouco ou nao
tem, e bebe e se lava na 4gua contaminada dos poc¢os e das cisternas: e de qualquer
modo, provisorio, semi provisorio, definitivo, da melhor forma possivel, é preciso dar,
dar esta boa agua aos bairros populares e que ndo sirva apenas para regar 0s passeios de
via Caracciolo! E algum daqueles varredores que devem deixar limpido como o cristal o
bairro da Beleza, depois de ter limpado este bairro, dirija-se aonde nunca esteve, onde
nunca se limpa, e retire, tente retirar a sujeira incrustada, e leve embora, hoje
superficialmente, amanhd melhor, daqui a um més completamente, os montes de
imundicies antigos e podres. Que haja um pequeno, pequeno servi¢o de limpeza, l&
embaixo, que haja uma vassoura, 0 carrinho, que se cumpra o dever obscuro mas
necessario de limpar as ruas, da melhor forma possivel, mas de qualquer modo, todo
dial E algum daqueles gloriosos guardas municipais encarregados de afastar os
miseraveis, os mendigos, os floristas, para ndo incomodar os estrangeiros da Riviera e
de Chiatamone, penetre, penetre la embaixo, e aplique as leis da policia urbana, la
embaixo onde ndo héa sinal de nada disto, 1& embaixo onde cada um faz o que quer,
porque ninguém se encarrega de obrigé-los a fazer aquilo que devem! E que os guardas
da delegacia ndo se ocupem apenas em vigiar nos bairros aristocraticos a fim de que os
cocheiros ndo apliguem precos abusivos para os héspedes do Grand Hotel e do
Bertolini, mas que alguns desses guardas se ocupem em impedir, possivelmente, o

vicio, a infamia e o crime nos bairros populares, atras da Avenida!

*

* *

O que peco eu, enfim, para os meus irmdos do povo napolitano, 0 que peco eu
como todos aqueles que tém coracdo e alma, além do fim do descaso e do abandono? O
que peco eu, em nome da igualdade humana e crista, além de o povo de l& debaixo seja
tratado como todos os outros cidaddos, tenha uma casa, tenha luz, a noite, agua,
limpeza, seguranca, seja salvaguardado e protegido contra si mesmo e contra 0S outros?
O que peco eu, se ndo a aplicacdo da lei humana e social, tratar aqueles como sdo
tratados os outros, dar a eles aquilo que cabe a eles, come seres humanos, como
cidaddos de uma grande cidade? Faca o seu dever a todos, nada mais que o seu dever,
para o povo napolitano dos quatro grandes bairros, faga o seu dever como se faz em

outros lugares, faga com cuidado, com consciéncia e, a cada dia, lentamente,
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constantemente, sera encontrada a solucdo do grande problema, sem milhdes, sem
sociedades, sem obras grandiosas, a cada dia havera melhoras, até que tudo seré
transformado, milagrosamente, para o espanto de todos. Simplesmente porque aqueles
que deviam fazer algo deixaram de ser ausentes, negligentes, inertes e preguicosos e
fizeram aquilo que deviam.

Népoles, primavera de 1904

11
A ALMA DE NAPOLES

A HONRA

Melancolicamente sentado @ mesa na famosa Osteria della Giarrettiera o grande
cavaleiro Falstaff remdi a maliciosa e audaz afronta feita pelas alegres comadres de
Windsor, que o enfiaram em uma grande cesta, debaixo de uma montanha de roupa suja
e 0 atiraram no Tamisa. Com uma enorme caneca de vinho quente, ele tenta aquecer seu
pobre estdbmago, gelado pelas aguas do rio: com filosoficas meditagdes, um pouco
cinicas e dolorosas, procura revigorar sua alma deprimida. Bebe, Falstaff, um grande
trago de seu grog e diz com um sorriso amargo: «A honra? O que é entdo a honra?
Talvez seja uma sobreveste? E um par de botas? Pode-se comer a honra? Ou sera que se
pode beber a honra? O que fazes com a honra? Pode-se, quem sabe, ganhar dinheiro
com a honra? De qual honra falas? Da minha? Da tua? A minha é diferente da tua! A
honra? Uma palavra: um sopro, na verdade, nada mais que um sopro.» Curva as suas
costas largas, bebe mais um pouco e com a mdo quadrada pousando o copo, faz um
gesto para afastar a honra, este sopro, de sua vida de ébrio.

Falstaff, aquele que quando jovem havia sido pajem do duque de Norfolk e
esbelto a ponto de passar por dentro de um anel, aquele que havia sido amigo de Harry
Plantageneta, principe herdeiro e depois rei da Inglaterra, Falstaff, agora com cinquenta
anos, obeso, calvo, preguicoso, guloso, comildo, bébado, dissoluto, pleno de espirito,
pleno de recursos, médo leve, trambiqueiro famoso porém simpético, com uma certa
elegéncia, Falstaff, ousa dizer, naquele tempo, todo o seu pensamento sobre a honra. Ele
possui todos o0s vicios, exceto a imundicie da hipocrisia; ele pode ser culpado de todos

os crimes, menos de fingir virtude: ele vive de todo tipo de negdcio sujo, mas declara
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que ndo pode fazer outra coisa a ndo ser cometer fraudes e roubos, pois precisa viver,
comer, beber, vestir-se, enfim! O grande William é tdo sincero, tdo humanamente
sincero e até brutal nas suas cria¢des de verdade ou de vida! A partir do momento em
que, com honra, Falstaff ndo consegue ter nem uma roupa, nem um par de sapatos, nem
uma caneca de claret, nem um ganso recheado, nem um vasto leito onde possa espalhar
seu fisico colossal, ele declara abertamente que renuncia a honra e que desperdica este
sopro inutil de sua existéncia. Outros tempos! Quem ousaria dizer isto, agora, com toda
a polidez, os refinamentos e os seize reflets da sociedade moderna? Qual cinico entre 0s
mais cinicos homens de negdcios modernos, ou qual célebre aventureiro faria a
declaracdo de Falstaff? Quem renegaria a honra, com essa cruel filosofia como fez o
ventrudo cavaleiro de ventura inglés? Outros tempos! Tantos, provavelmente, pensam
como ele ainda hoje; tantos como Falstaff, no segredo de seu espirito, estdo convencidos
que ndo sendo possivel ganhar dinheiro, com a honra, e o dinheiro, sendo ndo apenas
util, mas necessario € melhor renunciar tacitamente a este sopro indtil da honra: tantos, e
talvez sejam 0s menos numerosos mas 0s mais temiveis, comecaram a fazer o glacial e
mortal raciocinio de Falstaff, mesmo antes de entrar na luta da vida. Outros tempos! A
superficie humana mudou: toda a aparéncia social é diversa: e Falstaff, gordo ou magro,
elegante pajem gentil ou grande capitdo de ventura, pode sempre desenvolver os seus
instintos, sob qualquer forma das mais altas e das mais baixas, mas ninguém ouvira

nunca dizer que honra é um sopro e que nao se faz dinheiro com o vento.

*

* %

Nos, porém, temos uma ideia solitaria. Ao contrario do que se agita no fundo das
consciéncias apegadas ao tormento da necessidade, minadas pelo desejo de todo tipo de
riqueza e poder, em oposicdo a este cdmodo e fécil cinismo secreto, nos acreditamos
que a honra ndo é uma palavra, ndo é um sopro inGtil e que ndo é nem belo nem (til
fazer um gesto, com a médo, e expulsa-la da propria vida. Nés acreditamos em mais do
gue isso: ou seja, que, com a honra, seja possivel até mesmo ganhar dinheiro. Parece-
nos impossivel acreditar que apenas os desonestos, ou os ladrdes consigam enriquecer,
na sociedade; acontece, isto € verdade: acontece muito: mas, por outro lado, diante de
toda gente de consciéncia ambigua, de carater equivoco, de tendéncias suspeitas, diante
de toda gente que faria qualquer coisa, a fim de alcancar tudo, 0s nossos olhos mortais

veem muitas outras que de forma discreta e austera, fazem a sua parte, no mundo,
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criam a sua fortuna e a de outros sem prejuizo da honra. Diante de 6rgaos financeiros
que baseiam sua sorte sobre mil calculos sutilmente enganadores e dos quais qualquer
manifestacdo econdmica representa um marché de dupes, diante destes grupos que,
agora, se fazem sempre mais raros, no mundo, outros vemos surgir, prosperar, entre nos,
na Europa, longe, em todo lugar, no qual cada ato é regulado pela honestidade
comercial, pela lealdade industrial. Para quem vé o minuto presente, para quem sabe
olhar na direcdo do horizonte, na diregdo do futuro, pode parecer, talvez, que a
honestidade € um mau negdcio e que um cavalheiro permanece pobre: assim é: mas ndo
para todos: mas ndo por muito tempo: mas o cavalheiro ou termina por vencer o seu
horrivel destino, ou conserva, como um tesouro, a sua perfeita reputacdo. Com a honra
também se ganha dinheiro, gracas a Deus! Centenas, milhares nos confortam nesta fé
um pouco solitaria mas solida, os exemplos particulares, os exemplos coletivos, no qual
a probidade, a integridade, o rigoroso escrupulo foram a fonte de fortunas individuais e
de fortunas sociais verdadeiramente poderosas; em todos os cantos da terra, nos livros,
nos jornais, nas cronicas, na vida, florescem estas historias de prosperidade muitas
vezes colossais, baseadas apenas no trabalho, na vontade, no intelecto, mas baseadas,
sobretudo, na honestidade pessoal ou coletiva. Era natural ao barrigudo de Windsor, a
quem convinha ficar sentado sob a pérgola da taberna, bebendo vinho aromatizado e
jogando dados, dizer que a honra ndo traz os covados de veludo para fazer uma
sobreveste ou ndo paga a conta da taberna: é comodo aos ambiciosos modernos pensar
entre si que a honra non si transforma em cheques, em palacios de marmore, em guarda-
roupas deslumbrantes, em galerias de quadros e em colegdes de joias. E cOmodo: mas é
falso. Quem ja escreveu, escreve, ou escrevera a histdria da riqueza, a historia dos ricos,
diga se ndo é falso: e quais paises, sociedades, homens, mil vezes, cem mil vezes
partiram dos mais humildes desejos de bem e de honestidade para chegar aos mais belos

apices da fortuna, sem jamais ter se desviado.

*

* *

Que pensem assim, aqueles que, hoje, se reinem, com certa solenidade, estes
deputados de Napoles, que desejam ardentemente fazer o bem a sua cidade. Pensem:
ndo deixem vacilar um so instante, suas consciéncias de cavalheiros: ndo lhes falte em
nenhum momento a confianca na probidade humana, sobre a qual se baseia a sua vida e
na qual encontrou a sua formula. Eles querem, os deputados napolitanos, a prosperidade

ampla da encantadora metrépole que, apesar de dotada de todas as belezas, ainda €

108



pobre e triste; mas querem a sua prosperidade junto ao alto respeito de sua honra. Seja,
seja acima de tudo, a honra: acima de tudo que os escolhidos, para decidir sobre as
coisas do Comune e que, escolhidos, serdo indicados pelo voto popular, tenham como
marca de seus nomes, a transparéncia de seu carater: acima de tudo que, diante da Italia,
diante da Europa, onde quer que o nome de Napoles for pronunciado, seja, entdo, pelo
decoro, pela consciéncia de quem a representa, unido ao da mais bela dignidade civil:
acima de tudo que, por convicgao, jamais a suspeita, a acusacao, a delacdo possa atingi-
la: acima de tudo que em qualquer lugar, o homem honesto, inteligente, ativo,
produtivo, seja o seu trabalho dado a Napoles, fazendo-lhe o bem com todas as suas
forcas. Quando isto for organizado, com sapiéncia, com generosidade, integrando
aqueles que deverdo ser os futuros administradores, onde quer que Sse encontrem
cavalheiros e homens capazes, sem se preocupar com ultrapassadas questdes de partido,
de cor, coisa velha, coisa destruida: quando isto for uma missdo cumprida, a honra de
Néapoles, que lentamente se reconstrdi, mas com seguranga, esta honra de Napoles
servird também para ganhar dinheiro. Quando os capitalistas estrangeiros, do norte,
souberem que, contra qualquer obstaculo, Napoles quis para seus magistrados,
comunais, os seus melhores cidaddos, quando os homens de negdcios de todos 0s
paises, de todas as regides, souberem que, aqui, o sentimento da probidade social foi
recuperado, nas pessoas nas coisas e nos costumes: quando os industriais de todo o
mundo compreenderem que é possivel ter confianca; entdo, sim, uma pequena ou
grande planta da fortuna publica, nascera, germinard, frutificara neste solo fecundo,
nesta terra de belas almas. Tudo se fard, aqui, a partir do momento em que o bom nome
napolitano, que, o decoro da sua cidadania, que, toda a sua honra, enfim, for exaltada:
tudo seréa tdo facil, tdo simples, tdo natural que 0 mundo se surpreendera. E na honra,
nesta poténcia completamente moral, neste elemento mais puro e, digamos, mais etéreo

da consciéncia social, Napoles reencontrard a sua vida, a sua fortuna, a sua riqueza!

O BAIRRO DA BELEZA

Uma das coisas mais estranhamente falsas, ditas, repetidas e sustentadas, por
Néapoles é a profunda miséria da sua Prefeitura, é a falta da lira e do soldo para seguir
adiante: uma daquelas lendas bizarras, grotescas e injuriosas que muitos de nossos
ilustres e obscuros cidadaos se comprazem, em todos os lugares, de confirmar; com as

provas mais singulares e fantasticas. Sabiam? N&o ha um centavo para abrir uma escola:
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0 Municipio pode a duras penas pagar os seus professores e professoras. Sabiam? N&o
h& mais do que quatro mil liras por ano, para plantar arvores nos jardins publicos e na
Vila e, assim, deve conservar, na direcdo do mar, aquele aspecto de jardim devastado.
Sabiam? E impossivel tapar os buracos perigosos na pavimentacdo de rua Chiaia: 0s
senhores devem quebrar o pescoco: 0s blocos sdo muito caros, precisa esperar o balango
do proximo ano: entdo, veremos. Desta passagem, a cada vez que o Municipio deve
arrumar cinquenta centavos, torna a lenda da pobreza a qual foi reduzido, um mendigo
gue nenhuma instituicdo pode mais receber: e, sobre estas mentirosas aparéncias, sobre
estas frases feitas, pela qual a multiddo se faz comodamente governar, ninguém se da
conta que, no Municipio, lentamente, de forma invisivel, os milhdes presentes e futuros,
dangam uma quadrilha que, a cada dia, torna-se mais alegre. Quem ousaria afirmar, se
tiver olhos e ouvidos, que o Municipio de Napoles é pobre, quando colocou em
discussdo, ha um ou dois anos, somas enormes, ora para uma coisa, ora para outra?
Quem poderéa continuar a dizer isto, quando, pouco a pouco forem examinados todos o0s
projetos que estdo em discusséo e, que custam muitas centenas de milhares de liras e
alguns custam milhdes? Quem ainda podera afirmar que ndo ha dinheiro para as
creches, para as escolas, para os jardins, para a limpeza, para a irrigacdo, quando esta
diante de ndés um monte de castelos de areia, um mais caro do que o outro? Quem
podera dizer que ha poucos milionarios em Napoles, para dar um indice mesquinho,
exiguo, da nossa riqueza, quando o primeiro milionario é, na verdade, a Prefeitura, e,
como todos os milionérios, € um pouco inconsequente, pois deixa de gastar algumas
centenas de liras, em coisas necessarias e desperdica, ou se compromete em desperdica-
lo, em despesas supérfluas? O Municipio ndo €, provavelmente, nem Morgan, nem
Carnegie, nem Vanderbilt, nem Rockefeller; a sua fortuna ¢ mais modesta: 0s seus
milhGes sdo em menor nUmero: mas isso nos engana, agora, como um bom pequeno
milionario que fuma cigarros de trés centavos, mas que possui um haras de cavalos de
corrida. Tenho diante dos olhos e espero poder comunicar, sempre que for o caso, um
elenco de projetos, de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer, onde os
gastos, as vezes inlteis, as vezes extravagantes, quase sempre imprudentes, sdo
altissimos. Eu ndo sou a tutora da Prefeitura, gracas a Deus, e nem vocé, amigo leitor,
para sua sorte: mas algum soldo, destes milhdes, é seu e meu. Interessemo-nos por estes

poucos centavos, teus, meus, leitor, porque sdo uma parte destes milhdes.
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* %

O Bairro da Beleza! Aqui esta um, aqui esta ele. O seu nome é eminentemente
pretensioso: quando souber bem o que é, este bairro, meu amigo leitor e irméo, ir4 aché-
lo eminentemente ridiculo. Trata-se daquele grande deserto de Santa Luzia nova, onde
todos os apaixonado pela velha Napoles, preferiam, talvez, ver aquele belo mar de Santa
Luzia, o antigo, 0 nosso mar: vamos dar-lhes um suspiro de lamento, em nome do
pitoresco, consolemos a desilusdo dos estrangeiros e reneguemos a civilizacéo,
tacitamente, no nosso espirito. Quando ndo havia sido inventado o bairro da Beleza, este
deserto melancélico, atrozmente triste, em certas horas do dia, ladeado por aquela rua
cheia de p6 e desigual, devia ser povoado assim, pelo Banco de subvengbes genovés:
deveriam erguer treze enormes edificios, treze quartéis, semelhantes aos dois ja
construidos, aquele onde se encontra o Hotel Santa Luzia e o segundo estd em
construcdo. N&o existe nada de mais feio, mal feito e pesado: ruas estreitas entre 0s
edificios: e completamente perdida, atrds, a subida de Luzia antiga. Quando estes
horriveis quartéis forem erguidos, outra prova da falta de educacéo estética, chegaria
para afligir o nosso espirito inquieto: e as abominacdes retilineas, das quais fala Edgar
Poe, afastariam, com seu horrendo aspecto, a nossa fantasia, amante da beleza, da graca,
da leveza. Mas existe um Deus, no céu! Dado o alto preco que o Banco de Subvencdes
havia colocado para aqueles terrenos héa cinco anos, que ainda sdo mantidos, e como
para construir, 14, onde estd o mar, embaixo, exige-se o dobro ou triplo do valor,
ninguém quis comprar aqueles terrenos, ninguém pensou em erguer um palacio ou
palacete e a sociedade nem ousou construir nada. Certamente, a sociedade perdeu e
ainda perde muito dinheiro: mas isto ndo nos interessa. NOs lamentamos por Santa
Luzia antiga, as casas de banhos, a agua sulfurosa, as vendedoras de &agua, 0S
vendedores de ostras, as trattorie e os cesteiros! Nés lamentaremos ainda mais, amigo
leitor, se por acaso o bairro da Beleza se concretizar. O novo projeto, no qual parece que
concorreram Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele
Rossetti, serd assim: ao inves de treze quartéis, serdo onze e serdo divididos por vias um
pouco mais largas, com filas de arvores, semelhantes as da Avenida e que, certamente,
préximas ao mar, serdo destruidas pelas brisas marinhas, como foi dito, ja foram
destruidas as da Vila. Estes onze edificios também terdo, um pouco de verde ao seu
redor, uma pequena faixa, proximo ao mar. E basta. Mas entdo esta é a ideia original
gue permitira que Santa Luzia seja chamado o bairro da Beleza? E o autor do projeto,

digamos assim, sera comparado a Arnolfo di Lapo ou a Lenétre, arquiteto de Versalhes?
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Né&o, senhor. No centro do novo bairro, proximo ao mar, os edificios se dividirdo em
semicirculo e deixardo um espago, no meio, de oito mil metros quadrados - ndo se iluda,
amigo leitor, oito mil metros quadrados ndo sdo grande coisa — onde havera um jardim,
e, no centro, parece impossivel, uma fonte. Ao redor, ao redor do semicirculo havera
um pértico, de estilo grecorromano, com apenas um andar, para ser ocupado por cafés,
cervejarias, café chantant, talvez, sempre em estilo grego. E basta. Este é o bairro da
Beleza: nada além disso. Um jardinzinho, ou seja, um pouco maior do que aqueles da
praca Cavour, o ponto preferido dos mendigos de Sdo Gennaro, dos cabalistas, dos
pequenos pensionistas do governo: um pequeno jardim que sera duas ou trés vezes
maior do que o da piazza Municipio, considero, estes, de pessoas que € inutil
mencionar, sob os olhos fechados e paternais dos conselheiros comunais, um pequeno
jardim, com uma fonte, onde, provavelmente, haverd um chafariz, desligado nos dias
uteis e funcionando nos dias de festa: e, enfim, o pdrtico, para evocar na vida moderna,
a origem de Partenope, para relembrar um pouco Pompeia, diz o autor do projeto. Na
verdade, ele desejava fazer um passeio pompeano, mas esta ideia pareceu um tanto
barroca, um pouco boba, que todas as almas boas e distraidas dos assessores perceberam
e protestaram. N&o havera o passeio pompeano mas uma pequena parte de Pompeia,
com os porticos, teremos. Ignoramos quem estara sob estes porticos: ndo € nem mesmo
certo que serd construido o primeiro andar. O bairro da Beleza, portanto, resume-se a
um jardim, com uma fonte e um portico. O seu nome, entdo, ndo lhe parece um pouco
exagerado, amigo leitor? N&o lhe parece que a palavra beleza tenha um sentido diverso
e profundo? E que aplicado a uma coisa exigua e ambigua, seja uma grande audacia? E

que o projeto e seu autor devem sucumbir sob o ridiculo desta audacia?

*

* *

Para ter este jardim, com a fonte e os porticos, mostro quanto deve gastar o
Municipio de Napoles. Deve dar, antes de tudo, ao Banco de subvencbes de Génova a
egrégia soma de setecentas mil liras: é verdade que podem ser pagas em trinta anos,
estas setecentas mil liras, mas uma divida é uma divida, mesmo que for paga em
pequenas prestacGes. Ndo gostaria de afirmar que o Comune deverd pagar também os
juros, porque ndo sei: mas é provavel que para ter a fonte no jardim e os porticos em
volta, para ter isso a crédito, alguns juros deverdo ser pagos. Além disso, 0 Comune
permite a sociedade construir um sexto andar em todos os onze edificios: calculado,

assim, a olho, um andar a mais, sobre onze imensos edificios, pode render a sociedade
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entre noventa e cem mil liras a mais, ou seja, um presentinho de mais de dois milhdes
de capital, sempre para ter aquilo que ja sabem. Como serdo mais belos, acolhedores e
esteticos estes edificios de seis andares, em vez de cinco, s6 Deus sabe! E tem mais: a
sociedade tem o direito de ndo pavimentar mais com pedras as ruas entre 0S Seus
grandes edificios, ja que esta pavimentacdo custa muito: com o objetivo de facilitar
ainda mais a posicdo, o Comune lhe permite de instalar o macadame, 0 que provoca a
existéncia de barro no inverno, barro que mancha e estraga as roupas; e 0 p6 mais acre,
no verao.

N&o € s isso: a sociedade possui a concessdo da fonte de agua sulfurosa: nao
deve ser grande coisa; mas é alguma coisa. N&o lhes parece que, por um jardim, uma
fonte e um portico tudo custe muito, demais, imensamente? E com tanto dinheiro, tantas
concessdes, tantas facilidades, o resultado sera este: e o suposto bairro da Beleza, sera
mortalmente feio, se for concluido com seu anacronismo de Pompeia, entre edificios de
seis andares como na América; que o preco dos terrenos, sempre alto e as dificuldades
de construgdo sempre grandes, o Banco de Subvences, continuard sem vender e
continuard sem construir e que no fim da histéria o bairro da Beleza consistird em um
pequeno jardim, em uma fonte e pdrticos vazios, em meio a um vasto deserto arido e
poeirento. A sociedade estara parcialmente recuperada de seus problemas, com as
setecentas mil liras; 0 Comune devera pagar e passando por Santa Luzia nova, o cidadao
desinformado morrera de rir, ao ver aquela trapalhada, e vocé amigo leitor e eu, cronista
cética e pessimista, vocé e eu que ndao somos desinformados, lamentaremos aqueles

vinte e cinco ou cingquenta centavos, tua parte e minha parte das setecentas mil liras!

A GRANDE RUA

Quem por acaso ousou ou quem ousara retirar da rua Toledo a sua soberania
cidada? Quem tocard em sua coroa de gloria e de vida? Quem podera igualar, e ndo
vencer o seu fascinio? Quem diminuira a sua forca e o seu carater? Nada: ninguém.
Nem o tempo que tudo modifica e tudo transforma: nem os homens enlouquecidos que
deliram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e capricho: nem 0s
costumes que mudam bizarramente, mesmo que reaparegam em novas formas: nem os
fatos regulados pelas misteriosas correntes do destino. Nesta profunda e palpitante

artéria, corre um sangue cuja riqueza é magnifica: o seu pulsar pode tornar-se
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tumultuado na febre dos grandes dias, mas nunca pode diminuir sua velocidade: pode
alcancar o &pice da alegria, mas ndo o minimo da fraqueza: e enquanto todo o imenso
corpo da cidade dorme, sob o arco estrelado do céu, sob a luz fria e suave da lua, das
colinas floridas na noite até o mar imovel, a profunda artéria vive e expande a sua
parcela de vida, na sombra ténue, entre as casas altas.

A rua Toledo ndo tem rivais, mesmo entre as ruas mais magicamente belas de
Népoles: nem na admiravel via sinuosa que rodeia graciosamente a parte alta da cidade
e que é o Corso Vittorio Emanuele: nem na aristocratica e agora deserta, mas sempre
nobre e distinta Riviera di Chiaia: nem na indescritivel rua Caracciolo, sonho de
pintores e de poetas: nem na poderosa Avenida, onde a moderna cidade se desenvolve:
nenhuma destas € sua rival, pois estas ruas podem ter a beleza, a forca, a graca, a poesia,
a tradicdo, e tém tudo isto e muito mais, em suas historias e expressdes, mas a Toledo
possui uma outra coisa, outra coisa grande, imponente, fremente, multiforme,
multiplice: possui a vida, a vida.

Quando estiver distante, em um pais estrangeiro: se 0 seu animo submergir na
triste saudade, é na sua recordacdo que o0 seu secreto lamento sera mais amargo. Se ja
esteve aqui e, por variados motivos, a sua existéncia se desenrola em uma cidade
distante: a sua vida parecera sem graca e gélida. Se sair um dia e ndo passar por esta
rua: a sua jornada parecera vazia. Se estiver infeliz, entediado, cansado, perdido,
descrente de vocé e de todos: pisem as suas sagradas pedras e como o gole de um vinho
inebriante exaltara as suas forcas e desaparecerdo todos os fantasmas angustiantes e por

um instante, por uma hora, por um dia, a existéncia lhe parecera, de novo, facil e leve!

*

* *

A rua Toledo é a propria vida, pois ao longo dos séculos centenas e centenas de
patricios, de ricos, gastaram suas fortunas para adorna-la de majestosos palacios nos
quais viveram, e ali mantiveram o dominio, deixando uma marca profunda e nobre de
magnificéncia que ndo se apaga: é a propria vida porque na feliz mistura de classes, uma
de nossas coisas boas e honestas, juntamente com as grandes familias, milhares e
milhares de familias ali viveram, ao longo dos séculos, e nos tempos mais recentes,
continuardo vivendo, em uma tradicdo burguesa que possui a sua forga, em uma
tradicdo popular que possui a sua forca: é a propria vida, porque a fé ergueu os seus

santuarios, nos quais milhares e milhares de almas vieram, vém e virdo, por caminhos
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conhecidos, diante das imagens queridas, almas piedosas, almas fieis, obedientes a um
antigo e doce costume: é a propria vida, porque o comércio e a industria ha séculos, ali
montou os seus emparios, em uma tradi¢do de trabalhos, de atividades, de honestidade e
de fortuna que, atualmente, chegou ao maximo de seu esplendor. Hospedar-se na
Toledo, viver na Toledo, ter uma loja na Toledo, foi, ¢, como uma heranca dos
antepassados, como 0 respeito a um costume sagrado, como a renovagdo de um pacto
com os distantes ancestrais, como uma fé juramentada, como uma necessidade familiar
e publica.

Oh coracgéo dos coracdes: Rua Toledo! A torrente da humanidade, ha séculos, a
cada dia e a cada minuto rolou, ora suave, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sobre
tuas pedras e calcadas: e cada homem, cada mulher que por ali passou, acabrunhado,
risonho, fremente, cheio de vida ou de morte, deixou sua marca e seu drama, sua
tragédia, sua comédia, o reflexo de sua recordacdo: e o pequeno ou grande fantasma da
historia que surgiu, deixou a sombra de sua grandeza ou de sua pequenez: e 0S NOSSOS €
nés os deixamos em tantos periodos da nossa existéncia, deixamos o melhor de nés, um
pensamento, um sentimento, um sorriso, uma lagrima. Ah se a Toledo é a propria vida,
é porque cada um lhe fez esta contribuicdo bela e fatal: é porque Ihe deram os soberanos
e 0 povo, em todos os tempos: é porque Ihe deram os ditadores e a plebe: € porque Ihe
deram os poetas e os amantes: é porque todos lhe deram vida, os cientistas, os fil6sofos,
os homens de Estado, os lideres dos partidos, os lideres do povo: todos, todos, as
mulheres, os homens, as criancas, os velhos, os doentes, até os mortos dos quais as
solenes exéquias deixaram a memoria de um nome e de uma pompa ligubre. Ah é a
prépria vida, a Toledo e todos a adoram assim, férvida de toda forma alta ou baixa,
elegante ou trivial, rica ou pobre, florescente ou mesquinha: e todos a honram, e todos a
honraram e ndo um soberano, ndo um imperador, ndo um grande ao chegar aqui, nao
sentisse o primeiro palpitar longo e forte, nos clamores da gente, clamores que

ascendem até o céu sereno!

*

* *

Tudo isto eu pensei, com maravilha, quando percebi que, pela primeira vez, um
hospede soberano chegara entre nos e entrarda na Casa do Rei, em um nobre cortejo, sem
ter passado pela rua Toledo: e ao ouvir isto, os milhares de bons cidaddos da rua Toledo
lamentam profundamente, desiludidos em suas legitimas esperangas, e centenas de

comerciantes e de industriais que, de tal acontecimento belo e popular, esperavam néo
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apenas diversdo para os olhos, mas honesta vantagem para seu trabalho. Motivos de
forca maior que nds ignoramos fizeram escolher um itinerario belo, porém muito mais
breve: e cortaram, com involuntéria crueldade, certamente, a prdpria vida napolitana, a
antiquissima e fiel rua de Toledo, aquela que leal e entusiasticamente festejou 0s seus
reis e seus hospedes, aquela que também soube adornar-se de tecidos e guirlandas e fez
chuvas de flores sobre as rainhas e princesas. Motivos de forca maior! NOs 0s
desconhecemos: e devem, certamente, ser muito fortes e muito respeitaveis: nem o
itinerario, agora, pode ser mudado. Talvez! Mas como em Paris, logo depois que 0s
Soberanos da Italia atravessaram a Avenue des Champs Elysées e a inesquecivel praca
da Concdrdia, para dirigir-se ao palacio das Relagdes Exteriores, sem passar pelo centro
da Paris viva, o coragio de Paris a praca da Opera, encontrou-se um modo de fazé-los
sair, novamente, e de fazé-los atravessar a Avenue de I'Opera, que se encontre aqui
também um modo de fazé-los atravessar, oficialmente, em uma hora estabelecida, o
Presidente da Republica, pela rua Toledo, por toda a rua Toledo: e que isto se
promulgue: e que se contentem, assim as justas expectativas de uma rua onde tudo de
Néapoles se concentra e se exprime: e que se dé aos olhos curiosos e doces de Emile
Loubet que vem de uma das mais belas cidades do mundo este espetaculo indescritivel.
Se o Presidente da Republica for embora sem ter visto a rua Toledo, em uma tarde de
primavera, lotada de gente, adornada de flores e bandeiras, com uma multiddo flutuante

e ondulante, é como se ndo tivesse visto Napoles.

GUERRA AOS LADROES

Um desagradavel odor de mofo, de coisas antigas e usadas, mantidas muito
tempo fechadas e colocadas para fora, se espalhou pelo ar que respiramos, ha alguns
dias. Nos primeiros comicios, nos primeiros proclamas, fingindo uma certa seriedade,
foram tirados dos armarios destruidos da retdrica administrativa: o partido clerico-
borbonico, o partido clerico-moderato, o partido socialistoide, o partito anarcoide e,
até, vejam so, aquela consumadissima coisa que € o partito liberal. E como um
amontoado de ferros velhos empoeirados e enferrujados, retirados de um quarto de
bagunca: como um fardo de trapos rasgados e sujos, largados no chdo. O pé acre se
eleva de todas estas migalhas: 0 mofo gruda, viscoso, nas méos de quem se aproxima: e

0 ar puro torna-se infectado. As pessoas passam, tapam o nariz, erguem 0s ombros e
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riem de escarnio. Por muitos anos, estas palavras, estas frases, tiveram um contetdo de
vida: mas o tempo passou e tudo mudou: mas isto é vazio, frouxo, sem cor, sem sangue,
como o baldo de gés leve, que voava, tinha as belas cores da alegria, mas que se tornou
um pequeno trapo inuatil depois que a crianga o estourou. Nada disso existe mais: nada
disto responde a renovada consciéncia moderna: nenhuma destas formulas tem mais
expressdo ou influéncia. Observem entéo a vida real! Observem na vida real, todas as
profundas transformacGes que surpreendem. Existem catdlicos que sdo italianissimos:
existem anticlericais que sao crentes, existem clericais que sdo democraticos: existem
democraticos que sdo imperialistas: existem liberais que restaurariam a pena de morte:
existem republicanos autoritérios e absolutistas: existem socialistas que adoram o Rei:
existem radicais perfeitamente monarquistas: existem monarquistas que falam um mal
horrendo da monarquia: 0s macgons que detestam o clero, creem no Arquiteto do
Universo: e os borbdnicos, enfim, ja que também se fala disso, os borbdnicos se
resumem aquele encantador homem de idade — ele envelhecera, mais tarde - que € o
duque de Regina, caro a todos, reverenciado por todos os partidos, subpartidos, faccdes
e subfaccgdes. A paixdo tumultuada das ideias, o turbilhdo cada vez mais precipitado das
opinibes, todo este enorme cataclismo moral, de onde saird, amanhd, e ja surge
esplendorosa como a aurora, a consciéncia nova, e inverteu assim toda ordem de
critérios e de conceitos que, de fato, aqueles que, ainda, se apegam ao funesto lixo do
passado, aqueles que tentam brandir as armas destruidas e sem corte, que tentam agitar

uma bandeira desbotada e esfarrapada, despertam um sorriso de ironia e de piedade!

*

* *

Mas nesta bizarra confusdo, a nossa cidade, esta nossa Napoles, busca um guia
para seu caminho, busca a verdade no bom senso. Napoles diz, secretamente: pronto,
preciso ressurgir. N&o apenas devo viver, mas devo desenvolver todas as minhas forgas
sociais e individuais: cada um dos meus cidaddos, mesmo o mais obscuro, o mais
desconhecido deve ter trabalho, salde, protecdo, educagdo e todos os cidaddos e, eu,
Néapoles, devo assumir o meu lugar belo, nobre, forte, na vida operosa e eficaz moderna.
N&o apenas eu desejo ressurgir; mas todos os italianos que tém coracdo, querem a
minha ressurrei¢do: mas todos 0os meus irmaos do norte me estendem a mao firme e
afetuosa, para que eu ressurja: mas os homens do parlamento, os homens do Estado, o

Soberano desejam ardentemente a minha ressurrei¢do. Esta, porém, deve se realizar com
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todas as formas mais amplas, potentes, limpas e transparentes. Para que eu renasga
devem chegar a mim o0s capitais estrangeiros do norte e que sejam abencoados, desde
que encontrem as minhas portas e entre meus muros, quem lhes dé uma recompensa, se
quiserem entrar. Para que eu ressurja aqui devem formar-se amplos empreendimentos
industriais, onde quem é trabalhador, encontrard mercé honesta e ajuda social, onde
quem € proprietario encontrard ganhos honestos, onde quem é capitalista podera investir
de forma honesta e segura o seu dinheiro, onde todas as inteligéncias belas e vividas
napolitanas poderdo encontrar campo de acdo, onde toda esta vivaz forca de engenho,
podera se manifestar em uma obra Util e eficaz: mas estes empreendimentos industriais
devem ser feitos a luz do dia, sem transa¢des duvidosas, sem concessdes espurias, sem
prémios, sem propinas; e como foi feito em outros lugares, em Mildo, em Génova, em
Turim, onde centenas de tais empresas nasceram, vivem e prosperam, sem que tenha
sido necessario corromper ninguém, aqui também, na minha nova atmosfera moral, esta
bela coisa, 0 negdcio honesto, 0 negdcio simples, o negdcio nos quais ndo ha ganhos
ilicitos ou exagerados, em nenhuma parte, mas nos quais todos possam prosperar, 0
negocio deve surgir, desenvolver-se, ampliar-se, trazer o bem e ser parte integrante da
minha ressurreicdo. Para que eu ressurja, completamente, os bancos que aqui existem
devem ajudar o meu povo, ajudar as industrias honestas, ajudar as iniciativas honestas e
livrar da usura 0 povo, os industriais e todos aqueles que precisam de crédito: e devem
ser fundados outros bancos, com dinheiro vindo de fora, com dinheiro daqui, e todos o0s
novos, 0s velhos ndo devem pesar sobre 0s mais fracos e miseraveis, ndo devem servir a
objetivos indefinidos, mas ter, sim, também os bancos, um critério moral de assisténcia
a minha populacéo.

Eu invoco o trabalho, invoco as sociedades, invoco as industrias, invoco 0s
bancos, que deverdo redimir a minha miséria, 0 meu écio e a minha incivilidade: mas
tudo isto deve ser feito de uma outra maneira, ndo mais como antes, mas de uma
maneira correta, leal, franca, em uma forma das mais integras, com uma probidade
perfeita, com aquele rigor de consciéncia, por todas as partes, que, em tanta agitacdo de
coisas, € o caminho da verdade e da vida”.

E, a proposito das ndo iminentes mas proximas elei¢fes administrativas, sabem o
que diz, Napoles? Napoles diz isto: A mim pouco importa que no Conselho Comunal
haja clericais, borbdnicos, moderados, liberais, democratas, socialistas ou anarquistas:
tudo isto me é indiferente. Eu quero homens honestos: quero consciéncias seguras:

qguero almas austeras. As suas opiniGes politicas ndo me interessam: apenas Seus
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sentimentos morais me interessam. N&o quero ladrdes, no Comune; e ladrdes ndo séo
apenas aqueles que levam meu dinheiro, 0 meu pobre e escasso dinheiro, mas todos
aqueles que ajudam os ladrdes ou que fecham os olhos e permitem que eu seja roubada.
Ndo quero, no Comune, nem negociantes inescrupulosos, nem compadres de
negociantes inescrupulosos, nem representantes de negociantes inescrupulosos, nem
amigos dos amigos dos negociantes inescrupulosos. Existem, entre os liberais homens
honestos? Verei: acreditarei neles depois que vir e souber: e mandarei ao Comune estes
liberais honestos. Os clericais ndo amam Roma capital, ndo querem festejar o vinte de
setembro®, se irritam por dever reverenciar o Rei: mas sdo honestos? Votarei neles, ja
que confio em sua probidade: e, mais tarde, pensardo em ndo confrontar 0os meus
sentimentos de italianidade. Os socialistas sdo violentos, radicais e muitas vezes
utoépicos: mas sdo honestos e querem, com todas as forcas, o triunfo da honestidade
como eu quero? Votarei neles, come um unico homem. Votarei em qualquer um que
pareca, diante de todos, ser um homem integro. Um homem integro pode errar, mas ndo
pode me trair, um homem integro pode se enganar, mas ndo pode me vender. Diante do
mundo que conheceu 0s meus longos sofrimentos, diante da Europa que se surpreendeu
comigo, como se surpreende com um covil de malfeitores, diante da Italia, que me
olhou dolorosamente surpresa, devo, ainda uma vez e, agora, mais do que nunca,
demonstrar que os meus sofrimentos foram provocados por alguns de meus poucos
filhos infames, que o covil ndo era nada mais que um pequeno buraco de imundos
roedores, que tenho milhares e milhares de cidaddos bons e honestos e que, entre estes,
posso, desejo escolher mais uma vez, os honestos que devem me administrar. Qualquer
veste que cobrir o homem de consciéncia traigoeira, eu reconhecerei: qualquer méascara
que cobrir seu rosto, eu a farei cair: em qualquer modo que tentar me enganar, ndo
conseguira mais.

Muito sofri na honra e na prosperidade: muito chorei de vergonha e de
indignacdo. Preciso comecar a salvar-me, se quero ser salva por tudo, por todos. Nas
minhas maos esta a minha primeira ressurreicdo: aquela da minha existéncia, moral, ou
seja do meu decoro social. Mostrarei ao mundo, a Europa, a Italia que de todos os dons
da sorte, sou digna, que de todas as ajudas fraternas, sou digna, eu, Napoles, cidade de
gente honesta, mandando ao Comune apenas as pessoas honestas, pedindo a elas, que

assim se prossiga e se exalte a minha reabilitagéo!

83 Em 20 de setembro de 1870, as tropas do Reino da Italia entraram em Roma, garantindo a unificacdo da
cidade com as outras regies do pais e pondo fim ao poder temporal dos papas.
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CRISTO DIZ...

Mais justo e oportuno, talvez, seja ignorar, querer ignorar, este singular, intenso
e potente dissidio de Torre Annunziata, o0 que é o trust dos industriais, porque e como
surgiu, em quais acordos se baseou e para qual entidade financeira ou pessoa se
destinam, divididos ou reunidos, os muitos beneficios e desvantagens do trust.
Provavelmente, alids, é certo que os industriais de Torre Annunziata ndo sdo odiosos e
crueis capitalistas se analisamos um por um: talvez, venham do povo trabalhador e
devam ao trabalho arduo e a boa sorte de seus pais, devam a seu prdprio trabalho &rduo
e a sua boa sorte, se 0 acaso 0s presenteou com a riqueza e se assim for, ndo pode seu
coracdo de boa memoria ter esquecido de onde seus pais comecaram, de onde eles
mesmos comecaram na juventude e esta memoria indelével deve ter amenizado,
ameniza, de qualquer forma, a soberba e a dureza de quem possui dinheiro e poder.
Também é certo que nestes Ultimos dois meses de luta verdadeiramente heroica, 0s
industriais suportaram e suportam graves perdas de dinheiro, cujas consequéncias nao
podem ser subitamente percebidas, ja que cada um deles possuia a sua reserva e para
muitos a fortuna é muito forte: também é certo que muita energia foi gasta e muitas
oportunidades perdidas, e que estes danos sdo profundos, tdo profundos que muito
tempo, muita forca, muito trabalho e muita paciéncia sdo necessarios para compensa-
los. Respeitemos a justica, em cada uma de nossas palavras, se quisermos que 0 povo
acredite que somos justos e integros; e ndo culpemos as pessoas que possuem as
maiores fortunas, com a desculpa de que séo ricos e que isso ofende o pobre. Embora a
sorte cada vez mais comece, em todos os lugares, a nivelar a riqueza, a impor, sobre
tudo, determinadas leis, determinados deveres e obrigacdes, a ponto de lentamente
diminui-la, quase retirando-lhe o poder e a amplitude, quase mostrando-lhe
constantemente o fantasma dos menos felizes, dos mais obscuros, e induzindo-a a olhar
e a temer este fantasma, como coisa viva, 0s ricos existirdo sempre, no mundo, e 0 vivo
engenho, a solida vontade, a férrea tenacidade, o acumulo de circunstancias que
chamamos Fortuna, terdo sempre os dons da terra e do céu; e € injusto puni-los,
simplesmente porque existem seres sem mentalidade, sem vontade, miseraveis de alma
e de corpo, destinados a uma vida humilde, da qual nenhuma lei, nenhum Estado e

nenhum homem pode livra-los. A riqueza tem muitos justos perseguidores, quando é
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tirdnica, aspera, orgulhosa e sem piedade: esta também tem, porque é apenas riqueza;

deixemos que se defenda como puder, se puder, se souber, se quiser e se conseguir!

*

* *

Mas devemos oferecer toda a solidariedade de nosso coragédo fraterno, pleno de
um profundo sentimento de bem a estes cinco mil operarios, que, ha cerca de setenta
dias resistem a todo tipo de tristeza fisica e moral e de Torre Annunziata ddo um
exemplo de firmeza, de constincia, de sacrificio verdadeiramente admiravel.®* Que os
olhos de todos os trabalhadores do mundo se fixem sobre esta bela cidadezinha que se
reflete no mar, e que um senso de grande respeito nasca por estes operarios que,
sofrendo privagdes, servem nao apenas a sua causa, mas a causa de todos aqueles que
trabalham. Estdo ha mais de dois meses em greve, pacientes, atentos, inacessiveis: e
seus sofrimentos materiais s&o grandes. Pouco a pouco, o dinheiro para manter a greve
acabou e eles passaram a ver que estavam cada vez mais escassos o0s fundos da liga e se
contentaram com pouco dinheiro. De vez em quando, chega alguma generosa
contribuicdo, mas os trabalhadores sdo muitos, as necessidades sdo grandes e depois de
alguns dias a privacdo, a miséria, sim, digamos a miséria torna-se mais pesada, mais
lugubre e mais negra. Sabem o que comem muitos deles? Batatas! Os camponeses, 0s
fazendeiros nos campos com animo misericordioso, permitem que as familias dos
operarios facam a colheita sem incomoda-los; e toda manha, os filhos dos operarios
saem com sacos nas costas, em direcdo aos campos e plantagdes, nas propriedades, para
colher batatas: ndo custa nada e é um alimento, pelo menos um alimento quente, cozido
na dgua com o0s quais se da de comer a homens, mulheres, criancas e velhos. Centenas
de episodios comoventes que causam piedade poderiam ser narrados sobre eles sobre o
modo como eles se ajudam mutuamente: e como os mais fortes ddo forga aos mais
fracos: e como as mulheres sdo mais ardentes e mais firmes: e como nenhum fraqueja,
nenhum trai nem ousa trair. Sdo cinco mil, mas a vontade é apenas uma. Como uma
barra de ferro que nédo se entorta, que ndo se move, e ndo Se rompe: € mesmo assim,
muitas vezes, suas entranhas se corroeram pela fome: muitas, ndo podem dar nada a

seus filhos: pouco a pouco tudo aquilo que tinham em casa, ndo tem mais, empenhado

64 Matilde Serao refere-se a greve de 1904, que teve inicio em 12 de abril com os portuarios e contou com
a adesdo de outras categorias. Terminou dois meses depois, com as reivindicacbes atendidas: a
reintegracédo dos trabalhadores demitidos.
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ou vendido: seus amigos, seus companheiros, seus irmaos, os ajudaram, como puderam,
mas estes auxilios também foram limitados, ndo podem consolar, aliviar um grupo tdo
grande. S&o cinco mil e parecem apenas um homem cuja vontade invencivel consegue
realizar um milagre cotidiano, ha setenta dias: sofrer privacdes, ndo lamentar-se e ndo
ceder em nenhum ponto e acreditar, sim, acreditar na propria vitoria, ja que é a fé no
ideal que acaba, sempre, brilhando! S&o cinco mil e votaram, como um Unico homem,
no bem estar de sua coletividade por um melhor futuro, e neste voto social que fizeram,
dao, como antigos herdis, o0 melhor de seu sangue e o melhor de suas for¢as. Séo cinco
mil, e, agora, com sua grande coragem, vencidos todos os obstaculos, o sacrificio de
todos continua, sempre e ndo acabara sem triunfo, para que, centenas deles ndo fiquem

na rua, sem trabalho, sem péo!

*

* *

O monte da Quarentena, na Palestina, surge entre as férteis planicies onde
resplandece e corre o limpido rio Jorddo e o grande deserto onde fumega o cinzento Mar
Morto, que sepultou, nas suas aguas revoltas e traicoeiras Sodoma e Gomorra. Esta
montanha, ndo alta, € rochosa, durissima: ndo nascem plantas, ndo nascem flores. E ali
Cristo passou quarenta dias orando, em soliddao, em peniténcia, depois que o Precursor,
0 batizou nas &guas do Jord&do. Estava solitario na montanha: e o Maligno o tentava.
Cristo estava exausto pelas oracGes e pelo jejum. Dizia o Maligno: Morres de fome; se
és filho de Deus, faz um milagre e transforma em péo estas pedras. Cristo se calava.
Faz, faz, um milagre, repetia o Maligno, e transforma em p&o estas pedras! e Cristo,
entdo, olhou para ele e disse: o homem néo vive apenas de pdo. Ah que palavras
dissestes, Senhor, nessa montanha e como estas estdo entre as mais grandiosas,
elevadas, puras e ardentes de todos os tempos, em todas as consciéncias! Ha dois mil
anos voés a pronunciastes, em um momento sagrado da elevacdo da alma, combatendo
com o Tentador que lhe oferecia todos os bens materiais da terra, sobre uma montanha
arida e nua, em uma soliddao sem eco, em um momento supremo: e a palavra vibra no
mundo dos espiritos, como um conforto e uma exaltagdo. Para os pobres, para os fracos,
para os infelizes, para os sofredores, que esta palavra foi dita: contras os ricos, 0s
poderosos, 0s soberbos e 0os maus, que foi pronunciada: &€ pela guerra que sempre
existiu, que nunca acabard, entre 0s miseraveis e 0s perdularios, que isto foi
proclamado. O que importa a pobreza, se 0 homem néo vive apenas de pao, mas de um

contetido espiritual que torna a sua alma lucida e formidavel, e vence as suas limitacfes
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fisicas? Que importa o sofrimento, se ndo apenas o pao é alimento do homem, mas um
conforto interior que o torna mais forte do que qualquer tristeza? O que importam a
privacdo, as fadigas, o duro sacrificio, quando para vencer estas torturas, ndo apenas o
pdo é necessario, mas uma energia moral que beira o heroismo? Milhares, milhares
destes soldados desconhecidos da alma tombaram em todo o mundo, vitimados pela
fome, pelo frio, pelas doengas, mas transmitiram suas ideias, sua chama, e sua esperanca
aos outros combatentes: mas esta batalha contra todas as tentagcdes baixas e ignobeis,
esta batalha em nome do espirito triunfante sobre a carne, ja teve milhares de
clamorosas vitorias. Oh mineiros sufocados nas entranhas da terra, oh trabalhadores dos
campos curvados sobre a enxada, oh operérios extenuados pelo trabalho pesado, nas
fabricas, a palavra do monte da Quarentena é o balsamo que cura, da vida, exalta: sejam
ou nao cristdos. Aquele que era pobre e amava apenas 0s pobres, que era obscuro e que
perseguia 0s poderosos, que era humilde e desprezava o orgulho, aquele que devia viver
e morrer, por todos os desventurados, disse a Satanas, senhor das riquezas humanas: O
homem n&o vive apenas de pédo. A cada vez que uma criatura da terra prefere a fome ao
oprébrio, prefere o frio a vergonha, prefere a morte a vileza, a cada vez que uma
criatura humana em luta com a fortuna de outros, com a forca de outros, com a tirania
de outros, ndo cede, ndo faz acordos, ndo se curva, e as vezes vence e as vezes morre,

mas morre vencendo, a frase cumpriu seu milagre espiritual.

O PAO DA ALMA

Quando o diretor do MATTINO encontra-se, por acaso, em polémica com o
jornal ROMA, ele o chama, na maioria das vezes, de o jornal dos porteiros. Isto sempre
me fez rir.

ROMA poderia ser o jornal dos porteiros, como ja é o jornal dos comerciantes
que voltam do almoco entre uma e duas da tarde, mas ndo é. Os porteiros napolitanos
ndo sabem ler. Fazendo uma pesquisa curiosa e bizarra, 0s senhores poderdo encontrar,
em uma centena de porteiros cerca de quatro a cinco que sabem ler, ndo mais do que
isso; e para desempenhar as tarefas da profissdo, variadas e de certa dificuldade, os
porteiros napolitanos desenvolvem a agilidade natural de sua competéncia, transmitem
recados, distribuem os cartdes de visita, dividem as cartas e 0s jornais, mas ndo sabem

ler. Passando aos cocheiros, gente agil como nunca se viu igual, pecam a um deles, por
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exemplo, que o leve a rua Partenope, niUmero dezoito: antes de tudo, ele Ihe perguntara
se € o teatro Partenope: e, em segundo, quando chegarem, com sua carruagem, a rua
Partenope, ele ndo saberd onde encontrar o nimero dezoito: o cocheiro napolitano
raramente sabe ler e ignora quase sempre a figura grafica dos nimeros, mesmo sendo
apaixonado jogador de loto, como é. E, passando de classe em classe, ndo apenas 0
estrangeiro se d& conta e se surpreende e lamenta que entre o povo napolitano, tdo
inteligente, tdo vivido, tdo rapido, seja imenso o contingente daqueles que ndo sabem
ler, mas vocés mesmos, vocés, napolitanos, a cada vez que se encontram diante de um
ignorante, um analfabeto, sentem o desgosto agudo de tanta barbarie e obscurantismo; e,
as vezes, sdo tomados pela repugnéncia de tanto descaso e abandono, na qual foram
deixadas estas pobres pessoas. E, de vez em quando, naquelas tristes conversas com
algum espectro da noite, que a melancolia da deambulacdo noturna por aqui faz
encontrar, naqueles encontros singulares e tétricos, com um rapaz de ma vida, com um
catador de pontas de cigarros, com um vendedor de café ambulante, vocés ouvem o
borddo profundo, aspero, cruel, no qual o povo napolitano resume o seu profundo
respeito pela cultura e a dor da propria ignorancia, um cruel borddo que emana do
interior da alma, como uma provocacao, como uma amarga reprovacao as classes mais
altas. Vocés se interessam pelo moleque de ma vida, pelo inacreditdvel catador de
pontas de cigarros, pelo singular vendedor de café que circula como um fantasma, desde
0 amanhecer, pelas ruas napolitanas: e lamentam a sua sorte e ele se lamenta, assim,
curvando os ombros, filosoficamente. Mas sabes ler?- o senhor lhe pergunta. Ele olha,
responde: Signo, si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo.®® Para o povo
napolitano, quem sabe ler ndo pode ser catador de pontas de cigarros, vendedor de
azeitonas, larapio noturno, mas pode tornar-se Rei ou algo semelhante ao rei, morar na
Reggia e ndo em uma espelunca ou nos degraus de uma igreja, comandar os homens e

ndo terminar no céarcere ou no hospital.

*

* *

Centenas, milhares de meninos e meninas pululam, se misturam, se amontoam
em todas as ruas, das mais aristocraticas as mais populares, criaturas seminuas,
descalcas, pouco cobertas ou vestidas: e ndo se sabe de onde vém e para onde véo, ndo

se sabe a quem pertencem, como vivem, como morrem. No entanto, eles tém mée e pai,

85 Se soubesse ler ndo estaria aqui, estaria em um Palécio. (dialeto napolitano).
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estes meninos e meninas miseraveis e gostariam, estes infelizes pais, desempregados ou
empregados em um trabalho mal remunerado, fatigante, durissimo, gostariam, estes pais
de mandar a uma creche, a uma escola, estas criaturas de suas entranhas, gostariam que
além do pequeno e rude péo do corpo, dado, ah, com rigorosa medida, lhes fosse dado,
por quem tem a obrigacdo rigorosa, por quem tem o sacrossanto dever, o pdo da alma, a
instrucdo. Desejo insano! Deve faltar frequentemente a esta imensa multiddo de
pequenos e pequenas, de mogas e rapazes, 0 modo de matar a fome j& que, ao que
parece, a pobreza napolitana € muito pitoresca e os guardides da estética adoram esta
manifestacdo triste e poderosa de dor social: deve faltar, sem ddvida, o pdo da alma, que
deveria dar frutos de bem intelectual e moral, deve faltar sem duvida a instrugéo. Existe
entre 0 povo, uma instituicdo estranha e caracteristica: uma espécie de pequena escola
mantida por alguma mulher simples, em um basso mais espacoso do que 0s outros: as
mulheres, operérias, criadas, lavadeiras, passadeiras levam seus filhos e suas filhas, de
manhd, antes do trabalho e pagam um soldo por dia, as mais privilegiadas, digamos
assim, vinte soldos, e quinze soldos por més, as mais desventuradas. A proprietaria da
escolinha, ndo ensina nada a todas aquelas criaturas: deixa-as um pouco fechadas e
depois permite que corram livremente: da bronca, sempre: grita: d& uma palmada no
traseiro: choro, gritos, solucos: mas, enfim, é responsavel, por um soldo ao dia, por trés
centavos, por dois centavos, por cada crianga até a noite. E lembro-me, também, na
minha juventude, e com meu diploma de escola normal que me foi dada, por trés anos,
enguanto estava conquistando este diploma, a missdo de dar o pdo da alma as filhas do
povo, continuamente lembrada, a cada problema de aritmética errado: e enfim levado
milagrosamente este objetivo do diploma, o dever do estagio de professora, em uma
destas escolas, frequentadas por estas filhas do povo, a quem eu devia ensinar a ler e a
escrever.

E fui cheia de interesse, de uma distinta ansia secreta, e até de emocao, para ser
estagiaria e me vi diante de muitas meninas decentemente vestidas, algumas com
elegancia. Interroguei uma por uma estas filhas do povo, para saber quem eram e de
onde vinham; e descobri, pouco a pouco, que eram filhas de profissionais liberais, de
funcionarios, de negociantes, de comerciantes, e entre as setenta e duas estudantes, uma
somente, uma, era filha do povo, maltrapilha, palida, impertinente, inteligentissima,
fascinante. Umal! Mais tarde, sai da escola, porque havia terminado o estagio: a pequena

Buonfantino, inesquecivel no meu terno coracdo, desapareceu, porque morreu, de
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tuberculose, aos onze anos. Era uma filha do povo: mas a escola ndo havia sido feita

para ela!

*

* *

E ndo ha escolas em Napoles! N&o ha! As vezes, nds nos reunimos, damos um
baile espléndido, com uma loteria de objetos de arte, toda a grande sociedade napolitana
(e a menor também) comparece e a Cruz Vermelha arrecada trinta mil liras: mas faltam
escolas enquanto o corpo e a alma de milhares de meninos e meninas apodrecem nas
ruas lamacentas. Nao ha escolas: enquanto nds por um més, organizamos uma Kermesse
enorme, com sessenta damas nos quiosques, e oitenta ou noventa cegos de Caravaggio,
que j& herdaram duas ou trés fortunas, recebem vinte e cinco mil liras. Nao ha escolas:
eu e outras damas da Sociedade Margherita, organizam, organizamos conferéncias,
recitais, excursdes, para ajudar vinte e dois ou vinte e sete cegos em suas proprias casas,
comprando-lhes um piano, um fondgrafo ou uma bicicleta! Nao ha escolas em Népoles,
e as professoras morrem de fome e os jovens do povo acabam no vicio, na corrupgao, na
desonra, no crime: e se surpreendem com as estatisticas da vergonha, do crime em
Népoles, quando esquecem que ndo h& escolas, que alguma boa alma de assessor
reivindica, para que se abram outras, enquanto o malsucedido projeto do bairro da
feiura, em Santa Luzia, custa um milhdo e duzentas mil liras, porque isto € comodo a
um assessor qualquer! Ndo ha escolas em Napoles, e estes catdlicos que estdo no
Municipio de Népoles, ndo se envergonham de deixar que perdure esta coisa infame,
que é o analfabetismo, que nos faz enrubescer, diante ndo apenas dos estrangeiros, que
riem ironicamente, ironizando, mas diante dos italianos da Lombardia e do Piemonte.
N&o sei ha quantos anos se delira e se gasta pelo Maschio Angioino®, sempre a
gangrena mais repugnante devora o povo napolitano, preso as trevas da ignorancia: e
nem mesmo os catdlicos que deveriam ter aprendido com Cristo Nosso Senhor o amor
aos pequenos e aos oprimidos, ndo fazem nada. Os socialistas solicitavam a merenda
escolar: e tinham razéo, mas antes da merenda que seria destinada aos filhos das pessoas
privilegiadas, abrir escolas, abrir mais de cem, em todos os lugares, esta é a caridade
social, a solidariedade social! Ao invés disso, nds nos ocupamos se o lustre de S.

Carlo®” impedira a visdo daqueles que estiverem na quarta e na quinta fila: questdo

% Fortaleza de Néapoles.
67 Teatro de Napoles.
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gravissima. Aqueles que se mobilizam por este detalhe, deveriam informar-se um
pouco, assim, para saber, quantos dos prisioneiros dos cérceres de S&o Francisco, de
Sdo Eframo e de Santa Maria em Agnone sabem ler. Depois, cubram o rosto com as

méos: se tiverem enrubescido um pouco!

O PAI DO POVO

Os meus olhos viram o imponente e tocante espetaculo; e a comocdo que
provocam as coisas grandes e sinceras, agitou o meu espirito. Um povo gritou de
desespero, gritou de célera, chorou de dor, porque Ettore Ciccotti®® ndo é mais deputado
de Vicaria: e por trés dias e trés noites, este furor do povo, repleto de solugos e lagrimas,
expressou-se nas formas antigas, simples e pueris da revolta popular: a pedra recolhida
nas ruas suburbanas e que corta o ar, assobiando, o rastico pedaco de madeira que nem é
um bastdo mas que defende e ataca, o vaso de flores langado da janelinha da casa: e um
desejo louco, funebre, de morrer, atirando-se diante das armas carregadas e prontas para
abrir fogo, as mulheres atirando-se sob os cavalos dos soldados, assim, avidas de
morte! Se mais tragica, se infinitamente mais tragica ndo foi a aventura do povo de
Vicaria, deve-se ao proprio Ettore Ciccotti que aconselhou, em discursos e por escrito, a
calma, a paz, em nome do profundo vinculo entre ele e este povo de Vicaria: deve-se a
sua partida, a sua auséncia, ato de terno altruismo, com o qual se subtraiu ao terrivel
entusiasmo e aplacou, assim, também o desenho de revolucdo e de morte: ainda uma
vez, ele salvou o bairro Vicaria do sangue e do massacre. E a ira ensandecida,
lentamente, foi aplacada, ja que estes poderosos impetos das massas ndo podem e nao
devem durar: e ficou, espalhada por todos os lados, em centenas de episodios
comoventes, a dor de ter perdido Ettore Ciccotti, como deputado de Vicaria. Nas
esquinas, um homem gira a manivela de um pequeno 6rgdo e comega a tocar uma
masica bizarra: outro homem canta: e a can¢do fala de Ciccotti, o pai do povo, e todos
se pdem a cantar em coro, enquanto cresce a multiddo: alguns cartes com o retrato de
Ciccotti circulam entre as pessoas: as mulheres os seguram, beijam e guardam entre os
seios. Um vendedor de jornais passa, € um velho: a cabeca esta enfaixada: foi ferido, em

uma daquelas noites: e caminhando a passo lento, com voz débil, grita 0 nome do jornal

8 Politico italiano (Potenza, 1863 — Roma, 1939). Formado em Direito pela Universidade de Napoles, fez
parte da Camara dos Deputados e do Senado. Filiado ao Partido Socialista, opds-se abertamente ao
fascismo.
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e acrescenta, como refrdo: ann'acciso' u padre nostro Ciccotti.®® Em uma esquina de
Porta Capuana, hd um grupo de mulheres e uma delas fala: estd excitada, tem lagrimas
nos olhos, narrando ndo sei qual beneficio que ela teve de Ciccotti; e as outras, pouco a
pouco, comecam a gemer a seu redor: e como se alguém tivesse morrido, elas
exclamam: avimmo perdute nu patre, nu patre!”® Em outro lugar, um homem bem
vestido, um senhor, enfim, mas conhecido no bairro, é rodeado por outras mulheres, que
Ihe contam suas desgragas, e ele ouve, pensativo, com a cabeca abaixada: e o refrdo,
mais melancélico, mais triste, recomeca: eles nos tiraram, sinhd, eles nos tiraram!
Entrem, ndo nas lojas da burguesia de Vicaria, mas nos bassi de sdo Jodo em Carbonara,
da rua Santos Apostolos, das travessas do Nuovo Corso Garibaldi, de Porta Capuana, e
em cada uma daquelas espeluncas onde falta ar e luz e onde o povo napolitano vive, por
culpa de seus maus governantes, como se ndao fossem homens e nem cristdos, e 0s
senhores encontrardo o retrato de Ettore Ciccotti, ao lado da imagem da Virgem. Digam
seu nome a um destes homens ou mulheres do povo: e verdo suas fisionomias
inflamadas e exaltadas, pois ele é o pai, ndo o que Ihes deu a vida, mas o pai de suas

misérias, de suas abjecdes, de suas dores!

*

* *

E estas pessoas de Vicaria ndo sio eleitores: sdo povo. E uma outra coisa. E uma
multiddo de desventurados que nasceram com o legado de epidemias, da pobreza e do
vicio e pelos quais ninguém tomou uma atitude, para que estes desventurados fossem,
em nome de Deus, em nome da natureza, considerados irm&os, mais infelizes, mais
desgracados, mas irmdos; sdo desventurados; a quem ninguém pensou em dar pdo e
trabalho, pois antes que o pao e o trabalho cheguem a eles, milhdes de ladrdes elegantes
precisam subtrai-lo ou extorqui-lo: sdo desventurados aos quais ninguém da uma escola,
pois 0s senhores do Comune deliram para investir um milhdo em uma sociedade que
estd para falir e ndo providenciam que se abram escolas: sdao desventurados para 0S
quais o trabalho pesa, sobre a vida, raro para se encontrar, dificil de durar, mal
remunerado, precario, incerto, irrisério: sdo desventurados que muitas vezes, vém do
crime ou nele acabam, mas ndo por culpa deles, por culpa de outra sociedade, cega,

surda, indiferente, dura como uma rocha.

9 Mataram nosso pai Ciccotti (dialeto napolitano).
0 Perdemos um pai, um pai! (dialeto napolitano).
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N&o sdo eleitores! Povo: povo verdadeiro, numeroso, obscuro, em multides
temiveis’®, cujos rostos mostram 0s cansagos e as tristezas, com vozes roucas,
enfraquecidas pela fome e pelas doencas, com o0s germes hereditarios que um atavismo,
ah, de pobreza, os colocou, com os instintos do mal exaltados pela longa existéncia de
misérias, e de pranto, com a inclinacdo ao mal sim, ao mal, que colocou este centenario
e cruel abandono obstinado da sua infeliz sorte; e a Sociedade infame fecha os olhos
para ndo ver este povo, que foge, para apagar a sua existéncia e cré que a fuga seja a
salvacdo. Oh o senhor ndo fugiu, Cristo, Senhor, este povo que, no tempo dos tempos,
era oprimido por todo tipo de mal e expulso pelos poderosos e soberbos! O senhor os
procurou, em todos os lugares: onde quer que houvesse um miseravel, um sofredor, um
pecador, um doente, um criminoso, o senhor lhe estendeu a méo, o abragou, chamou de
filho: o senhor permitiu que a mulher do mal, emblema, de todas as pecadoras, de todas
as criminosas, se curvasse a seus pés pedindo perddo e o senhor perdoou, nela, todos 0s
pecados das pobres mulheres, fracas, decaidas, frageis, cuja virtude ndo é firme.

Ah, o senhor néo fugiu, este povo, ou Leon Tolstoi, ou 0 mais cristdo entre os
cristdos, o senhor que tratou como irmdos, apenas aqueles que sofrem, o senhor que
revelou a sociedade hipdcrita e perversa todos os seus enganos e todas as suas infamias,
que desceu entre os desgragados e desgragadas, e apenas eles, nos seus livros, atingiram
a honra da sua piedade e da sua ternura. Pai do povo, era 0 Nosso Senhor Jesus: e pai
foram todos que desprezaram 0s ricos e cruéis e que curaram as chagas fisicas e morais
dos infelizes: e pai sera chamado, na nossa vida, quem se ocupar apenas em enxugar as
lagrimas de quem chora, de erguer as almas deprimidas, de oferecer uma consciéncia
moral aqueles que a tiveram destruida pelo seu destino. Este nome de pai foi o povo de
Vicaria quem deu a Ettore Ciccotti, porque ele ndo fechou os olhos, para ndo ver o
horror daquelas existéncias, porque ele nao fugiu, oprimido por um sentimento de terror
e de impoténcia: porque ele permaneceu, corajoso, paciente, indulgente, as vezes
consolando e fazendo o bem, procurando erguer o espirito ou socorrendo 0 corpo:
porque ele teve piedade, mas ndo uma piedade pomposa e ultrajante, ndo uma piedade
estéril e infecunda, mas uma piedade humilde e fraterna, mas uma piedade eficaz e
operosa, mas uma piedade civil e gentil. Inimeras vezes, este povo de Vicaria
esquecido, abandonado, traido, encontrou em Ettore Ciccotti ndo o hipdcrita que coloca

a mao na carteira e da duas liras, comprando duas liras de tranquilidade de consciéncia,

1 No texto de partida o termo era paurose, que pode ser tanto temeroso quanto temivel.
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mas um coracgéo paterno, cheio daquela celestial indulgéncia que é a forca dos lideres do
povo, mas uma alma viril que, a0 mesmo tempo, disse a palavra que alivia e emprestou
a obra que redime, que consolou a dor e abriu 0s espiritos a esperanca de uma vida mais
consciente e mais civilizada. Ndo se surpreendam se as mulheres violentas de Porta
Capuana e as mulheres de ma vida de via Martiri d'Otranto o adoram! Assim Madalena
adorou Cristo: assim Maslova, perdida e criminosa, adorou Tolstoi. O vinculo social foi
fundado sobre a elevada, nobre e reabilitante caridade fraterna: o milagre social, foi

criado apenas por um sublime e ardente sentimento de piedade e de amor

*

* *

E que importa a Ettore Ciccotti ser deputado de Vicaria? O homem, nele, é
superior a este encargo mantido, frequentemente por gente vil ou estipida. A beleza de
sua alma ndo possui resquicios de ambicgdo pueril: ndo é um arrivista: o socialismo nao
serviu para que ele ascendesse: por inimeras outras forgas intelectuais e morais, que
possuli, ele teria ascendido. E ndo foi sempre socialista: e a historia de seu caminho para
Damasco’?, todo mérito seu, € o romance de um espirito integro e puro que de repente
se rebela contra a infamia social, em todos os niveis, infamia que ndo o atinge, mas que
esta a seu redor: é a rebelido obscura e impetuosa de um altruista.

Seja, seja, sempre o pai do povo de Vicaria Ettore Ciccotti! Que este povo que
ele amou e que o0 ama dele ndo se esqueca: ndo 0 abandone de novo a sua sorte triste e
cruel: que leve a luz da palavra, a beleza do exemplo, a eficacia da acdo aquelas pessoas
desventuradas que sd@o humanas, cristds, possuem os sinais da inteligéncia e do
sentimento, na pessoa. Para isso, ndo precisa ser deputado. E, talvez, amanhd, Ettore
Ciccotti sera de novo, se 0 jovem patricio que ocupou 0 seu posto, ndo se decida, e
talvez seja capaz de fazé-lo, tornar-se, de Ettore Ciccotti, estudioso, cooperador, irmao,
no bairro Vicaria. O titulo de pai, é tdo belo, € tdo digno! Nao ha quem o pronuncie sem

se comover: e na boca do povo, isso significa oracéo e béncao.

Néapoles, Novembro de 1904

2 No texto de partida, via di Damasco, em referéncia a conversdo de S&o Paulo, que se converteu ao
cristianismo a caminho de Damasco.
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UMA MULHER

Ja provaram o sutil e melancolico prazer, cheio de secretas surpresas e intimas
vibragdes, de rebuscar entre os velhos retratos em um antigo album do qual ha anos, ndo
se retirava o fecho, uma pasta empoeirada da qual, ha tanto tempo ndo se soltavam os
lacos? J& fixaram os olhos nos palidos retratos de pessoas ja mortas, ja que,
misteriosamente, todos os retratos dos mortos parecem desbotados? Rostos de mortos,
rostos de pessoas desaparecidas, que, ndo voltaremos mais a ver, rostos de criaturas que,
talvez nos amaram e que amamos pouco, talvez, e, que ndo amaram a tempo, talvez,
rostos ja consumidos pela tristeza ou florescentes de uma beleza quase intangivel, rostos
de velhos retratos, de pessoas que levaram embora uma parte de nosso coracdo, que
apagaram a luz da alma, talvez, ou que, talvez, deixaram uma profunda e indelével
recordacdo! Este sutil prazer de tocar com os dedos trépidos, os antigos retratos, da
melancolia nos faz passar ao sofrimento: e quando, perturbados pelos fantasmas que
evocamos, deixamos cair o album e fechamos a pasta, ondas de amargura continuam a
flutuar no nosso sangue. Oh passado, apenas tu és verdadeiro! Tenho diante de mim um
retrato um pouco antigo, de uma mulher: de uma senhora: é uma fotografia, que deve ter
cerca de trinta anos, talvez, e que foi dada a mulher que dignamente, mais e venerei no
mundo, a minha mée.

Este retrato é de Teresa Ravaschieri’® e ja naquele tempo em que foi
amigavelmente presenteado, ndo era um retrato novo: vejo um rosto oval, sereno,
sorridente, eminentemente juvenil; escuros e espessos cabelos negros, onde se apoia um
diadema precioso: um vestido de festa que deixa a mostra o colo e os ombros
esculturais, adornados com um riquissimo colar: um rosto de camafeu, enfim, onde a
pureza das linhas é animada pela expressdo mais espiritual na luz dos belos olhos
grandes e limpidos, no sorriso da bela boca, em toda a tranquilidade viva e fresca da
fisionomia. O precioso retrato, portanto, mostra uma Teresa Ravaschieri em toda a
plenitude da sua beleza e da sua graca feminina, quando a sua pessoa e o seu intelecto, o
seu fascinio e a sua cultura atraiam a ela as homenagens devotas de italianos e de
estrangeiros, quando o seu nome, ilustre para todos os seus antepassados, ilustre para
seu av0, para seu pai, representava, em Napoles, a verdadeira grande dama pela qual a

alta sociedade napolitana, de entéo, era verdadeiramente alta. Precioso retrato que fez,

8 Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri: Filantropa e escritora italiana (Napoli,1826-Napoli, 1903)
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que faz estremecer profundamente minha alma, que exalta, em um sonho de beleza e de
bondade a minha fantasia e que da ao meu coracdo, que ndo sabe esquecer, com um
novo impeto a inconsoldvel lembranca, o de ndo ter visto, ano passado, extinguir-se a
grande alma de Teresa Ravaschieri, de ndo ter podido, de luto, seguir, a pé, o seu cortejo
fanebre, de ndo ter podido beijar, chorando, a pedra marmdrea que fecha seu sepulcro,

como se ela fosse minha segunda mée.

*

* *

Qual mulher, algum dia, se igualara a ela? Quem ousara fazer o que ela fez? A
soma das suas virtudes morais ndo é, talvez, tdo grande quanto a das suas obras, ndo
revelou todo o bem que ela pensou e sentiu? Quem ja realizou um alto sonho de amor
como ela? Quem alcancou um objetivo mais alto, mais nobre e mais puro, apenas com a
vontade de realizar o bem? Onde ndo chegou seu desejo de caridade e onde ndo p6s seu
testemunho de seu desejo satisfeito? O que ela ndo invocou sobre os pobres, sobre os
aflitos, sobre os desamparados e qual balsamo, para ela, ndo curou as cruéis feridas
deles? Flutuam as belas recordacdes na minha mente e Teresa Ravaschieri me aparece
como em uma selva de vividas rosas perfumadas, e cada uma delas é um beneficio, cada
uma delas é uma caridade, cada uma delas é um ato de amor! Quantas vezes, no seu
contato espiritual, senti revigorar-se minha enfraquecida fé cristd: ja que ela era uma
crista perfeita, humilde, lucida, terna sem afetacdo, esperancosa sem ousadia, confiante
sem hesitacdo. Um dia, faldvamos da Galilea, e do grande lago de Genesareth, onde
Cristo acalmou a tempestade, e da montanha de Hattine, onde ele pronunciou o
inesquecivel sermdo: e os olhos de Teresa Ravaschieri tornaram-se sonhadores e como
em um sonho, ela me disse: sabe, tenho certeza de que se tivesse tido a sorte de viver Ia,
naquela época, teria seguido Jesus, em todos os lugares, como as Marias: e era
verdadeiro, pois a sua alma ardente era apostolica, pois ela amava difundir a sua chama
vivida, e geradora de vida do espirito! Quantas vezes ela me chamou para comunicar-
me uma de suas ideias integras, oportunas e generosas € eu, COMO 0S Outros seres
miseraveis, com as maos e as almas tomadas pela incerteza e pela fraqueza, como tantos
outros infelizes que, devastados pela duvida, temem abandonar-se as empresas audazes,
arriscadas e magnificas, colocava miseravelmente, objecdes mesquinhas sempre
temendo pelas complicacGes, nas quais ela comprometia a sua saude, a sua paz, 0 seu
tempo. Ela balancava a cabeca, sorria: retomava o seu discurso, no qual todo o seu

projeto ideal de socorro, de subsidios, de protecdo surgia magicamente colorido: e de
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repente, eu, COMo 0S outros, eramos atingidos pela graca, e diante dela nos sentiamos
surpresos e fracos, e sentiamos que um desejo elevado e belo nos arrastava e éramos
envolvidos em uma onda de bem que, dela emanava, que nos tornava capazes de cem
coisas mais fortes do que nos, que nos dava a forca de servi-la, Teresa Ravaschieri, nos
seus milagres de ternura que nos impelia a segui-la, como discipulos de um Mestre
divino. Ah Ela, sim, teria seguido, com a cabeca envolta no manto e 0s pés nus nas
sandalias, Jesus, pelo monte Tabor, pelas planicies de Elsdrelon e pelos penhascos da
Samaria, até Jerusalém, até o Calvario, aléem do Calvéario: mas diante de sua palavra de
piedade, de seu sentimento de amor, desta luz constante e geradora de bem que emanava
dela, todos nds a teriamos seguido, onde ela quisesse, com ela, onde grassasse a mais
cruel epidemia, onde jazessem os mortos de um cataclismo, onde estrilassem gritos de
guerra. Quem, quem nos dira, como Teresa Ravaschieri dizia, a palavra que desperta a
alma e que a eleva a devocao suprema? Quem mais, quem mais nos indicara, com a méo
branca e olho cintilante, a via do sacrificio sublime? Ah, estamos sds, frios, tristes e
desconfiados de qualquer coisa e de qualquer pessoa, € nunca mais, ouviremos a voz
que nos dava a forca de viver, a energia de viver pelos outros, a abnegacéo de viver por
todos os outros, todos, amigos, indiferentes, estranhos, inimigos. Ndo morreu uma
mulher, no ano passado, em dez de setembro: extinguiu-se a mais incomparavel forca
espiritual: desapareceu a melhor parte de nos, aquela que incluia as trés virtudes da
alma, a caridade, a fé, a esperanca: perdemos, com ela o segredo da nossa vida de
cristdos diligentes e de criaturas humanas dignas deste nome, o senso da ternura
fraternal, extinguiu-se, em nos, pois ela, a Evocadora, a Animadora de todas as

fraternais ternuras, extinguiu-se!

*

* *

E justo que, hoje, em um templo, os mais importantes cidaddos napolitanos e as
mais piedosas mulheres e todos os mais conhecidos que amaram e admiraram Teresa
Ravaschieri, reinam-se para homenagear a sua memoria e para pedir paz a ela. Tais
celebracBes funebres solenes, sdo muito belas, e também comoventes. Mas quando
penso que, la, deverdo entrar todos aqueles que ela ajudou, aquele templo sera pequeno,
muito pequeno, infinitamente pequeno: a multiddo dos pobres, dos infelizes, dos
doentes, dos abandonados, aos quais ela concedeu digna esmola, de recuperacdo, de
salde recuperada, de cuidados maternais, a multiddo, a qual ela deu seu amor e sua

fortuna, seu tempo e sua alma, a multiddo a qual ela se doou, em um longo e entusiasta
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sacrificio, é imensa. Nenhum templo poderia abrigar a todos e cada um deles, pois 0s
andnimos, os desamparados ndo esquecem, certamente, a cada vez que seu espirito se
difunde na oragdo, lembrard o nome de Teresa Ravaschieri. E é, talvez, mais justo pedir
a ela, que do seu eterno repouso reze pela nossa paz: muito mais justo que nos, abatidos,
feridos, cansados, oprimidos, sem um guia na existéncia, pecamos paz a ela. Ela lutou e
venceu, em nome de Deus e em nome da virtude de amor que acolhe toda a
humanidade. Muito antes de morrer, ela ja estava em paz. Ela havia dito a Deus as
palavras extremas, muito antes de morrer: e havia recebido o dom da paz. E para o
nosso barco em perigo, em uma grande tempestade, a noite, que precisa pedir ajuda de
um espirito que ora, na beatitude celeste: é para 0 nosso naufrdgio que a alma eleita
deve dar ajuda, do misterioso mundo das almas. A grande alma estava habituada aos

milagres, pela forca da oracdo, e da bondade. Rezemos para que Ela continue!

Népoles, outono de 1904
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Anexos

Il ventre di Napoli

Alla baronessa Giulia de Rothachild

Pavillon de Pregny

GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente
illuminata e alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, e parte viva
di tutto il bene, che é nel VVostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pieta e di tristezza —
per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.
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Questo libro é stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il
senso di orrore, di terrore, di pieta, per il flagello che I'attraversava, seminando il
morbo e la morte: e il dolore, I'ansia, I'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura,
d'arte, dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di
napoletana.

La seconda parte, € scritta venti anni dopo, cioe solo due anni fa, e si riannoda alla
prima,con un sentimento piu tranquillo, ma, ahimé, piu sfiduciato, piu scettico che un
miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di
cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte e di ieri, € di oggi: né io debbo chiarirla, poiché essa & come le altre:
espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente:
espressione nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pieta, che discenda sovra il
popolo napoletano e lo elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905

Matilde Serao
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Vent’anni fa

BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di
Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non
sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni
letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle
signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di
golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo gia fatto e oggi continuiamo a fare
ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa
minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non
vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra parte;
il governo a cui arriva la statistica della mortalita e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il
governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il governo che sa tutto:
guanta carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese;
quante femmine disgraziate, diciamo cosi, vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro
amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi
dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto
renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pieta e
guanto renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il
Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa
tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto

provvede, perche siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto
orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono

tutti i quartieri bassi. La via dei Mercanti, I'avete percorsa tutta?
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Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono passare, ed €
sinuosa, si torce come un budello: le case altissime la immergono, durante le piu belle
giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello € nero, fetido, non si
muove, impantanato, e fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di
acqua di minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti,
che e una delle principali del quartiere Porto, v'e di tutto: botteghe oscure, dove si
agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni tanto un
portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il
fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di
formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la
Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono,
queste viottole - questa e la sola differenza - molto piu strette dei Mercanti, ma
egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di
piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono ripidissime, strette,
mal selciate. La via di Mezzocannone e popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega
bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi
agitano una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle
selci disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi
dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalita: da una parte e dall‘altra
abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di infelici
disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro I'uomo, buttano dalla finestra, su chi
passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi
gradini, cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi € un‘altra strada, che dietro
I'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti finiscono e
cominciano i Lanzieri: veramente non € una strada, € un angiporto, una specie di canale
nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio
africano. Ivi, a un certo punto, non si pud procedere oltre: il terreno € lubrico e lo

stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?
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Sopra tutte le strade che la traversano, una sola e pulita, la via del Duomo: tutte
le altre sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le case
puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi & un vicolo del Sole, detto cosi perche il sole
non vi entra mai; vi € un vicolo del Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una
strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta
dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a
Vertecoeli, vicolo della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata
dalla fabbrica di tabacco che é i, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di
Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo ambiente,
vale a dire putridume materiale e morale, su cui sorge I'estremo portato di questa societa
povera e necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Masaniello ha fatto la
rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne hanno parlato
drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma
si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna
strada € pulita; pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed é forse la sporcizia di
un giorno.

Ivi € il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e
povera Napoli: il Lavinaio, che ¢ il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi
superficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio
napoletanesimo, gli si dice. — Sei proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i
sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati in un‘ora
trenta casi; vi € il vicolo del Cavalcatoio; vi € il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano. lo
sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poiché ivi l'abbiezione
diventa cosi profonda, cosi miseranda, la natura umana si degrada talmente, che

vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

*

* *

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate che basteranno tre, quattro
strade, attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi,
per questa santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale verita fulgidissima
risultera: bisogna rifare. VVoi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono
lesionate dalla umidita, dove al pianterreno vi ¢ il fango e all'ultimo piano si brucia

nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui
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pozzi, da cui si attinge acqua cosi penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e
tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta vinella, una
corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono,
resiste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono
agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati
e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e
si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, i cui sottoscala,
pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali
della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le
case; ne quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di case,
né quei portoncini angusti, né vicoli ciechi, ne quegli angiporti, neé quei supportici; voi
non potrete lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano e un'agenzia di
pegni, al secondo si affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali:
certe altre dove al pianterreno vi € un bigliardo, al primo piano un albergo dove si
pagano tre soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di
cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la
coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come si vive - essi sanno morire,
come avete visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo
efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta

rifarla.

QUELLO CHE GUADAGNANO
Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza

luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'immondizie,
respirando miasmi e bevendo un'acqua corrotta, non € una gente bestiale, selvaggia,
oziosa; non é tetra nella fede, non e cupa nel vizio, non € collerica nella sventura.
Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il
giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti, sul

colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi, vi e
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chi I'na intesa gentilmente esclamare: o Gesu, vurria muri, pe sta cca! Questo popolo
ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,che si adorna
di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo,
che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che
ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di
bicchieri e di bottiglie, un monumentino che & una festa degli occhi: il banco
dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta cosi amorosamente e
malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno struggimento al core e sono la
piu invincibile nostalgia per colui che é lontano, ha una sentimentalita espansiva, che si
diffonde nell'armonia musicale.

Non é dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango; non é dunque
una razza inferiore che presceglie I'orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume;
non si merita la sorte che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta, visto che
quella pochina elargitagli, se I'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

*

* *

Abita laggit, per forza. E la miseria sua, costituzionale, organica, cosi intensa,
cosi profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carita privata,
fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria
di colui che fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non puo pagare un affitto di casa, che superi le
quindici lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi & chi ne paga dieci, chi ne
paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni
fa, una compagnia cooperativa edifico, verso Capodimonte, un falansterio di case
operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse i prezzi,
non potette dare i suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli sposetti
poveri, insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la
scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova della miseria napoletana: anzi, gli

scrupolosi e borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro
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che li accusavano di abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri
questa scritta sull'ingresso maggiore:

le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano le
guadagna in un mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutti mestieri.
Napoli ¢ il paese dove meno costa I'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi
sono pagati un terzo meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a Milano,
quattro a Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che € in questo benedetto e infelice
paese, dove piu facilmente nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove
non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. | sarti, i calzolai, i muratori, i falegnami
sono pagati nella medesima misura; una lira, venticinque soldi, al piu, trenta soldi al
giorno per dodici ore di lavoro, talvolta penosissimo. | tagliatori di guanti guadagnano
novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventu elegante di Napoli, & la meglio
vestita d'ltalia: che a Napoli si fanno le piu belle scarpe e i piu bei mobili economici;
notate che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabiliscono la
mercede a settantacinque centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non
possono pagare piu di cinque, sette, dieci lire il mese di pigione e come la miseria
incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che hanno gia molto partorito, che
hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno
lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede &
miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma
sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile, si da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa
due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale
quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le
fatiche piu estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua,
come un‘ombra affranta. Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire
I'uno e corrono continuamente da una casa all'altra, continuamente rimproverate per le
tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a
cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si

svestiva, per addormentarsi subito.
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Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma
sono esseri mostruosi, la pieta & uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e
ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri,
camminano come sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant'anni,
all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avra
portate via il coleral

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a
giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri
che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantita di malattie,
mestieri pesanti o nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci
soldi, quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno
economia e si maritano.

Sono brutte, & vero: si trascurano, é verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi
tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un
poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza
mormorare. Gioventu, bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventu,
furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il
travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il piu piccolo affidato alla
sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute.

Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il
bimbo aveva gia due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da
mangiare: questo bimbetto I'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva
il medico dell'assistenza pubblica: «Levagli il latte, ché ti si ammala.» Ella chinava il
capo: non poteva levargli il latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le
patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: «figlio mio, figlio mio, io t'aveva da
accidere, io t'aveva da fa muri! O che mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi
m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono molto contente, quando un
cocchiere signorile vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo
da mangiare; sono molto contente, quando un mastro di bottega lo piglia, facendolo
lavorare come un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa madre gli da un

soldo per la colazione, la mattina.
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Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste delle
fanciullette dodicenni, che sono, in realta, delle piccole serve e che guadagnano cinque
soldi la settimana. Ma, per lo piu, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il
giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, & un soccorso, € una sorgente di agiatezza;
in Napoli rappresenta una cura di piu, una pena materna, una sorgente di lagrime e di
fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi figli. Dice: le
creature, e lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pieta, con un
amore cosi doloroso, che vi par di conoscere tutta, acutamente, la intensita della miseria

napoletana.

QUELLO CHE MANGIANO
Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza € una

delle adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roma e
larghissima, penso di aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi
luccicava, il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro,
pizza con muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio.
Sulle prime la folla vi accorse, poi ando scemando.

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava
una indigestione; il suo astro impallidi e tramonto, in Roma; pianta esotica, mori in

questa solennita romana.

*

* %

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano
un soldo, e di cui & formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo
napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate
rotonde, di una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi
crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste pizze in tanti settori da un soldo, sono
affidate a un garzone, che le va a vendere in qualche angolo di strada, sovra un
banchetto ambulante e Ii resta quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza che si

gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono anche
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delle fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita,
il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo
convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e danno un
grido speciale, dicendo che la pizza ce I'hanno col pomidoro e con I'aglio, con la
muzzarella e con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino del basso, ne
comprano e cenano, cioe pranzano, con questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta é abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletano. Dal
friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il
fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro
0 cinque panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi € un pezzetto di carciofo,
quando niuno vuol piu saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di
alici. Per un soldo, una vecchia da nove castagne allesse, denudate della prima buccia e
nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna il pane e
mangia le castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un‘altra vecchia, che si
trascina dietro un calderottino in un carroccio, da due spighe di granturco bollite.
Dall'oste, per un soldo, si pué comperare una porzione di scapece; la scapece e fatta di
zucchetti o melanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio,
pomidoro, ed é esposta in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta intasata, come
una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo
di pane, lo divide per meta, e l'oste vi versa sopra la scapece. Dall'oste, sempre per un
soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa e fatta di fette di pastinache gialle, cotte
nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta
sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come € naturale, tutta questa roba
e condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il piu atonizzato palato

meridionale.

*

* *

Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni cotti
e conditi; tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie che installano
all'aria aperta le loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il
sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio piccante che viene da
Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato € molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed

¢ stato da essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che sembra un pastorello di
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Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, accanto
alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi € anche
il banco del maccaronaro. Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi;
e il popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La
porzione é piccola e il compratore litiga con I'oste, perche vuole un po' piu di sugo, un
po' piu di formaggio e un po' piu di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di mare, condito
con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un
focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il
brodo e anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella
dove friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e
frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa miscela e la depone sul pane
del compratore, badando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per terra, che vada
tutto sulla mollica, perché il compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che é
corroso dalla nostalgia familiare, non va piu dall'oste per comperare i commestibili
cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di
cipolle; o un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o
un'insalata di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto soldi al giorno, mangia dei
grandi piatti di minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, 0 tutte queste erbe
insieme, la cosidetta minestra maritata; o una minestra, quando ne & tempo, di zucca
gialla con molto pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una
minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le
misure e di tutte le grossezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i
cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la condisce con

pomidoro e formaggio.

Il popolo napoletano € goloso di frutta: ma non spende mai piu di un soldo, alla

volta. A Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po' bacate, ma non importa: si ha
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mezzo chilo di fichi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole
prugne gialle, che pare abbiano I'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si
ha un poponcino giallo, piccolo, ammaccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni,
quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napoletano: lo spassatiempo, vale a
dire i semi di mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si
rosicchia mezza giornata, la lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se avesse
mangiato.

La massima golosita e il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio,
pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima

all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.

*

* *

Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma é di maiale o di
agnello.

Brodo di carne? - 1l popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: I'asprino, a quattro soldi il litro, o il

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.

v

GLI ALTARINI
Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola processione di

donne scalze e scapigliate, che portano una immagine della Madonna e salmodiano? La
superstizione del popolo napoletano - oh, povera gente che e vissuta cosi male e con
tanta bonarieta, che muore in un modo cosi miserando, con tanta rassegnazione! - la
superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi rammentate piu nulla,
dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel

colera del 1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva dopo la guerra, da tutte le
parrocchie uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le

processioni s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale
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e meridionale. Come oggi Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha
incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre
giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate al Duomo per
avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, per far arrestare la lava. Per

un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, non la dettero
loro. Al quarto giorno non usci il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli,
cominciava a piovere cenere, come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero
delle processioni, piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera del 1873, piu
mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari, fu portata in processione
la Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesu alla
Colonna, della chiesa nel vicolo dell'Universita. O che memoria labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che accade,
anche superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa del
popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne
sono ad ogni angolo di strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi
e vero: ma le madri sorvegliano, le sorellegrandi chiedono I'obolo ai passanti, un po'
ridendo, un po' pregando. Per le feste piu grandi, con lampioncini alla Ottino e festoni
variopinti, il popolino si quota per un anno, e un vicolo la vuol vincere sull'altro:
accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste emulazioni sono
pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno
immersi nella contemplazione del loro Buddha, che € I'arte. Ancora: quando una donna
si salva da una grande infermita, per ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando
I'elemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con
la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e porte battute in faccia. Non importa, bisogna
sopportare, € il voto. Tutto quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo &
malato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da monacello, con una
tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi

non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

*

* *

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie abitanti del
Molo che si pretendono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore, che non

lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta
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che ricominciano, alzano il tono, sino all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo
gratificano di vecchio dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi
e il piede di sant'‘Anna che si mette sul ventre delle partorienti, che non possono
procreare il figlio; vi € I'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo
della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di testa; vi € il
Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe; vi € il bastone di san Pietro che
si venera nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai
Mercanti; vi e l'acqua benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi
sono le panelle, pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che buttate in aria,
nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo,
di pezzetti di vestito, di frammenti di legno, che sono reliquie. Ogni napoletana porta al
collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere
stampate: questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? lo ho contati
duecentocinquanta appellativi alla VVergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il
primato. Quando una napoletana e ammalata o corre un grave pericolo, uno dei suoi, si
vota a una di queste Madonne.

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa,
che non si deve smettere, se non quando & logoro. Per I'Addolorata il vestito & nero, coi
nastri bianchi; per la Madonna del Carmine, € color pulce coi nastri bianchi; per
I'lmmacolata Concezione, bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco
coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si fanno il grembiule;
qguando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la novena a san
Giovanni, nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe antifone
speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco attraversare
il cielo, sopra vi danza Salomé, la ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo,
pronunzia il nome del marito. Anche san Pasquale é protettore delle ragazze da marito e
bisogna dirgli per nove sere I'antifona: O beato san Pasquale - mandatemi un marito -
bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san
Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: da loro i numeri del lotto, perché
si facciano la dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in
una stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater

dirgli questa antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castita - per la mia verginita -
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datemi i numeri, per carita! Alla nona sera si ode un passo, € il santo che viene, si odono
dei colpi, sono i numeri che da. Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze
sono tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune
affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa, alla nona sera: ma che manco loro
la fede e il miracolo non é riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite,
moltiplicate. Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio sparso,
dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta alla rovescia
che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina:
superstizioni vecchie, chi se ne occupa? | napoletani credono ancora alle sibille: vi € una
Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio Emmanuele, vi é una sié Grazia
al Vicolo Mezzocannone, famosissime; e molte altre minori. Si compensano cinquanta
centesimi, due lire, cinque lire. | napoletani credono agli spiriti. Lo spirito familiare
napoletano che circola in tutte le case, & il monaciello, un bimbetto vestito di bianco
quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantita di gente mi
ha affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima
palazzina non si affitta mai: per vent'anni I'ho vista chiusa, poiche e abitata dagli spiriti.
Il napoletano crede agli spiriti che danno i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono
una razza di gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano
poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le
visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori delusi
bastonano l'assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci hanno le visioni. Ve
n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un
altro giovane, era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta i giuocatori
sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne mori. Prima di spirare,
pronunzio dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poiché un
giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria. La fattura
trova apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo
marito, che va lontano, le resti fedele? La strega le da una cordicella a nodi, bisogna
cucirla nella fodera della giacchetta del marito. Si vuole avere I'amore di un uomo? La
fattucchiera brucia una ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi
ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un

processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato contrario: fare quindici
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nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far morire
un amante infedele? Bisogna colmare un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire
innanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale?
Bisogna conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della sua
persona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare, questo limone, nel
suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile,
di scongiuri, e di preghiere; ha una classificazione, per le anime timide e per le anime
audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte le necessita
sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Ciog, non é tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho detto: forse,
non sarete nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di
sensualita, questo culto esterno cosi pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete
di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo
napoletano? Quali ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si & pensato di dare a
questa gente cosi espansiva, cosi facile a conquidere, cosi naturalmente entusiasta? In
verita, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che

nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio.

\Y

ILLOTTO
Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangue

s'incrociano e si fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe,
saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco sangue napoletano si arroventa
nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: a questa gente in cui
I'immaginazione ¢ la potenza dell'anima piu alta, piu alacre, inesauribile, una grande
fantasticheria deve essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per
essere felice; che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana,
I'indifferenza di coloro che dovrebbero amarla, I'abbandono di coloro che dovrebbero
sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredita orientale, non ha aria; innamorata del
sole, non ha sole; appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della
bella civilta anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e

invece le tane dove abita questa gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti
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della terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si danno ai maiali; e vi sono
vivande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande sogno di felicita,
vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce
dai confini della vita reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande
sogno, dove sono tutte le cose di cui e privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca,
un bel raggio di sole caldo per terra, un letto bianco e alto, un como lucido, i maccheroni
e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e la biancheria per la moglie
e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare, che non gli dara mai, esso le
ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne € sicuro,
e i progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e per essi marito e moglie
litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione é profonda, la desolazione
non ha limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno
settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto é il largo sogno, che consola la fantasia
napoletana: € I'idea fissa di quei cervelli infuocati; € la grande visione felice che appaga

la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione che si prende le anime.

*

* *

Ed é contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e infallibile,
inevitabile, la cui forza di diffusione non si puod calcolare. Dal portinaio ciabattino che
sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comunica alla
povera cucitrice che viene a portargli le scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al
suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo porta all'oste che lo da a tutti gli
avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino nelle
chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far piu la serva; ma
tutte le serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire
al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce speranza di uscir
dal servizio, cosi duro; e si comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui
pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta,
che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di strada, in giu, la

moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata dal fetore del
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piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella saponata, la venditrice di
castagne che si brucia la faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice
di noci che ha le mani nere sino ai polsi per I'acido gallico, tutte queste donne credono
nel lotto, giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, e il bimbo della
sarta dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul focolare, una da i
numeri, una seconda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule arrotolato attorno
alla cintura, dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno,
portano in giro i numeri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran
portavoce dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un
lavoro lunghissimo, cosi male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le scuole
popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne grandicelle, in comitiva, riunendo i
soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgraziate donne di cui
Napoli ha cosi grande copia, il lotto € una delle piu grandi speranze: speranza di

redenzione.

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende,
assale le classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino
all'aristocrazia. Dove vi & un vero bisogno tenuto segreto, dove vi &€ uno spostamento
che nulla vale a riequilibrare, dove vi e una rovina finanziaria celata ma imminente,
dove vi & un desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilita, dove la durezza
nascosta della vita piu si fa sentire, e dove solo il danaro puo esser rimedio, ivi il giuoco
del lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un soldo di
dote; giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Intendenza, al
Dazio Consumo; tutti i pensionati che non possono vivere con la pensione e che non
avendo nulla da fare fanno la cabala, studiano la scienza negromantica del lotto,
giuocano disperatamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di
negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri certi e li giuocano ogni
settimana. Grande reddito, al lotto, lo danno i magistrati: pagati miserevolmente, essi

che rappresentano la pit grande equita morale, esposti a tentazioni che respingono con
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una inflessibilita degna di maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai
traslocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

| piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le cambiali e fanno
una lotta quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola cosi
incerta del lotto; i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e
son capaci di ballarvi sopra un waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano
volentieri la speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male saliente alle classi
dirigenti, mi constano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con la speranza
di un nuovo braccialetto, un po' per I'oppressione di una nota di sarta che il marito non
saldera mai. Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, perche abituati al male, perché
ci stanno sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono
resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli che sono piu
ammalati, non possono piu aspettare, e si recano all'lmpresa, in una stretta strada fra la
via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e gl'impiegati
non possono muoversi di dove sono. E allora un monello parte, va al piu vicino posto
del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le persone piu franche si fanno sulla porta e
alle finestre, le vergognose restano dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna
correndo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri, con voce stentorea:
"Vintiquatto!"

"Sissantanove!”
"Quarantanoie!"
"Otto!"
"Sittantacinche!"

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

*

* *

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla inazione ed
all'ozio: come tutte le visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna; come tutte le
allucinazioni, esso conduce alla crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che
nascono dalla miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che é sobrio, non si corrompe per l'acquavite, non muore

di delirium tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto é I'acquavite di Napoli.
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VI

ANCORA IL LOTTO
Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta, fondata sulla

tradizione orale come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno
leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le donne, conoscono la smorfia, ossia la
Chiave dei sogni a memoria e ne fanno speditamente I'applicazione a qualunque sogno o
a qualunque cosa della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava -
allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha fatto paura - novanta. Un
giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto, il sangue
- quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo,
ammala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una misteriosa
sorgente di guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i numeri, escono,
ella esclama: m'ha fatte bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amore che le
portava suo marito, che & morto; poi soggiunge malinconicamente, che se questo amore
fosse stato grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i numeri; e se n'é
scordato, € un ingrato, poiché egli lo sa che essa e poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice: chella € mmorta,
mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette
soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle
cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il biglietto & stabilito. Non
esce: avevano shagliato, dovevano mettere questo numero e quest‘altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia € cosi profonda, cosi abituale, che per dare del
pazzo a qualcuno si dice: € nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la
collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. Una
donna da un pugno ad un‘altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa,
dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che

corrisponde di oltraggioso quel numero.

*

* *

La cabala esiste piu per le classi superiori che per le inferiori: ma essa vi
discende. Certo, nel popolo non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani
titoli: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che costano dieci lire

all'anno di abbonamento, compilati da una redazione ignota; ne il popolo corrisponde
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con quei professori di matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio,
quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che danno, nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga
le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa inumeri, lo aspettano nella
strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si contenta: € un piccolo affare.
L'assistito (dagli spiriti) € un cancro che rode le famiglie borghesi, un
convulsionario pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni,
che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e che
vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo della
cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione dell'assistito arriva nel popolo; e
l'assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma
insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato sempre da

quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole.

*

* *

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua fede, la sua
credenza incrollabile, é il monaco. Il monaco sa i numeri: questo e il domma. Se non li
dice, é perché il Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li dice, e non escono, é
perche nel giuocatore e mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si
spande in un minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E
come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non continua a farne, egli & perduto. Il
monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver quieto: ma colui
che ha dato tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in
tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine;
lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; I'aspetteranno in istrada,
alla porta della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a
raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera; lo
bastoneranno; lo sequestreranno, torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perché
almeno in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si
fa mandare da un paese all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha

portato via la Madonna.

Il popolo napoletano giuoca per quanto piu ha denaro. Per quanto sia povero,

trova sempre sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti,
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inventa, cerca, finisce per trovare. La sua massima miseria non consiste nel dire che non
ha pranzato, consiste nel dire: Nun, m'aggio potuto juca manco nu viglietto; chi ascolta,
ne resta spaventato. Fra il venerdi sera e il sabato mattino, € tutto un agitarsi di gente
che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anticipare una giornata, le
serve rubano orrendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono smisuratamente
dal venerdi al sabato, quello che si puo ancora vendere, si vende, quello che si pud
impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si
giuocano sempre, perché € una tradizione, perche € un obbligo, perché non se ne puo
fare a meno: I'ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto, e
ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna
del governo, non escono che ogni venti anni: quando € uscito, dopo moltissimi anni di
attesa, I'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due milioni di piccole vincite, di
cingue e di dieci lire I'una; e tutta Napoli si & coperta di tavolelle, vale a dire che tutti
hanno pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana dopo,
con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da anni ed anni,
con una fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo
aveva lasciato in eredita suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lustrare; erano
usciti degli ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuoco
uno, per quarantacingque anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per un
caso singolare, se ne scordo, il terno usci — il portinaio mori di dolore.

E vi & sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio, revolverata o
veleno; e infine vi ¢ il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano una media
variabile da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano non ha

piu che due soldi, li va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino.

*

* %

Per lo piu le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di queste,
sudicia, lacera, porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il
giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto
di carta sporca, dove sono scritti col lapis i numeri e la promessa, invariabile: uno scudo

I'ambo... quaranta scudi il terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la
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conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? Nessuno
I'oserebbe, e una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva a centinaia
e centinaia di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a questa
ricchezza col lotto clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse non
compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi tenitori di gioco
piccolo: ma bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte
vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi registri, e non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un‘altra donna ricomincia il suo giro e la gente ci capita di
nuovo, come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i
quattrini, frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di queste
mezzane, essi sono condannati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la pena,
pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con piu ardore. Vi & chi & stato
condannato cinque volte per gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna della
persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama na disgrazia. L'aver messo il
biglietto a due soldi, non € valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, piu

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

*

* *

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi e sabato, avvengono
maggiori furti domestici; che in questi tre giorni si fanno piu pegni al Monte di Pieta,
che in questi tre giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in questi tre
giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che
infine le cose piu brutte, piu laide, piu ignobili e piu violente avvengono in questo fatale
periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani dell'usura: il

vero cancro, di cui muore.

Vil

L'USURA
Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone di casa, va

a cercarle in prestito da donna Carmela, che da il denaro cu a credenza. Prima di
andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che non puo fare diversamente si

decide. Donna Carmela & una donna grassa e grossa che esercita per lo piu una
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professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si
usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una professione per la forma,
che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione e il prestar quattrini alla
povera gente. Donna Carmela é verbosa e affettuosa in questo primo colloquio con la
povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata
egualmente alle strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque lire, - vale a
dire con quattro lire e mezzo. Il prestito é fatto per otto giorni, l'interesse é di due soldi
per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera donna lascia cinquanta
centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da restituire la povera donna non le ha,
allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di contentarsi di un‘altra settimana
d'interesse, cinquanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi.
Cosi passano quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna abbia
mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca pagare l'interesse del dieci per
cento per settimana, e dopo la quinta settimana donna Carmela ¢ diventata una iena,
bisogna pregarla perche non gridi, perche non faccia delle scene, essa vuole il suo
denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale.
Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni lunedi, si ode la voce
irosa di donna Carmela: essa, dal mattino, e in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare
uomini e donne, con il suo tono alto e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, in
un altro due, in un altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non
osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella donna grassa & implacabile:
sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la
padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non
paga, essa sa l'indirizzo del capo officina, e cui va a denunciarlo. Ella é astuta e cauta,
audace e sboccata: ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti
ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nessuno le da una coltellata, nessuno
la bastona, nessuno la insulta, e quel che é piu forte ancora, nessuno ha il coraggio di
negarle i quattrini: I'onesta del popolo napoletano non e neppur capace di truffare una
usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e cercano sempre di
mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di un vestito,
di un fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si
decide ad andare da donna Raffaela che da la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia

prende, a basso prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla
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povera gente. Ogni oggetto, naturalmente, e pagato molto piu caro del suo valore: primo
guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare I'interesse del dieci per cento alla
settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano sulla esistenza
delle povere donne, per mesi e mesi: talche, molto spesso, il grembiule si e consumato,
la veste € lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre volte il
valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela & furibonda, ella grida come una
energumena, vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole
sciogliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Chesta e robba mia! T'aie arrobbato
lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale;
come l'altra, ella & necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai contro queste
violenze; come laltra, ella non arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far
piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei
pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in modo legale.
Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che debbano conformarsi alle
tariffe del grande istituto di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autorizzate
e viventi con capitali proprii. Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili
nella loro volgarita, nella loro ignoranza, e vengono messe su con pochi capitali.
Anzitutto, in queste agenzie, I'oggetto & deprezzato vilmente, specie se non ¢ oro: e il
primo guadagno é su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi un tanto per
la cartella, poi l'interesse anticipato per un mese, tutto questo cosi complicato, cosi bene
salvaguardato, cosi apparentemente legale, che queste agenzie esigono il cinque per
cento d'interesse al mese, senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie
di impiegato che dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze,
che era costato duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una grossa
donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritird soltanto trent'una, lasciandone cinque
per interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei mesi, tremando che non le
vendessero il suo vestito e non avendo le trentasei lire, le toccd pagare, ogni mese,
cinque lire, vale a dire che restitui i quattrini presi: al settimo non ebbe neppure quelle
cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di piu, poicheé il
vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era stato liberato per trenta lire;
almeno cosi apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela al teatro
col suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poiché molte

di queste amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e piu di una
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popolana vede passare I'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il
laccetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e
sulle spalle il mantello di velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte, dietro le
finestre, quando l'impegnatrice passa, vi sono dei sospiri repressi, delle lagrime
inghiottite, dei pallori subitanei: I'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si
sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, piu astute e piu calcolatrici, impegnano di
nuovo, ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poicheé il
Banco da onestamente il terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi aumentano i
loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.

Ma perche - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due Banchi dello
Spirito Santo e di Donnaregina? Perche si fa spogliare da queste agenzie? Gli e che a
questi Banchi governativi, il tramite € molto lungo - e molta gente non ha pazienza, non
sa come fare, vuole sbrigarsi presto, € presa da una necessita urgentissima e preferisce
entrare in una delle prime agenzie che trova dove la servono subito, senza formalita e
senza parole; gli & che in questi Banchi governativi, la pubblicita € sempre grande, e una
persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra discreta
delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli € che il venerdi
e il sabato, poiche il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla &
cosi grande che i Banchi governativi non bastano piu e il popolo si riversa nelle agenzie
private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la sua donna
Raffaela, ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni
tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da
un lato l'avidita e la furberia: dall'altro I'onesta e I'ingenuita, il bisogno, la miseria. Di

questo cancro, l'usura, agonizza in una infelicita infinita la gente napoletana.

\Ai

IL PITTORESCO
Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno

scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve intervallo: e insieme un
aprir e chiuder di porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a
voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un paio
d'ore, condotte, ognuna, da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve

comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla
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misura; molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un panierino
dove é un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protestano che é troppo poco, che il
vaccaro e un ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per non versare il
latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro mattinale: dove le
serve dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono, batte
forte il campanaccio della vacca. E un quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte
incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve
scapigliate e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, & nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno scampanellio
acuto e fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della citta, ogni
branco guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il capraro
acchiappa una capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi
della serva, che & scesa giu; talvolta la padrona e diffidente, non crede né all'onesta del
capraro, né a quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul
pianerottolo si forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto, contro
qualche infelice che sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla porta, € un
combattimento fra il capraro e le sue capre per farle muovere, fino a che queste
prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina la sera e sanno che ritornano
sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e puzzolenti,
queste vacche non si vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche
di marmi.

A Napoli, no: é troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa
farlo. La gran riforma, in venticinque anni, € stata che non potessero girare per la citta i

maiali, come era prima permesso.

*

* *

Un'altra cosa molto pittoresca, € il sequestro delle strade, fatto per opera dei
piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, Vivo,
cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa,
potrebbero ispirare a uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente!

165



Per via Roma, la piu importante strada della citta, il tratto da San Nicola alla Carita, fino
alle Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi, sino alle otto
della mattina, & abbandonato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: un contrasto
di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua,
sempre, Uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto € un campo
di battaglia di acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori
crepati, tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano
non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma, malgrado le premure degli
spazzini, non arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto Ii presso, resta semi-vuoto, con la
malinconia dei grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, e addirittura
chiuso; il venditore napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carita, sino ai Ventaglieri,
passando per Montesanto, & ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma
tutto si vende nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? | maccheroni,
gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al
sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella
via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si vendono i melloni, essendovi un
mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli asini carichi di frutta; I'asino & il
padrone tranquillo e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale
sinfonia degli odori, poiché si subiscono musiche inconcepibili: l'olio fritto, il salame
rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel mortaio, I'aceto acuto, il baccala in molle.
Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca, vi € il gran motivo profondo e che turba; la
vendita del pesce, specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di
marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il pescivendolo grida il prezzo con
orgoglio: ma, come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della merce, il tonno scende
a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota
sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non pud mai essere pulita; nessun Municipio ha mai osato
dichiararla via di sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto ‘o sanghe
d'e galline, per rispetto al nome del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo ¢ bellissimo, pel pittore e pel novelliere.
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Nulla di piu pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva proprieta dei
signori pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; nonché delle
loro signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e
friggitrici di peperoni; nonche dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e
bruni come il bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di pomidoro, la
pettinatura delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e I'amoreggiamento, la partita
a carte e la partita alla morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno il
loro comodo. Le quattro viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina,
valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia uniscono le case
pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone all'altro, un lumicino innanzi a
una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a cadere tutto il sudiciume di
quella gente.

Non vi é piu marciapiede, verso il mare: i luciani se lo pigliano tutto, per le
nasse, e per le fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul marciapiede o
sul parapetto e brontolano contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi
si accosta nessuno: li per scherzo, volano i torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine
mettono le tavolelle dei bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi bestemmiano contro,
spesso e volentieri, poiché € una usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua
sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna
corta legata sullo stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio, perche
non si spezzi il lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere
I'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per poterle
governare, il delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli a male
parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia
municipale che voleva loro assegnare una contravvenzione: & vero, pero, che il giorno
seguente si quotarono per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e
d'igiene: & un borgo fortificato.
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Forse il colera non vi avra fatto strage; vi € il mare e vi ¢ il sole. Ma che mare

nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!

*

* *

E pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un
carretto disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d'India,
sbucciati: un uomo spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si
ferma ogni tanto. Riparte, lasciando dietro di se le bucce spinose e sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e trovare degli
uomini che dormono sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato
alle basi delle colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza
Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di san
Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che ha
una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi sia il
Chiostro di San Tommaso d'Aquino, dove non vi sono pit monaci, ma che é un piccolo
fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti
di ombre e le case brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma in realta € molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e che creature

umane lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo sia.

IX

LA PIETA
Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segretamente

della sua sterilita, non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine aristocratiche,
non alleva un cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le sposette della borghesia.
Una mattina di domenica ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono
riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie
uno con cui ha pit simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al governatore della pia opera,
porta con se, trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella I'ama come se l'avesse messa al mondo; ella
soffre di vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; nella
piccola umanita infantile napoletana, i piu battuti sono certamente i figli legittimi; di

battere una figlia di Maria, ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta gentilissima fa
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esclamare alla madre adottiva: puverella, non aggio core de la vattere, é figlia della
Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in bellezza, la madre ne va gloriosa
come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una sarta per imparare a
cucire, poiche certamente, per la sua bellezza, la bimba e figlia di un principe; in nessun
caso di miseria o infermita, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola
all'Annunziata. E I'affezione, scambievole, e profonda, come se realmente fosse filiale; e
a una certa eta il ricordo dell'’Annunziata scompare, e questa madre fittizia acquista

realmente una figliuola.

*

* *

Ma vi é di piu: una madre ha cinque figli. Il pit piccolo ammala gravemente, ella
si vota alla Madonna, perche suo figlio guarisca; ella adottera una creatura trovatella. Il
figlio muore; ma la pia madre, portando il fazzoletto nero che é tutto il suo lutto, compie
il voto, lagrimando. Cosi, a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della
creatura morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine
grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui puo uscire, la madre se lo toglie
in collo e lo porta alla chiesa dell'’Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno dentro a
scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la povera
trovatella non sente mai di essere un'intrusa, non & mai minacciata di essere cacciata,
mangia come gli altri mangiano, lavora come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano
perché non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange dirottamente,

quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.

*

* *

Un caso frequente di pieta € questo: una madre troppo debole o infiacchita dal
lavoro ha un bimbo, ma non ha latte. Vi é sempre un'amica o una vicina o qualunque
estranea pietosa, che offre il suo latte; ne allattera due, che importa? Il Signore pensera a
mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta il suo
bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il
suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa scena e aver inteso il tono di voce
sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il bambino: o

Signore t'o renne, la carita che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce per mettere
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amore a questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo piu: e ogni
tanto va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo
ha due madri.

lo ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non poteva tenere
presso di se il suo bimbo; lo lasciava a un‘altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e
lavorava in casa, cioé nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua
amica, nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una funicella all'orlo dello
sportone e dall'altra parte al proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava la
ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli stivaletti, mandava avanti e indietro il
piede, per cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un‘altra donna che stava in
servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo
succhiare, sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista accadeva
sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi:
- S'é stato cuieto, almeno?
- Cuieto si, ma tene sempe famme.
- Core de mamma soia!
Poi l'allattamento finiva, I'amica riprendeva il bimbo non suo, dicendogli:
- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mamma.
E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre, dal finestrino della

cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

*

* %

E naturale che il popolo non possa far carita di denaro, al piti povero di lui, non
avendone; ma si vedono e si sentono carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona ordinava il brodo:
era soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti
minestre. Fu lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla sua personcina
malandata, fosse piu necessario il brodo che i maccheroni: in realta ella dava la sua
minestra, ogni giorno, ai due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto,
anziche tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli avanzi del
pranzo, quando la padrona ha la bonta di darli loro: e non servono per se, sono per un
fratellino, o per un nipote o per una madre vecchia o per qualche povera donna che non

ha altro.
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Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una meta, talvolta
tutto, e destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una sorella, una
zia, una comare, un amica, un‘amante che si torturano una settimana, per poter
comperare al giovedi o alla domenica, quattro aranci da sollevare la sete dell'infermo o
della inferma, che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del carcerato, per
potergliela portare il giorno seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei giorni di
visita: e che folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! 1o ho visto una moglie, a
cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da quanti medici
potette avere l'indirizzo, dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e
piangere, e pregare, e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le

squartassero il marito. L'idea della morte la sopportava, ma l'autopsia la esasperava.

*

* *

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare,
senza dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del pane. Appena
una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche
cosa da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la
obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente povera: chi da un
pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due fichi,
chi una paletta di carboncini accesi: una donna, per fare la carita in qualche modo,
lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo,
il poco di commestibile che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una
miserabile.

Un'altra faceva una carita piu ingegnosa: essendo gia lei povera, mangiava dei
maccheroni cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio piccante, ma la sua
vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina I'acqua dove erano stati cotti i
maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di pane, che si

facevano molli e almeno avevano un certo sapore di maccheroni.
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Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, I'ospedale, con una polmonite;
poi si era guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale, per
assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di
olio di fegato di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassu. Ella capitava ogni
mattina, col suo bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e allora le
dissero che non le avrebbero piu data la medicina. Ella si confuse, impallidi, pianse,
prego la monaca che per carita, non gli sospendessero quell'olio - e infine fu saputo che
di quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una povera donna - la quale per
miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un

soldo di peperoni.

*

* *

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Consiglio, una
donna incinta, presa dalle doglie, si abbatte sugli scalini e partori nella strada. 1l tumulto
fu grande: ella taceva, ma per pieta, per commozione, molte altre donne strillavano e
piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala,
vennero fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per la
povera puerpera. Una madre offri la culla del suo bimbo morto; un‘altra battezzo il
bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza questuo per tutte le case del
vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a fare il servizio per la povera puerpera. La
moglie del fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormi sopra una
tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di
emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884

IL VENTRE DI NAPOLI
(ADESSO)

IL PARAVENTO
L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione ferroviaria, venti

anni or sono, era di giungere in una citta angusta, male odorante, sporca, affogata di
case di tutte le altezze, di tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del decadimento e del
sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero

rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle
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buche profonde, ove si trabalzava cosi maledettamente, se il forastiero lasciava il suo
portamantelli sul soffietto, o collocava il necéssaire da viaggio sulla via Marina, in
quella strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi
maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre con lagile
ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E alla
impressione estetica assai deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel rione
della Belta, cioe verso la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e
sincere guide Baedeker erano I'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una larga e
invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata
completamente. La piazza della Stazione, ormai, ha una vastita degna di una metropoli e
le tre ampie strade che vengono di fronte al forestiero, le due enormi arterie a dritta e a
sinistra, i grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene
di luce, piene di aria, tutte queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli
occhi curiosi una prima visione gradevole. Entrando, poi, nel Rettifilo, I'occhio un po'
distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per avere un
senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo disegno che, sino ad un
certo punto e bello. Mancano, & vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi
civili del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e 'ammirazione
dei cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune
pianticelle tisiche, mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate,
perseguitate dalle autorita istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio
sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui nessuno ha pieta, non il
sindaco, non l'assessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non quelli dei
magazzini, salvo la vana pieta di qualche malinconico viandante, che rammenta gli
alberi, non di Parigi, per I'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, citta a cui il
Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e
I'ombra dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha
una linea maestosa, il suo insieme colpisce specialmente se, traversandolo rapidamente,
guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci si accorge delle svariate bruttezze degli
svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi,
delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, pero, &, purtroppo un
male comune a tante altre belle citta italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle

profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i monumenti della loro
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completa ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si sono Visti
abbattere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia,
a Roma, quando quel bosco sacro alla belta e alla grazia, € sparito, per dar luogo ai
quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi
del Rettifilo; anche perché, alcuni fra essi sono, se non altro, semplici, poiche,
fortunatamente I'architetto non aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee
eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e cosi la vivezza
della grande fontana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello famoso e
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della Borsa gli fara
credere, al viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei
telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la citta. Per fortuna, le guide tacciono su
queste circostanze; il viaggiatore non vede che I'esterno; e la messa in iscena del
Rettifilo, del resto abbastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche
conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio piu esperto, narra al viaggiatore
che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo Rettifilo non e stato
fatto solo per arrivare piu presto e meglio alla stazione ferroviaria; non é stato fatto solo
per i grandi industriali che vendon tessuti di lana e di cotone; non & stato fatto solo per
avere una larghissima via; ma é stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e
quindi di civilta, allora la sua impressione si viene sempre piu migliorando. Il Rettifilo
era, doveva essere, dovrebbe essere I'apportatore dell'aria, della salute, della pulizia di
migliaia e migliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando una idealita di
carita civile che vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello
di vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi abbia anima
sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, & I'emblema della solidarieta
umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo della Citta, sente la
necessita di elevare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i beni
primari della vita, la luce, l'aria, la nettezza, la salubrita, dandogli la via e la casa,
dandogli il modo di acquistare la sanita del corpo che é la gioia dell'anima, sottraendolo
alle infermita, alle degenerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, cosi, anche alla disonesta
e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la visita ai
tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe I'animo dei
maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si e chiamato e si chiama

Risanamento, con tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo

174



doveva salvare il popolo napoletano: e poiche gli occhi che guardano poco e
fugacemente, poiché le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che
conoscano la verita, poiché il difetto di cui tutti siamo malati, e la fretta, poiché noi
siamo, anche, malati di superficialita, poiché nessuno ha il tempo di fare quel che
vorrebbe, nel mondo, poiché nessuno ha la volonta necessaria a eseguire tutto quello
che vorrebbe, poiché tutto ci sfugge, per esser profondi, cosi, noi possiam credere che,
veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e,

sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!

*

* *

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione piu minuta. Alla
seconda, alla terza, alla decima volta che voi attraversate questa magnifica strada,
volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un
imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento finestre: e,
accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto
su cui la pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da anni e anni, e dietro questo
muretto, molto piu indietro, sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di
tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della poverta e del vizio. Cio sparisce:
un‘altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto accorto, voi
cercate ficcar lI'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di
nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci piu indecenti,
magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Cosi, otto,
quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia,
questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente brutti,
nauseanti, schifosi: ¢ la cattiva parola, ma € la parola e invano voi tentate di rifare le fila
del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una via
che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicita del popolo. Queste continue
apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie,
non lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto
tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai
quartieri piu alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa Maria la Nova
e continua pei Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, sino
all’Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due sole, complete, su venti, quelle

attorno al Sedile di Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o
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dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro illustre cittadino - e anche di
voi, 0 Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi dieci metri, che
una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni, che
urta lo sguardo. Voi cercate le piu belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta,
dal Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria.
Su venti, ve n'é una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a
sinistra, appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche, ove, in fondo,
ma non molto in fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze
dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre.

Dopo, non vi é piu nulla. Cioe, vi sono dei vicoletti che precipitano per mezzo di
dislivelli paurosi, di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto cio che sta dietro
il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano
dirupandosi, tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, si, accanto, alle altitudini
superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi
lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se non siate vittima di
un‘allucinazione, se una parte di quel che vedete non sia falso, poiché troppo forte ¢ il
contrasto, poiché non pu0 essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il decente e
I'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piu
abbietta. Che cosa é falso, che cosa & vero? Sono, forse il portato di un incubo tutte
quelle masse di abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la
tristizie e la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli
spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e come cristiani, venti anni prima, sono
questi spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, cosi, come
nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse ¢ falsa
I'altra parte, cioe la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero
essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al
sogno? Non sono forse, un lungo scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia
dipinto a grandi tratti, una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non si sa
perche, la tela ha delle grandi soluzioni di continuita e lascia vedere l'oscurita, il
luridume delle quinte, ove tutto é rancido, & puzzolente, € nauseante? O, forse, non sono
di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che estrae, lentamente, da una
scatola, la mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non ¢, forse, a

destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono
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bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che

non si deve vedere?

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del Rettifilo, vi
passino, per conoscer piu presto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria
napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una folla attraversa costantemente il
Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, specialmente sino a piazza Depretis, andando e
venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni qualita e, talvolta, anche, folla di
persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul panciotto, le donne con
i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo
svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere i volti e le
espressioni, fra la folla, se avete l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi
scorgerete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e,
forse, di sgomento. Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel
limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle poche vie principali e non
finite, stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza é impressa e la cui
espressione non mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di tutte le eta, ma di una
mendicita sfrontata e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto piu nel
pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine del popolo, che
esercitano il piu compassionevole e piu atroce fra i mestieri. Cosi, sull'orlo della superba
via, sui due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro
popolazione. La gente che passa, € molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte
al giorno, un ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in
pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa l'orologio, le strappa gli orecchini, il
derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, € sparito, la folla
strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una di quelle donne del vizio, da
una falsa indicazione, perché e, forse, un'amante, un'amica, una sorella del ladro,
sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per
fare il suo colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di
quelle stradette: e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella
a principio del Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del
Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, € poco percorso da gente: e malgrado le
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grosse lampade elettriche, quel tratto € uno dei piu pericolosi della citta, e i medesimi
cocchieri da nolo, affrettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, andando alla
stazione o tornandone, poiché sanno che il loro passaggiero puo avere, forse e senza
forse, un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che ladruncoli, camorristi,
pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute e

della redenzione del popolo napoletano!

*

* *

Ahi, che essa & semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e grossolano
paravento, un paravento che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto cio che
vi e dietro, di pietoso e di orribile! E unaltra volta io vi diro quel che vidi, li dietro, con
una triste e lunga curiosita, con un coraggio disperato e, con I'angoscia piu opprimente,

del mio umile ma fedele cuore di napoletanal

DIETRO IL PARAVENTO
Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del Rettifilo,

venendo dal centro della citta, andando verso la ferrovia: e osserviamo se si € risanato,
come era la idea semplice e alta di tutti quelli che vollero salvare il popolo napoletano
dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato € il meno orribile,
quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle
dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiu, laggiu, all'’Annunziata.
Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre traverse
di cui una sola e completata, due compiute a meta, le altre sono semplicemente aperte, e
alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi ancora, massime Verso
I'Universita i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E il lato meno spaventoso agli
occhi, meno nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le
oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le antiche gradelle che conducevano
al Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le strette, nere,
soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro angiporto che avra duecento
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi di Ii non hanno distrutto, le
famose gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio popolare, ma
celebri anche per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristi:
ne, a quanto pare, tutto questo € mutato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga
indagine, le donne appoggiate agli angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate
sullo stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche di belletto,

mentre, nei loro occhi, vi € quella mortale fierezza e quella mortale tristezza che € il
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segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano. Questo e
il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono, vanno verso quartieri piu
borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e lo
spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! Forse che € stato toccato,
neppure in una sua pietra, quel budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico
di Mezzocannone? Ah, esso non é stato toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma
senza cuore, tutti quelli che amano il colore a scapito della civilta e della decenza, tutti
quelli che amano il carattere e non hanno compassione di chi muore, si consoli, perche
il vico di Mezzocannone e stato rispettato e, probabilmente, non sara mai toccato!
Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni
puliti, eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano
dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella via,
delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re
di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che
sono le gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di
Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso,
attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arrivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova Universita, né
appare molto bella, mentre l'antica Universita, via, aveva la sua grandezza e il suo
fascino: si sta costruendo e gli studenti e i professori e la scienza finiranno per esser
allogati magnificamente quando tutto cio sara finito. E via san Marcellino? E gli altri
intestini di viottole che discendono, in quella regione, intestini ove si agita e vive della
gente, vi sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e tutte le altre straducce,
adiacenti al Rettifilo? Tutto cio che era il vero risanamento, perché, perche non é stato
risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, mentre quei pochi che restano,
salvati a stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del paravento, a destra e
a sinistra, e non si potra nulla fare per tutto cio che é dietro? Nulla ci sta piu a cuore del
decoro esterno della nostra carissima citta e noi amiamo che ci sia un palazzo della
Borsa maestoso, anche se non vi si facciano affari, dentro; noi amiamo vedere la grande
gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, sebbene siano cosi pochi gli
abbonati in una cittd di seicentomila anime; noi amiamo pensare una novissima
Universita, con le sue cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte piu
geniale e piu simpatica della nostra popolazione, cioé gli studenti: si! Ma che, accanto, a

dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una
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parte di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico, che questa parte di
popolo a cui si destinarono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne
vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo € che fa sollevare di dolore e di
rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maesta esteriore dei

nuovi edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena!

*

* *

Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia un'anima pietosa, é il
percorrere, a piedi, dove puo e come puo, tutto cio che é dietro il paravento, alla diritta
del Rettifilo, venendo dal centro della citta, andando verso la ferrovia, principiando da
quanto e alle spalle della via Niccola Amore, continuando sino a piazza Mercato, Sino a
porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso
muretto e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono in piedi, alte,
prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che non le tocchera,
forse, giammai! Ivi, non vi € neppure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della
miseria e dell'onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di poverta inaudite, ricetti di delitti
e di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete
che a guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dira che ¢ stato di vano,
di inane, di inutile quanto si é voluto fare e quanto non si e fatto, quanto non si € voluto
fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e discendete, laggiu. Dico bene: discendete tutto
il lato destro del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito
onde, laggiu si penetra per tutti i modi piu rudimentali, pit incerti, pit infidi e piu
pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahime, definitive; scalette di
pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella terra, si,
nella terra, come in qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra,
discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due passi dai
grandi palazzi. Qua e la, qualche rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par
di mettere I'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di queste
catapecchie: e a pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, ha
bottega, vive, muore; e cosi sara, per moltissimi anni ancora, cosi sara, forse, per
sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e
in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste

tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli
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Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son la, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri,
miserabili; sono ancora li le straduccie affogate, fra le case, gli antichi portoncini larghi
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui
quali pare si abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni
sporcizia: tutto, tutto e restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno
spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile, erbe, frutta,
carne, pesci, nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si
vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai panzarotti ai
peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a porzione di tre soldi, di due soldi, persino
di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di
patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di castagne, e il piu acre odore,
intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle
marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile! lo rammento tre punti, fra gli
altri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioé un intrico quasi verminoso di vicoletti
e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove
per terra la mota € accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni
angolo, ove tutto & oscuro e tutto & lubrico, ove, a un crocicchio, vi & un'ostessa dai folti
capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una
ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla fragaglia
fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella,
I'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poiché vede che io esito, innanzi a
tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti umidita, con quegli odori nauseanti:
mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurita - e siamo nel paese
dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi
denti neri, io leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti
costantemente malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del
giorno, in una cucina affumicata, a preparare le vivande male olenti, da vendere! Da
quanti anni non viene, qui, un sindaco, un assessore? Da quanti anni non si lavano,
queste vie? Da quanti mesi non si spazzano? Tutto il letame delle bestie e delle persone
e delle case, tutto & qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della civilta novella, dietro
ai palazzi sontuosi - andate laggiu, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe
corrispondere a una colmata che non si & fatta, a una traversa che non si & mai aperta. E

un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi, di
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finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di
legno, il che ne aumenta l'oscurita: i due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a
cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre,
i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: & una vera sentina di ogni cosa
piu ignobile: ed é pericoloso a esser attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne
di mala vita, da camorristi, da ladri, e I'orrore che ne proverete non sara solamente
fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde
tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, piu innanzi,
molto piu innanzi di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col
suo relativo supportico. Esso é costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande,
dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove si dorme in quattro o cinque in
una sola stanza: queste locande hanno una clientela speciale, quella dei carrettieri di
Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che si chiamano nel
popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui portoncini di
queste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti per terra, seduti
sovra una pietra, aspettando di rimettersi in cammino. lo ho attraversato questo vicolo,
fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le
fatiche e sotto i disagi, quelle labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo
nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in
questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, €, a un certo punto, sono stata presa
dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere piu, per non udire piu, per non avere
piu lo spettacolo della pit amara delusione, nel mio cuore di napoletana, per non soffrire
delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poiche quella gente vive e

muore, laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata!

*

* %

E, in ultimo, sapete che €& accaduto? Che il popolo, non potendo abitare il
Rettifilo, di cui le pigioni sono molto care, non avendo le traverse a sua disposizione,
non avendo delle vere case del popolo, é stato respinto, respinto, dietro il paravento!
Cosi si é accalcato molto piu di prima; cosi il Censimento potrebbe dirvi che tutta la
facciata del Rettifilo, & poco abitata, e tutto cid che e dietro, disgraziatamente, e abitato
piu di prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio & diminuito e

le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano piu male
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che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere,
demolite (?), ne mancano; non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poiché
il piano stradale, & assolutamente dissestato: tutto cio che serve alla vita, vi manca. Se
una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossibile
dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente strage, come venti anni or sono; e i
nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo che € stato
tradito, poiché non ha avuto quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo
igienicamente e moralmente, quel popolo che & abbandonato, che lo sa, che un po' ne
ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi
dobbiamo amare, che noi amiamo, perche ci sentiamo affratellati con esso, perché anche
noi siamo popolo, perche noi siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di
giustizia e di clemenza, questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno di
vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa societa ingrata e traditrice: non
resiste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: e
uccide: e cola, di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il
crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro
che, fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice,
alla Nazione, commossa di orrore e di pietd, mancarono ai patti giurati e ruppero ogni
promessa, lasciando il popolo napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad

agonizzare, nella piu profonda ignavia del corpo e dell'anima.

LE CASE DEL POPOLO
Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che hanno voluto

o vogliono salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla
morte, € stata, € quella di dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, difatti,
nessuna compassione e nessun ribrezzo piu grande che il cacciar il viso a fondo in
questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi che sono gia oscuri, oppressi,
angusti nelle vie pit grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli diventano
delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e brulicano le
vite umane, piccole, grandi, decrepite. 1l basso & una bottega rudimentale, un terraneo,
piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta
che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non pu0 stare aperta; e appena la
primavera viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla

soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello
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da stirare e da cucinare, con la sua macchina da cucire, quando non la occupa col suo
banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di castagne e di spighe allesse.
Nel basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive,
due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non
essendovi cessi ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un angolo
remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio water closet e, talvolta, le madri
accompagnano i piccini e le piccine, apposta, perché non siano disturbate: cosi, molte
strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet di padre in figlio,
immancabilmente, senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere sradicata.
lo citero e mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita della Paggeria, le
rampe di Brancaccio, e ahime, purtroppo, I'elegantissimo parco Margherita, e le squisite
traverse Partenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono
anche destinate a tale uso. lo ho nominato solo quattro o cinque vie, perche esse
appartengono, é triste il dirlo, ai quartieri piu civili di Napoli, cioe di san Ferdinando e
Chiaia, poiché, essi appartengono al famoso rione della Belta, cioe dove abita la nobilta
e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, ammorbanti
dei quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia. Cio & immondo; ma e la
verita. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno pensato,
hanno detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo,
al quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino,
col cesso; diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa lavorare
ampiamente, bere in abbondanza, e ove la primissima decenza, la primissima igiene
siano rispettate. E cio e stato fatto; e tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel
popolo sono sorti, e cio & stato fatto con tale imprevidenza, con tale ignoranza
presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a nulla, a
nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla riva di santa Lucia, enormi, massicci,
brutti, gia lerci, gia quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita!

Citiamo il Borgo Marinal, a santa Lucia, posto che si dovevano abbattere, sino
da venti anni, tutte le case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa Lucia, case
che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si
sarebbero allogati quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli
intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o palombari, si penso e si costrui, sulla lingua

di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di casette a un piano,
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sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e
ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi & pescatore, non
vi € palombaro, non vi & barcaiuolo di santa Lucia che guadagni piu di venticinque o
trenta soldi al giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo per la casa?
Non vi é venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta fracide, di ciambellette, di
spassatiempo che guadagni, quando li guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno
e, se e sola, se & vedova, se € abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne
diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: come era naturale, non un solo
luciano, non una sola luciana e andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno, una!
Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per
diciotto anni, hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di
pigione - € TUTTO cio che puo pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il
mese! - e negli ultimi due anni, man mano si sono ritirati piu indietro, nelle medesime
catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare le
rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non essere perseguitati dalle
guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non
sanno andar via, e alcuni di essi, o pieta grande, abitano, adesso, nelle grotte onde &
forato il monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle
teste, sui corpi di questi miseri luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto,
sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del
mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei quartini per istudio, poiché
il posto é pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o delle chanteuses del vicino
café chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per quindici giorni,
una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita e misera fortuna; e altra minuta
gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte
trasformate in osterie grandi e piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere
taverne e vi si aspira un‘aria mefitica di cucine piu 0 meno malsane, e nel piccolo porto
cadono tutti i detriti di queste taverne e cio contrista, affligge, avvilisce i due eleganti
clubs dei canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai é vivido,
lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo scopo a cui serviva. | luciani sono d'altra
parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta.
E dopo, quando tutto, tutto sara demolito dove andranno questi superbi ma poverissimi

popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio!
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Anche le case del popolo costruite all’Arenaccia, nel Quartiere Orientale hanno
fallito completamente la meta. 1l minor prezzo di ognuno di questi quartini, & ventisette
lire il mese; si domandano due mesate anticipate, per regolamento, cioe
cinquantaquattro lire: o si domanda un garante solido. Anzi tutto, dove € mai un vero
popolano che possa pagare ventisette lire il mese, di pigione? Per poter cavare questa
somma, un napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al
giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non € piu un popolano, € gia un operaio, ma di
quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi: € gia un civile, & gia appartenente
alla piccola borghesia. Dove, dove ¢ il popolano che disponga, mai, nella sua vita di
cinquantaquattro lire tutte insieme? Dove, dove é il popolano che trovi un garante
solido? Ah che nessuno, nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e
non vive di lire, che gitta la sua gioventu, la sua salute e la sua forza in fatiche
compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che, per istinto,
poiché nessuno penso a educarlo, preferisce spendere i suoi soldi piu nel mangiare, che
nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli
servono pel suo pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire
di anticipo! Un garante solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo,
all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai eleganti,
diciamo cosi, e tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non abitano che tutti coloro, il
cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, gia
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, modesta,
innumerevole come le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta,
ma, come si vede, molto povera, per la sua condizione: borghesia, non altro che
borghesia, nelle case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi é di pit. Spesso, a questi
operai fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria, € impossibile pagare
ventisette lire al mese, perché vi sono spesso, cioe, non spesso, sempre, dei figli, e
spesso, quasi sempre molti figli, poiche la fecondita femminile, la prolificazione, sovra
tutto in certe classi, assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora
si trova il rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in affitto la

casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una
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stanza, avendo la piccola cucina comune e allora, addio aria, addio luce, addio igiene!
Spesso una famiglia subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita € comune e
tanto nel primo, come nel secondo caso lI'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni
sugli altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla corruzione e
alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiu, laggiu, in questi
caravanserragli gia tutti deturpati, dall'aspetto gia sconquassato, dalle macchie di
sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gia appannati e dalle cui finestre, come nei
quartieri antichi, pendono le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di
pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii caravanserragli che dovevano servire alla
rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni giorno, drammi
dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e dalla degenerazione, si svolgono farse
grottesche e si vive cola, male, malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che,
per abnegazione, per virtu naturale, per onesta natia conserva la decenza dei costumi, ve
ne & un‘altra che ha trasportato, cola, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno
ha cercato di domare, che ha impiantato, cola, una novella vita brulicante e scostumata
come nei vecchi quartieri, che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri
essendo i covi e le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto alla folla borghese
e decente, una nota di piu bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana,
repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano é restato nei suoi bassi dei
vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del Vasto,
dell'’Arenaccia, del Quartiere Orientale; non € mai salito, in nessun posto, di Napoli
antica, di Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo piano, perché non puo pagare i
prezzi, anche minimi che vi si pagano, perché chi ha costruite quelle case non sapeva
niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poiche tutte quelle
case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripetero sempre, il popolo
napoletano non si € mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega

quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre.

*

* *

Cosl, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti progetti, a
base di milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano il risanamento igienico e
morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi é rimedio, dunque? Non vi
e altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli

sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi questioni
napoletane, se io seguo il movimento delle sue associazioni, se i0 noto i voti dei
congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non veggo da tutto questo che una
costante, nobile, ammirevole ed esclusiva preoccupazione di rendere gradito, sempre
piu, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per
attirarvi qui, oltre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio, oltre che per la
dolcezza di un clima soavissimo, per la civilta e la grazia dell'ambiente, il grande
mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi
esemplari sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere qui, fra noi, la ricchissima
ed elegantissima societd internazionale, sono degni del piu grande e profondo
incoraggiamento. Si, formiamo il rione della Belta, ove, sulle sponde del mare, dal
primo angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che belle case, floridi
giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo che queste vie sieno
spazzate bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per
le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i cocchieri
meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri:
compiamo il miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambulanti odiosi,
i fiorai petulanti e tanti altri individui anche piu bassi, anche piu equivoci da questo
rione della Belta: e che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in
inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali: e altri capitalisti facciano un Palais
de la jetee alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi sieno
altre attrattive piu larghe e piu possenti, i cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella
mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti della
stampa dei due mondi, che la salubrita e la igiene di Napoli sono diventate di
prim'ordine, il che € la verita, si strombetti che la sua mortalita & bassissima di fronte a
quella di tante altre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che é la
santissima verita; si strombetti, poiché nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di
Serino € la migliore di tutte le acque europee, come € dichiarato in tutti i bollettini
sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi é bisogno, quindi, di ricorrere, per gli
stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perché ignorano il Serino: e in ogni

maniera, in ogni forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si
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renda loro il soggiorno cosi piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da
imprimere nel loro animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non
potendo essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro amici, le loro conoscenze.
Questa e opera civile questa e opera bella, anche se confini troppo con la reclame
industriale, anche se abbia troppo l'aria di una speculazione, anche se tenda a
trasformare sempre piu in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, laggiu, dal mare
sino alle colline fiorite di Posillipo e del Vomero! Quel che si é fatto a Nizza e a
Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyéres quel che si &
fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto I'Egitto: sia,

sia, questa opera buona, questa opera santa, e in questo paese cosi bello e cosi povero,
cosi affascinante e cosi pieno di miseria, in questo paese cosi delizioso e dove si muore
di fame, in questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero la
forma larga, felice, fortunata, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di

migliaia di persone!

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come e
la mia, di chiedere una parte di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le
condizioni igieniche e morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, poiche i
milioni hanno fatto fiasco nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol
dare piu milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti, per fatalita quasi che
una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti i poveri,
nel suo nome, povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica
e spirituale dei poveri un po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata
da coloro che debbono e possono fare questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma
tenaci idee di bene, con semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di
giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica industriale, bando alla rettorica
amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior rettorica perche guasta quanto
di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perché dunque non si
obbligano la societa dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di
ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate
proprio da esso e non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi piu di

nove o dieci lire e non vi possano per regolamento stare piu di due o tre persone,
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quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E se cio non basta, in tutte le nuove costruzioni
sia nei quartieri popolari sia nei quartieri piu aristocratici, perche non si obbligano, con
legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la
gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, cio che si chiama il
suppenno che non costino, appunto, piu di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se
qualche societa ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la
ferrovia o verso il mare, perché non la si obbliga, per legge o per regolamento, se vuole
tale concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe
dalle scale di servizio? E nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran numero,
da cui sono state discacciate tante sventurate monache perché albergano solo dei grandi
elettori o dei servitori di consiglieri comunali? Perché, poiché le povere monacelle
furono buttate fuori alla strada, alla miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa
spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri e non si affittano, quelle
stanze, diventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco di questo denaro che
dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di
questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle

modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione della Belta,
perché non metterlo laggiu, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il
paravento, dietro i famosi palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si
commettono infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose? Perche non dare un
poco di luce, proprio un poco, perche non si possa piu né rubare ne uccidere, almeno in
alcune di quelle vie? Non € un dovere stretto, rigoroso, di qualunque municipio, di dare
la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, perche non si
compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino a
Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa
schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro
interiore, lavacro esteriore perche laggiu, dietro il paravento, non vi &, pare, neanche la
conduttura? Questo supremo beneficio che tanto e costato non era, non deve essere fatto
solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei

borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua, lo
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volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha
scarsissimo e beve e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un
modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si puo, bisogna
darla, darla questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare
la passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere
nitido come il cristallo il rione della Belta, dopo aver spazzato questo rione, discenda
dove non é mai stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume
annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani meglio, fra un mese
completamente, i cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo
servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il dovere
oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si pud, ma in qualche modo, ma
ogni giorno!

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i
mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri,
penetri laggiu, e applichi le leggi di polizia urbana, laggit ove non vi é traccia di tutto
questo, laggiu ove ognuno fa quello che vuole, perche niuno s'incarica di fargli fare
quello che deve! E i militi della questura non si occupino solo a vegliare nei quartieri
aristocratici che i cocchieri non vessino i viaggiatori del Grand Hotel e del Bertolini, ma
qualche milite di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio, I'infamia e il delitto

nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo!

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che chiedo io come tutti

quelli che hanno cuore, e anima, salvo che finisca l'oblio e I'abbandono? Che chiedo io,
in nome dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiu sia trattato
come tutti gli altri cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua,
della nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro sé stesso e gli altri? Che
chiedo, io, se non l'applicazione della legge umana e sociale, trattar quelli come si
trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come cittadini di una
grande citta? Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il suo dovere, verso il popolo
napoletano dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa altrove, lo faccia
con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si

andra verso la soluzione del grande problema, senza milioni, senza societa, senza
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intraprese, ogni giorno si andra migliorando, fino a ché tutto sara trasformato,
miracolosamente, fra lo stupore di tutti, sol perche, chi doveva si & scosso dalla
mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904

L'ANIMA DI NAPOLI

L'ONORE
Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della

Giarrettiera il grosso cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli
dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una
montagna di biancheria sporca e lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di
vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato dalle acque del fiume:
con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la sua anima
depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro:
«L'onore? Che cosa & mai, l'onore? E forse, un giustacuore l'onore? E un pajo di
stivaloni, I'onore? Si mangia, I'onore? Si beve, forse, I'onore? Che ne fai, tu, dell'onore?
Si batte, moneta, forse con I'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio e
diverso dal tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente, non altro che un soffio.» E
crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un
cenno per diradare questo soffio che é I'onore, dalla sua vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed era in
giovinezza, tanto sottile da passare dentro un anello, colui che era stato I'amico di Harry
Plantagenet, principe ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne,
obeso, calvo, poltrone, goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno
di risorse, lesto di mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante di chic,
Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo
quello immondo della ipocrisia; egli e capace di coprirsi di tutti i crimini, ma non di
fingere la virta: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non puo fare altrimenti, che
commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il
grande William, é cosi sincero, cosi umanamente sincero e persino brutale nelle sue
creature di verita o di vita!l Dal momento che, con l'onore, Falstaff non pud aver né un
abito, né un pajo di scarpe, ne un boccale di claret, neé un'oca farcita, né un vasto letto
per rotolarvi la sua colossale persona, egli dichiara apertamente che ci rinunzia,

all'onore e che disperde questo soffio vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi
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oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le lustrature e i seize reflets della
societa moderna? Quale cinico fra i piu cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo
avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe I'onore, con
tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri tempi!
Tanti,probabilmente, pensano come egli pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel
segreto del loro spirito, sono convinti che non battendosi moneta, con l'onore, e la
moneta, essendo non solo utile, ma necessaria € meglio rinunziare tacitamente a questo
vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i piu temibili, hanno
cominciato per fare il glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche prima di
entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana & mutata: tutta lI'apparenza
sociale é diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di
ventura, puo sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle piu alte e delle piu
basse, ma niuno gli udra mai dire che I'onore € un soffio e che non si fa denaro col

vento.

*

* *

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si agita in fondo
alle coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di
ogni potenza, in opposizione a questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo
che I'onore non sia una parola, non sia un soffio vano e che non sia né bello ne utile fare
un gesto, con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di piu: cioé che, con
I'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce impossibile di credere che solo i furfanti,
solo i ladri si possano arricchire, nella societa; accade, questo é vero: accade troppo: ma,
dall'altra parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambigua, di carattere equivoco, di
tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i
nostri occhi mortali ne veggono molt'altra che, quietamente, austeramente, compie la
sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all'onore. Di
fronte a organismi finanziari che assidono la loro sorte sovra i mille calcoli piu
sottilmente ingannatori e di cui ogni manifestazione economica rappresenta un marché
de dupes, di fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre piu rare, nel mondo,
altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni
atto e regolato dalla onesta commerciale, dalla lealta industriale. Per chi vede il minuto
presente, per chi sa guardare verso I'orizzonte, verso I'avvenire, puo sembrare, forse, che

I'onesta sia una cattiva speculazione e che un galantuomo rimanga povero: cosi é: ma
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non per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo
orribile destino, o costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con I'onore si
batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci confortano in questa
fede piuttosto solinga ma salda, gli esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la
probita, la integrita, la rigorosa scrupolosita furono la sorgente di fortune individuali e
di fortune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle
cronache, nella vita, germogliano queste istorie di prosperita talvolta colossali, basate
solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla onesta
personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto
sotto la pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che
I'onore non vi porta le aune di velluto per far un giustacuore o non paga il conto
dell'osteria: € comodo agli ambiziosi moderni pensare fra se che I'onore non si tramuta
in cheques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglianti, in gallerie di quadri e in
collezioni di giojelli. E comodo: ma & falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scrivera la
storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non é falso: e che paesi, societa,
uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle piu umili volonta di bene e di onesta

per giungere ai piu bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

*

* *

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennita, questi
deputati di Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della loro citta. Lo pensino: non
lascino vacillare un solo istante, la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro un
solo momento la fiducia nella probita umana, su cui la loro vita si & formata e ha trovato
la sua formola. Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperita larga della metropoli
mirabile che, dotata di tutte le bellezze, & ancor povera e triste; ma vogliono la sua
prosperita insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, I'onore: anzi tutto
che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose del Comune e che, prescelti,
saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza
del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi all'Europa, ovunque il
nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la
rappresenta, unito a quello della piu bella dignita civile: anzitutto che, per convinzione,
giammai piu il sospetto, I'accusa, la delazione possa colpirla: anzitutto che ovungue esso
sia, l'uomo onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a Napoli,

giovandole con tutte le sue forze. Quando ci0 sia organizzato, con sapienza, con
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larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque si
trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete questioni di partito, di colore,
roba vecchia, roba distrutta: quando cio sia un fatto compiuto, I'onore di Napoli, che si
va lentamente ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli servira anche a
batter moneta,. Quando i capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni
ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini,
quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le regioni, sapranno che, qui, il
sentimento della probita sociale si é rifatto, nelle persone, nelle cose e nei costumi:
quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di poter avere fiducia; allora, si,
che ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, nascera, germogliera,
fruttifichera in questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si fara, qui,
dal momento che il buon nome napoletano, che, il decoro della sua cittadinanza, che,
tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto sara cosi facile, cosi semplice, cosi naturale
che il mondo si stupira. E nell'onore, in questa potenza tutta morale, in questo elemento
piu puro e, diciamo, piu etereo della coscienza sociale, Napoli ritrovera la sua vita, la

sua fortuna, la sua ricchezza!

IL RIONE DELLA BELLEZZA
Una delle cose piu amenamente false, che si dicono, si ripetono, si sostengono,

per Napoli é la profonda miseria del suo Comune, é la mancanza della lira e del soldo
per tirare avanti: una di quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi
illustri e oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove
piu singolari e piu fantastiche. Sapete? Non vi € un centesimo per aprire una scuola: il
Municipio puo a stento, pagare i suoi maestri e le sue maestre. Sapete? Non vi sono che
quattromila lire I'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e la Villa, quindi, deve
conservare, verso il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete? E impossibile che si
colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i basoli
costano troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedra. Di
questo passo, ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva
la leggenda della mendicita cui € ridotto, accattone che nessun ospizio puo ricevere,
oramai, piu: e, su queste bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa
cosi comodamente governare, nessuno si accorge che, al Municipio, piano piano, con
aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa piu
vivace. Chi mai osera sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli &

povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme enormi, ora
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per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potra continuare a dir questo, quando, man mano,
si verranno esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa
molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterra, ancora, che non
vi sono quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per
I'innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti uno piu costoso
dell'altro? Chi dichiarera esservi ben pochi milionari a Napoli, per dare l'indice
meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando il primo milionario e, appunto, il
Comune, e, come tutti i milionari, e un po' folle, cioé lesina qualche centinaio di lire, in
cose necessarie e profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese
superflue? Il Municipio nostro non &, forse, ne Morgan, ne Carnegie, ne Vanderbilt, né
Rockefeller; la sua fortuna é piu modesta: i suoi milioni sono in minor numero: ma esso
ci gioca, oramai, come un buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre
centesimi, ma che ha una scuderia da corse.

Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il caso, un
elenco di progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta
inutile, talvolta stravagante, quasi sempre imprudente, e fortissima. lo non sono il tutore
del Comune, per grazia di Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche
soldo, di questi milioni, € tuo ed & mio. Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi,

miei, lettore, perche essi sono una parte di questi milioni.

*

* *

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome & eminentemente
pretenzioso: quando saprai bene che €, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo
troverai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia
nuova, ove tutti gli innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel
mare di Santa Lucia, lI'antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome
del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la civilta,
tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato inventato il rione della Bellezza,
questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe ore del giorno, fiancheggiato da
quella via polverosa e ineguale, doveva esser popolato cosi, dalla Cassa di sovvenzioni
genovese: cioé dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi,
simili alle due gia costruite, quella ove si trova I'H6tel Santa Lucia e la seconda che € in
costruzione. Nulla di piu brutto, di piu goffo, di piu pesante: strette, le vie, fra ogni
edificio: e completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste
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caserme orribili fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica,
sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di
cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra fantasia,
amante della belta, della grazia, della leggerezza. Ma vi e un Dio, in cielo! Dato il forte
prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei suoli da cinque
anni, dato che per costruire, 1a, dove vi ¢ il mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno penso di erigervi un
palazzo o una palazzina e la societa molto meno o0so di costruirvi niente. Certo, la
societa vi ha perduto e vi perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi
rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli stabilimenti di bagni, I'acqua sulfurea, le
venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo
anche di piu insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere.
Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello da Urbino,
Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, & questo: invece di
tredici caserme, esse saranno undici e saranno divise da vie piu larghette, con file di
alberi lungo le vie, simili a quelli da cui é contristato il Rettifilo e che, certamente, verso
il mare, saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli
della Villa. Questi undici edifici avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una
piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa &€ dunque, la peregrina idea per cui il
rione Santa Lucia, sara chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, diciamo cosi,
sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lendtre, architetto di Versailles? Nossignore.

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e
lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico
lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi sara un giardino, e, in mezzo,
pare impossibile, una fontana. Attorno, attorno al semicerchio sorgera un porticato, di
stile greco-romano, dove sara fabbricato solo un primo piano, ad uso di caffe, di
birrarie, di café chantant, forse, sempre in istile greco. E basta. Questo € il rione della
Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, ciog, poco piu grande di quelli di piazza
Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del
governo: un giardinetto che sara due o tre volte grande come quello di piazza
Municipio, ritrovo, questi, di persone che é inutile qui menzionare, sotto i paterni occhi
chiusi dei consiglieri comunali, un giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi
sara uno zampillo, basso nei giorni di lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo

porticato, per rammentare nella vita moderna, I'origine di Partenope, per rifare un poco
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Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana, i,
ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero tutte le anime
buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sara la passeggiata pompeiana

ma un pezzetto di Pompei, col porticato, I'avremo. Chi si mettera sotto questi portici:
s'ignora: neppure é certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza,
or dunque, si riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora,
non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bellezza abbia
un senso diverso e profondo? E che applicarlo a si esigua e ambigua cosa, Sia una
grande audacia? E che il progetto e il progettista debbano soccombere sotto il ridicolo di

quest'audacia?

*

* *

Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che cosa deve
spendere il Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova
la egregia somma di settecentomila lire: & vero che si pagano in trent'anni, queste
settecentomila lire, ma un debito & un debito, anche se si paghi a piccole rate. Non
vorrei affermare che il Comune debba corrispondere anche l'interesse, perché non lo so:
ma e probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il porticato, intorno, per aver
cio a credito, qualche interesse si dovra pagare. Inoltre, il Comune concede alla societa,
di costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato, cosi, a occhio e croce, un
piano di piu, sovra undici immensi palazzi, puo rendere alla societa da novanta a
centomila lire di maggior reddito, cioe un regaluccio di oltre due milioni di capitale,
sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli, piu accoglienti, piu estetici
questi palazzi di sei piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi é dell'altro: la societa ha il diritto di non lastricare piu con pietre le vie fra i
suoi palazzoni, poiche questo lastricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora
piu la posizione, il Comune le permette di adoperare il macadam, col risultato di aver
del fango in inverno, fango che macchia i vestiti e li rode; e la polvere piu acre, in
estate. Non basta ancora: la societa ha la concessione della sorgente di acqua solfurea:
non sara gran che; ma € qualche altra cosa. Non vi pare che, per un giardino, una
fontana e un porticato cio costi molto, troppo, immensamente? E con tanti denari, tante
concessioni, tante facilitazioni, il risultato sara questo: e il rione presunto della Bellezza,
sara mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra

edifici di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le
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difficolta di costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguitera a non
vendere e seguitera a non costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza
consistera in un piccolo giardino, in una fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto
deserto arido e polveroso. La societa si sara rifatta in parte dei suoi guai, con quelle
settecentomila lire; il Comune dovra pagarle e passando per Santa Lucia nuova, il
cittadino inconscio crepera dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io,
cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei

venticingue o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire!

LA GRAN VIA
Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via Toledo dalla sua sovranita

cittadina? Chi tocchera mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi potra mai eguagliare,
non vincere il suo fascino? Chi mai menomera la sua forza e il suo carattere? Niente:
nessuno. Non il tempo che tutto modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che
delirano di mutare le cose, secondo il loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che
si cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non i fatti che sono
regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda e palpitante arteria,
corre un sangue la cui ricchezza e magnifica: il suo battito puo diventare tumultuoso
nella febbre dei grandi giorni, non puo rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono
raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto
I'immenso corpo della citta dorme, sotto I'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e
molle della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda
arteria vive e spande il suo metro di vita, nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu magicamente belle di Napoli: non
nel mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente I'alto della citta e che € il Corso
Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, sempre
squisita Riviera di Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di
poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove la modernissima citta si sviluppa:
nessuna di queste & sua rivale, poiché queste vie possono avere la bellezza, la forza, la
grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella loro
storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto cido e ha un'altra cosa, l'altra cosa
grande, imponente, fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa é vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergera nella triste
nostalgia, € al suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sara piu amaro. Siate qui e la

vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra vita vi
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sembrera scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate questa via: la vostra giornata
vi sembrera vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti:
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante vino esaltera le vostre forze e si
dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un'ora, per un giorno,

I'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

*

* *

Via Toledo e la vita istessa, poiché nei secoli centinaja e centinaja di patrizi, di
ricchi, spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi
palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e nobile di
magnificenza che non si cancella: e la vita istessa perche nella felice mescolanza delle
classi che € una delle buone e oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja
e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi piu vicini, e adesso, e Vi
vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una tradizione
popolare che ha la sua forza: € la vita istessa, perché la fede vi eresse i suoi santuari, in
cui migliaja e migliaja di anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri noti,
innanzi alle immagini note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un‘antica e
pur dolce consuetudine: e la vita istessa, perché il commercio e la industria da secoli, vi
mise i suoi empori, in una tradizione di lavori, di attivita, di onesta e di fortuna che, ora,
e giunta al massimo del suo splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a
Toledo, fu, €, come una eredita degli avi, come il rispetto ad un costume sacro, come la
rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata, come una
necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanita, da secoli, in ogni giorno
e in ogni minuto si & svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo
selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi é passato, dolente,
ridente, fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni
dramma, ogni tragedia, ogni commedia che vi si & svolta, vi ha messo il riflesso di un
suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della storia che vi & apparso, vi ha messo
I'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi abbiamo lasciato in
tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un
sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢ la vita istessa, & perché ognuno le
fece questo dono bello e fatale: & perché glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i
tempi: e perché glielo diedero i dittatori e la plebe: & perche glielo diedero i poeti e gli
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amanti: e perche tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di Stato, i capi
delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i
malati, persino i morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di un nome e di
una pompa lugubre. Ah € la vita istessa, Toledo e tutti cosi lI'adorano, fervida di ogni
forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o meschina: e tutti la
onorano, e tutti I'hanno onorata e non un sovrano, non un imperatore, non un grande
che, qui giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori della gente,

salienti clamori sino al cielo sereno!

*

* *

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la prima volta,
un ospite sovrano giungera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in corteo nobilissimo,
senza esser passato per via Toledo: e questo sentono e se ne rattristano, profondamente,
le migliaja di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e
centinaja di commercianti e d'industriali che, da tale avvenimento bello e popolare,
attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al loro lavoro. Alte
ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto piu breve: e
tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la vita istessa napoletana,
I'antichissima e fedele via di Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente
festeggio i suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di
ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le
conosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto rispettabili: né I'itinerario,
oramai, pud mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d'ltalia ebbero
attraversata I'Avenue des Champs Elysées e la inobliabile piazza della Concordia, per
recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore di
Parigi, la piazza dell'Opera, si trovo modo di farli escire, novellamente, e di far loro
attraversare I'Avenue de I'Opéra, si trovi, anche qui, modo di far traversare,
ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica, per via Toledo, per tutta la
via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino, cosi le giuste
aspettative di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: e si dia agli occhi
curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle piu belle citta del mondo questo
spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di qui, senza aver visto

la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente, addobbata,
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imbandierata, infiorata, e fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, € come se non

avesse visto Napoli.

GUERRA Al LADRI
Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo tempo

chiuse e tirate fuori, si € diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei primi
comizi, nei primi proclami, con una certa finzione di serieta, anche, son venuti fuori
dagli armadi sgangherati della rettorica amministrativa: il partito clerico-borbonico, il
partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda,
guarda, quella consumatissima cosa che & il partito liberale. E come un mucchio di ferri
vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come un fagottello
di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto questo
tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne &
ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti
anni, queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo e trascorso e i
tempi si sono mutati: ma tutto questo e vuoto, e floscio, & senza colore, € senza sangue,
e simile al palloncino di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della
gioja, che il bimbo ha rotto e che &, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di questo
esiste, piu: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza moderna: nessuna di
queste formole, ha piu espressione e nessuna ha piu influenza. Guardate, nella vita vera,
piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono. Vi

sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi
sono dei clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono imperialisti: vi
sono dei liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani
autoritarii e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali
perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici che dicono un male orrendo della
monarchia: i framassoni che detestano il clero, credono all'Architetto dell'Universo: e i
borbonici, infine, poiche anche di questo si parla, i borbonici si riassumono in
quell'incantevole uomo d'eta - egli invecchiera, piu tardi - che € il duca di Regina, caro a
tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento
tumultuario delle idee, il turbine sempre piu precipitato delle opinioni, tutto questo
enorme cataclisma morale, donde escira, domani, e gia essa sorge splendente come
l'aurora, la coscienza nova, ha gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che,

veramente, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del passato, coloro che
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tentano di brandire delle armi infrante e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera
stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pieta!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra, cerca una
guida nei fatti, cerca la verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho
bisogno di risorgere. 1o non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze
sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il piu oscuro, il piu ignoto deve
aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo
prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non
solo io voglio risorgere; ma, tutti glitaliani che hanno cuore, vogliono la mia
risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa e salda,
perché io risorga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il
Sovrano vogliono ardentemente la mia resurrezione. Essa, pero, si deve compiere con
tutte le forme piu larghe, piu potenti, piu limpide e piu pure. Perche io risorga debbono
fra me giungere i capitali stranieri e i capitali nordici e siano benedetti, purché essi non
trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se vogliono entrare.
Perche io risorga debbono formarsi, qui, delle vaste imprese industriali, ove chi é
lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi & possidente trovi onesto
guadagno, ove chi & capitalista, possa collocare onestamente e securamente il suo
danaro, ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di
azione, ove tutta questa forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera
utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza
transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza premi, senza provvigioni; e
come si & fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove centinaja di tali imprese
nacquero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro necessario di corromper
nessuno, anche da me, qui, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella I'affare
onesto, I'affare semplice, I'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da
nessuna parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svilupparsi,
dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante della mia risurrezione. Perché io risorga,
completamente, debbono le banche che gia sono, qui, aiutare il mio popolo, aiutare le
oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti
quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre banche si debbono fondare, ancora,
con denari venuti di fuori, con denari di qui, e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono
pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene definiti, ma avere,

si, si, anche le banche, un criterio morale di assistenza alla popolazione mia.
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lo invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le industrie, invoco le banche, che
dovranno redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia incivilta: ma tutto questo deve
esser fatto in un‘altra maniera, non piu in quella di prima, in una maniera schietta, leale,
franca, in una forma delle piu integre, con, una probita perfetta, con quel rigore di
coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, ¢ la via della verita e della
vita.

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni amministrative sapete
che dice, Napoli? Napoli dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio
Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei
socialisti, o degli anarchici: tutto cio mi e indifferente. lo voglio degli uomini onesti: io
voglio delle coscienze secure: io voglio delle anime austere. Le loro opinioni politiche
non mi riguardano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. Non voglio ladri, io, al
Comune; e per ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro mio, il mio
povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o che permettono,
chiudendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, né affaristi, ne compari di
affaristi, né rappresentanti di affaristi, né amici degli amici degli affaristi. Vi sono, fra i
liberali degli onestissimi uomini? lo lo vedro: io avro fede in loro, quando avro veduto e
saputo: e io mandero al Comune questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma
capitale, non vogliono festeggiare il venti settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma
sono onesti? lo votero per essi, poiché la loro probita mi affida: e, piu tardi, penseranno
essi a non urtare i miei sentimenti d'italianita. | socialisti sono violenti, sono
intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo della onesta, lo
vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? lo voterd per essi, come un sol
uomo. lo voterd per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un
galantuomo puo shagliare, ma non puo tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non puo
vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte all'Europa
che si stupi di me, come di un covo di malfattori, di fronte all'ltalia, che mi guardo
dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta e, adesso, piu che mai, dimostrare
che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli, che il covo non era
che una piccola tana di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti
e buoni e che, fra queste migliaja, i0 posso, io voglio scegliere ancora una volta, gli
onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra I'uomo dalla

coscienza infida, io lo riconoscerd: qualungue sia la maschera che copra il suo viso, io
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ne disciogliero i nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungera

FRN

piu.
Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita: troppo ho lagrimato di vergogna

e di indignazione. lo debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da
tutti. Nelle mie mani & la mia prima risurrezione: cioé quella della mia esistenza,
morale, cioe quella del mio decoro sociale. Faro, io, veder al mondo, all'Europa,
all'ltalia che di tutti i doni della sorte, io sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io
sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune solo gli onesti,

chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazione!

CRISTO DICE...
Piu giusto e piu opportuno, forse, é l'ignorare, il voler ignorare, noi, in questo

singolare, intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli
industriali, perché e come sia sorto, su quali patti sia stato basato e a quale ente
finanziario o a quale persona vadano, divise o riuniti, i molti benefici del trust e anche i
suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non
sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse, vengono dal
popolo laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle
loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa di una ricchezza e se
cosi &, non puo il loro memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde
partirono essi, nella loro gioventu e questa memoria incancellabile deve aver temperato,
tempera, a ogni modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del
potere. E anche certo che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli
industriali hanno sopportato e sopportano gravi perdite di denaro, le cui conseguenze
non si possono notar subito, poiche ognuno di loro aveva la sua riserva e di vari la
fortuna e molto forte: € anche certo che mille energie si sono disperse, mille occasioni si
sono perdute, e che questi danni sono profondi, cosi profondi che molto tempo, molta
forza, molto lavoro e molta pazienza sono necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e probi; e non
colpiamo della gente che e al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa € ricca
e che cio offende il povero. Per quanto la fortuna tenda sempre piu, dapertutto, a
livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da
venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi
mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei piu oscuri, e

inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa viva, dei ricchi
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esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volonta, la tenacia ferrea, il
cumolo delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra
e del cielo; ed & ingiusto punire costoro, semplicemente perché vi sono esseri senza
mentalita, senza volonta, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui
nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo puo trarli. La ricchezza ha molti giusti
persecutori, quando essa € tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne ha anche,
perché e la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda come puo, se puo, se sa, se

vuole, se le riesce!

*

* *

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento traboccante di
bene a questi cinquemila operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza
fisica e morale e da Torre Annunziata danno un esempio di fermezza, di costanza, di
sacrifizio veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino
sulla bella cittadina che si specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande nasca per
questi operai che servono, con ogni privazione, non solo la loro causa, ma la causa di
tutti quelli che lavorano. Piu di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili,
inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di veder sempre piu scarsi i
soccorsi della loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso
sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la
ristrettezza, la miseria, si, diciamolo la miseria diventa piu pesante, piu lugubre piu nera.
Sapete che mangiano molti di essi? Patate! | contadini, i massari nelle campagne con
animo misericordioso, permettono che le famiglie degli operai vadano a raccoglierle
senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ragazzi degli operai vanno
fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste patate: cio non costa nulla
ed € un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini, donne,
bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e
in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come i piu forti dieno forza ai piu
deboli: e come le donne sieno piu ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca, hon uno
tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volonta € una sola. Come una
barra di ferro che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso,
le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare nulla ai loro figliuoli:

a poco a poco tutto quello che avevano in casa, e partito, impegnato o venduto: i loro
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amici, i loro compagni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche
questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una massa cosi enorme.
Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta invincibile faccia compiere
un miracolo quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non
lagnarsi e di non cedere di una linea e di credere, si, di credere nella propria vittoria,
poiche é la fede nell'ideale quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e
si sono votati, come un uomo solo, al benessere della loro collettivita al loro migliore
avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno, come antichi eroi, il migliore
del loro sangue e il migliore delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro
coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua, sempre e non finira senza

trionfo, perche, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

*

* *

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure ove ride e
corre il limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare
Morto, che seppelli, nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa
montagna, non alta, & rocciosa, asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E
Cristo vi passO quaranta giorni in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il
Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla montagna: e il
Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno:
Tu muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste pietre.
Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in pane le pietre! e
Cristo, allora, guardandolo, gli disse: I'uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi
diceste, Signore, da questa montagna e come essa € una delle piu grandi, delle piu alte,
delle piu pure, delle piu fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila
anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla elevazione dell'anima, combattendo
col Tentatore che vi offriva tutti i beni materiali della terra, sovra una montagna arida e
nuda, in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la parola vibra nel mondo
degli spiriti, come un conforto e una esaltazione. E per i poveri, per i deboli, per gli
infelici, per i sofferenti, che questa parola é stata detta: & contro i ricchi, i potenti, i
superbi, i malvagi, che essa é stata pronunciata: e per la guerra che sempre € stata, che
mai finira, fra i miseri e gli epuloni, che questo é stato proclamato. Che importa la
poverta, se I'uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto spirituale che rende la sua

anima lucida e formidabile, e vince le sue caducita fisiche? Che importa, la sofferenza,
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se non il pane solo e pascolo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo rende piu forte
di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per
vincere queste torture, non il pane & necessario, ma un'energia morale che arriva sino
all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel
mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermita, ma essi passarono la loro idea,
la loro flamma, la loro speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le
tentazioni basse e ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla carne,
ha gia avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della terra,
o faticatori dei campi che vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante
lavoro, nelle officine, la parola del monte della Quarantena é il balsamo che vi guarisce,
vi vivifica, vi esalta: siate 0 non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo i
poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e che disprezzava
I'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana,
signore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una
creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna,
preferisce la morte alla vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna
altrui, con la potenza altrui, con la tirannia altrui, non cede, non transige, non si piega, e
talvolta vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande motto ha compiuto il suo

miracolo spirituale.

IL PANE DELL'ANIMA
Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col giornale

ROMA lo chiama, per lo piu, il giornale dei portinai. Cio mi ha sempre fatto sorridere.

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come é quello dei bottegai che
rientrano a pranzo, fra I'una e le due pomeridiane, ma non €. | portinai napoletani non
sanno leggere. Facendo una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un
centinaio di guardaportoni da quattro a cinque che sanno leggere, non di piu; e per
disimpegnare gli obblighi del proprio mestiere, svariati € non senza difficolta, i portinai
napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno le ambasciate,
distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere.
Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per
esempio, di portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se si
tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via
Partenope, egli non sapra punto trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano

raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche accanito
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giuocatore di lotto, come €. E, passando di classe in classe, non solo il forestiere si
accorge e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, cosi intelligente, cosi
vivido, cosi rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno leggere, ma
Voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte a un ignorante, a un
analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurita; e, talvolta,
vi assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui é lasciata questa povera
gente. E, ogni tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la
malinconia della deambulazione notturna vi procura, in quegli incontri singolari e tetri,
con un ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, con un caffettiere
ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo napoletano
riassume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore della propria ignoranza,
crudele motto che emana dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo
rimprovero alle classi piu alte. Voi Vinteressate al guaglione di mala vita, al
fantomatico mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso,
dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, cosi,
crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli chiedete. Egli vi guarda,
risponde: Signo, si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo. Per il popolo
napoletano, chi sa leggere non puo esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive,
ladruncolo notturno, ma pud diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare la
Reggia e non un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in

carcere o all'ospedale.

*

* %

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si
aggrovigliano in tutte le vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari, creature
seminude, scalze o malamente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano e
dove vadano, non si sa a chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno
madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori
infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosissimo,
durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato,
ahi, con cosi rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha I'obbligo strettissimo, da chi
ne ha il sacrosanto dovere, il pane dell'anima, I'istruzione. Desiderio insano! Manchera,

spesso a questa immensa folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo
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come sfamarsi poiche, pare, la poverta napoletana sia molto pittoresca e i custodi
dell'estetica adorano questa manifestazione possente e triste di dolore sociale: manchera,
senz'altro, il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di
bene morale, manchera senz'altro la istruzione. Vi é ancora fra il popolo, una istituzione
strana e caratteristica: una specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un
basso piu spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, Vvi
portano i loro figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e
pagano un soldo al giorno, le piu facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e quindici soldi al
mese, le piu sventurate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle
creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla,
dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, & responsabile, per un
soldo al giorno, per tre centesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino
alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado
superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa
missione di dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente rammentata, a
ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo
del massimo diploma, I'obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove
accorrevano queste figlie del popolo, a cui io doveva insegnare a leggere e a scrivere.

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione, persino, a fare la
tirocinante e mi trovai fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza.
Una per una le interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e
appresi, man mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di
bottegai, e fra settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del popolo, lacera,
pallida, impertinentissima, intelligentissima, affascinante. Una! Piu tardi, io sparvi dalla
scuola, perche avevo finito di fare la tirocinante: la piccola Buonfantino,
indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perché mori, di tisi, a undici anni.

Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa.

*

* *

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo,
diamo un ballo splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande societa
napoletana e la meno grande Vv'interviene e la Croce Rossa prende trentamila lire: ma le

scuole mancano e migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e I'anima nelle

210



vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per un mese, organizziamo una Kermesse
enorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio,
che hanno gia ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire. Non vi sono
scuole: e altre dame della Societa Margherita e io con esse, organizzano, organizziamo,
conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, comprando
loro un pianoforte o un fonografo o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le
maestre muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla
corruttela, al disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a
Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano qualche anima buona di
assessore grida, perché se ne aprano delle altre, mentre il goffissimo progetto del
quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e duecentomila lire, poiché
cio fa comodo a un assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cattolici
che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa infame,
che é l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente, che
ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Piemonte.
Non so da quanti anni si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino,
sempre e la cancrena piu ributtante divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre
dell'ignoranza: e neppure i cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto
apprendere I'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. | socialisti domandavano la
refezione scolastica: e avevano ragione, ma prima della refezione che andrebbe a
figliuoli delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco

quella che é la carita sociale, la solidarieta sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il
lampadaro di S. Carlo togliera la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila:
questione gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa bizantina, sono pregati
d'informarsi un poco, cosi, per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San
Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano

la faccia con le mani: se hanno un poco di rossore!

IL PADRE DEL POPOLO
I miei occhi hanno visto lI'imponente e toccante spettacolo; e il fremito che danno

le cose grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di
disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di dolore, perché Ettore Ciccotti non € piu
deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre notti, questo furore di popolo, pieno di singulti
e pieno di lacrime, si e espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta

popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende l'aria, fischiando, il pezzo di
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legno greggio che non e neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso di fiori
lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire,
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le
donne sotto i piedi dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se piu tragica, se
infinitamente piu tragica non fu l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo
Ettore Ciccotti che consiglio, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome del profondo
vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua partenza, alla sua assenza,
atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e ne placo, cosi,
anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli salvo il quartiere
Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle, lentamente, si & sedata, poiché questi
possenti impeti delle masse non possono e non debbono aver durata: ed € restato,
dovungue serpeggiante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore
Ciccotti, come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e l'uomo dalla
manovella, comincia a macinare una musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone
parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a cantare, un coro, crescendo la
folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la gente: le donne le afferrano,
le baciano, le conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, € un vecchio: ha la
testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: e camminando a passo lento, con voce
fioca, grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ann'acciso’ u padre nostro Ciccotti.
In un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo di donne: ¢ eccitata, ha le
lacrime agli occhi, narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre,
a poco a poco, si mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse
esclamano: avimmo perdute nu patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un
signore, infine, ma noto nel quartiere, é circondato da altre donne, che gli raccontano le
loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, piu
malinconico, piu triste, ricomincia, ancora: ce I'hnanno levato, signo, ce I'hanno levato!
Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a
Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta
Capuana, e in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e manca la luce e ove il popolo
napoletano vive, per colpa dei suoi mali governanti, come se non fosse uomini € non
fosse cristiani, e voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della
Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, questuomo: e

vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poiche voi avrete loro nominato il padre,

212



non quello che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, della loro abbiezione,

del loro dolore!

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un‘altra cosa. E una folla
di sventurati che sono nati con le mille eredita del morbo, della poverta e del vizio e per
cui nulla e nessuno si mosse mai, perché questi sventurati fossero, in nome di Dio, in
nome della natura, considerati come fratelli, piu infelici, piu disgraziati, ma fratelli;
sono sventurati; a cui nessuno penso di dar pane e lavoro, poiché prima che il pane e il
lavoro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare:
sono sventurati a cui nessuno da una scuola, poiche i signori del Comune delirano per
gittare un milione, a una societa che sta per fallire e non provvedono, a che le scuole
sieno aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a
durare, malissimo compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che spesso,
vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un'altra
societa, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose, con volti ove
si manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie,
con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi mise, con gli istinti del male
esaltati dalla lunga esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male si, al
male, che vi pose questo centennale e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte;
e la Societa infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge via, per
obbliarne I'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi non fuggiste, Cristo,
Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e
schiacciato dai possenti e dai protervi! VVoi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un
misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di
tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando perdono e
perdonaste, in lei, tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili,
che la virtu non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il piu cristiano fra i
cristiani, voi che avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete

rinfacciato alla societa ipocrita e perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, voi
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che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri,
salirono all'onore della vostra pieta e della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il
Signor Nostro Gesu: e padre fu ognuno che disprezzo i ricchi e i malvagi e che curo le
piaghe fisiche morali degli infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi si curera
solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime depresse, di ridare una
coscienza morale a coloro che I'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre
il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perche egli non ha messo le mani sui
suoi occhi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, perché egli non é fuggito, via,
compreso da un senso di terrore e d'impotenza: perche egli é restato, coraggioso,
paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, dove cercando di rialzare lo
spirito, dove soccorrendo il corpo: perche, egli ha avuto pieta, ma non una pieta
pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile e infeconda, ma una pieta umile e fraterna,
ma una pieta efficace e operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille volte, questo popolo
di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non I'ipocrita che
mette mano al portafogli e da due lire, e compera due lire di tranquillita di coscienza,
ma un cuore paterno, pieno di quella celestiale indulgenza che & la forza dei
soggiogatori del popolo, ma un‘anima virile che, nell'istesso tempo, ha detto la parola
che solleva e ha prestato I'opera che redime, che ha consolato il dolore e ha aperto gli
spiriti alla speranza di una vita piu cosciente e piu civile. Non vi stupite se le donne
violenti di Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Cosi la
Maddalena adoro Cristo: cosi la Maslova, perduta e criminale, adord Tolstoi. Il vincolo
sociale & fondato sull'alta e nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo sociale, &

creato solo da un sublime e ardente sentimento di pieta e di amore.

*

* *

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, €
superiore a questa carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La belta della sua anima
non soffre miscela di ambizione puerile: egli non é un arrivista: il socialismo non gli e
servito per emergere: per cento altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli
sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco,
tutta a onor, suo, é il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, d'un colpo solo,
alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui:

e la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.
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Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi
questo popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla sua sorte
tetra e truce: apporti, egli la luce della parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia
dell'azione a quella gente sventurata che, pure, & umana, € cristiana, ha i segni della
intelligenza e del sentimento, nella persona. A cio, non serve esser deputato. E, forse,
domani, Ettore Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine patrizio che ne prese il posto, non
si decida, e forse e capace di farlo, a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore,
fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, e cosi bello, & cosi degno! Niuno che lo
pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa preghiera e
benedizione.

Napoli, Novembre del 1904

UNA DONNA
Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segrete sorprese e

d'intimi sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non si
schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglievano
i nastri? Avete mai fissato gli occhi sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poiche,
misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di
persone scomparse, che, non rivedrete mai piu, volti di creature che, forse vi amarono e
che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti gia consunti
dalla tristezza o floridi di una belta quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di
persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima,
forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere
di scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo
spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader
I'albo e chiudete la cartella, onde di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O
passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna:
di una signora: é una fotografia, che avra trent'anni, forse, e che fu data alla donna che
degnamente, io ho piu amata e venerata nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto € di Teresa Ravaschieri e gia in quel tempo in cui fu
amichevolmente donato, non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno,
sorridente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un
diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un collo e delle spalle statuarie, adorne
di una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee é

animata dalla espressione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel
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sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso
ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua belta e
della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua
cultura attiravano verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome,
illustre per tutti i suoi antenati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in
Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama per cui I'alta societa napoletana, di
allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa profondamente trasalire
I'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di bonta la mia fantasia e che da al mio
cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto I'inconsolabile rammarico, quello di non
aver visto, I'anno scorso, trapassar lI'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non
aver potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non aver
potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello
di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera mai fare quello che essa fece? La
somma delle sue virtt morali non e, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha
essa, forse, operato tutto il bene che ha pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo un
alto sogno di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo piu lontano,
piu nobile e pit puro, con la sola volonta del bene? Dove non giunse il suo desiderio di
carita e dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella
non invoco sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, non sano le
crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri
mi appare come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse & un beneficio,
ognuna di esse e una carita, ognuna di esse & un atto di amore! Quante volte, al suo
contatto spirituale, io sentii ringagliardire I'affievolita mia fede cristiana: poiche ella era
una cristiana perfetta, umile senza cecita, tenera senza leziosaggine, speranzosa senza
baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del
grande lago di Genesareth, ove Cristo sedo la tempesta, e della montagna di Hattine,
ove Egli pronuncio l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si
riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se avessi
avuto la fortuna di vivere la, in quei tempi, avrei seguito Gesu, dovunque, come le
Marie: ed era vero, poiché la sua anima ardente era apostolica, poiche ella amava
diffondere la sua fiamma vivida, e generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi

ha chiamata a sé per comunicarmi una sua idea schietta, provvida, generosa e io, come
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altri miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e dalla debolezza,
come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese

audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni meschine
sempre sgomentandomi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la
sua pace, il suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in
cui tutto il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di protezione appariva
magicamente colorito: e a un tratto, io, come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e
innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volonta alta e bella ci
trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei emanava, che ci
rendeva capaci di cento cose piu forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa
Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di
un Maestro divino. Ah Ella, si, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi
nudi nei sandali, Gesu, per le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e per le
balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla
sua parola di pieta, al suo sentimento di amore, a questa luce costante e generatrice di
ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse,
con lei, ove ferveva il piu crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, ove
strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira pit a noi, come Teresa Ravaschieri la
diceva, la parola che desta I'anima e che la sospinge alla divozione suprema? Chi piu,
chi piu indichera a noi, con la mano bianca e I'occhio scintillante, la via del sacrificio
sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni
persona, e giammai, piu udremo la voce che ci dava la forza di vivere, I'energia di
vivere per gli altri, I'abnegazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici, indifferenti,
estranei, nemici. Non e morta una donna, lI'anno scorso, il dieci di settembre: si e
dileguata la piu incomparabile forza spirituale: & scomparsa la miglior parte di noi,
quella che riassumeva le tre virtu dell'anima, la carita, la fede, la speranza: abbiamo
perduto, con lei il segreto della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne
di questo nome, il senso della tenerezza fraterna, si & spento, in noi, poiché lei,

I'Evocatrice, I'Animatrice di tutte le fraterne tenerezze, e spenta.

*

* *

Giusto e che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani e le piu pietose

donne e quanti sono i piu noti che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri,
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convengano per onorar la sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni,
sono assai belle, e commoventi, anche. Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero
entrare tutti coloro che essa ha beneficati, esso é piccolo, troppo piccolo, infinitamente
piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, degli abbandonati, cui ella
provvide di dignitosa elemosina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure materne, la
folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a
cui ella dette sé stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, &€ immensa. Niun tempio la
potrebbe contenere e ognuno di costoro, poiche gli oscuri, i derelitti non dimenticano,
certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella preghiera, rammentera il nome di
Teresa Ravaschieri. Ed &, forse, piu giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che
ella ci preghi pace: assai piu giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza
pit guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lotto e vinse, nel nome di Dio e nel
nome della virtt d'amore che raccoglie tutta l'umanita. Assai prima di morire, ella era in
pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di morire: e aveva avuto il
dono della pace. E alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che
bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: e al nostro
naufragio che I'anima eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle anime. La
grande anima aveva la consuetudine dei miracoli, per la forza della preghiera, e della
bonta. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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Anexo 2

Mapa atual do centro histérico de Napoles http://www.smilecityitalia.net/alberghi/napoli/hotel-
napoli/centro-storico/ acessado em 20/07/2014.
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Anexo 3

Vincenzo Migliaro. “Vico Grotta e Vico Forno a Santa Lucia”. In: FARRUGIA, 2005, p.342.
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Anexo 4

Vincenzo Migliaro. “Vico Cannucce”. In: FARRUGIA, 2005, p.346.
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Anexo 5

Vincenzo Migliaro. “Strada di Porto”. In: FARRUGIA, 2005, p.348
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Anexo 6

Carlo Brancaccio. “Via Toledo” In: FARRUGIA, 2005, p. 394.
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