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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo apresentar uma tradução comentada e 

anotada para o português brasileiro da obra Il ventre di Napoli, da escritora e 

jornalista italiana Matilde Serao (1856-1927). O livro está dividido em três 

partes: Vinte anos atrás, escrito em 1884, Agora, escrito em 1903, e A alma de 

Nápoles, escrito entre 1903 e 1905. 

A introdução à tradução contém ainda uma análise da obra da autora bem como 

do período histórico em que esta foi escrita.  

Palavras-chave: Matilde Serao; literatura italiana; tradução literária; Verismo 

 

ABSTRACT 

This thesis has the purpose of presenting a commented and annotated translation, 

into Brazilian Portuguese, of the novel Il ventre di Napoli, by the Italian author 

and journalist Matilde Serao (1856-1927). The book is divided into three parts: 

Vinte anos atrás [Twenty years ago], written in 1884, Agora [Today], written in 

1903, and A alma de Nápoles [The soul of Naples], written between 1903 and 

1905. 

The introduction to the translation also includes an analysis of both the work of 

the author, and the historical period when it was written. 

Keywords: Matilde Serao; Italian literature; literary translation; Verismo 

 

RIASSUNTO 

 

Questa tesi ha l’obiettivo di presentare una traduzione al portoghese brasiliano, 

con commenti e note, dell’opera Il ventre di Napoli, della scrittrice e giornalista 

italiana Matilde Serao (1856-1927). Il libro è diviso in tre parti: Vent’anni fa, 

scritto nel 1884, Adesso, scritto nel 1903, e L’anima di Napoli, scritto tra il 1903 

e il 1905.  

L’introduzione alla traduzione contiene sia un’analisi dell’opera della scrittrice 

che del periodo storico in cui fu scritta.  

Parole chiavi: Matilde Serao; letteratura italiana; traduzione letteraria; Verismo 

 



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Vês esta Nápoles bela, sorridente, voluptuosa com suas colinas floridas, seu mar 

divino, suas cores esplendorosas? Tu a amas, não é mesmo? 

— Sim, porque nasci aqui — sussurrou a outra. 

— Eu a odeio, com suas ruas cheias de gente, seus perfumes de flores, de carnes, de 

vinhos espumantes, com suas noites estreladas e provocantes. Odeio porque é a síntese 

do pecado e da dor. Lá longe, lá longe onde aqueles finos para-raios se elevam no ar, 

ficam os bairros nobres: lá estão a corrupção e a dor. Aqui embaixo, onde mais casas se 

amontoam, onde se tornam mais escuras, ficam os bairros populares: corrupção e dor. É 

pecadora como a cidade de Sodoma, pecadora como Gomorra, é uma mulher pecadora 

como a Madalena. Mas sente-se torturada em seu pecado, inunda de lágrimas o seu 

leito, se contorce na noite fatal de Getsêmani. Oh cidade triunfante, maldita e 

agonizante!1 

 

 

Napule è mille culure, Napule è mille paure 

Napule è a voce de' creature che saglie chianu chianu 

E tu sai ca nun si sule 

Napule è nu sole amaro Napule è addore e mare 

Napule è na carta sporca e nisciuno se ne importa 

E ognuno aspetta a 'ciorta 

Napule è na' camminata, inte e viche miezo all' ato 

Napule è tutto nu' suonno e a sape tutto 'o munno   

Ma nun sann' a verità 

 

(Napul’è , Pino Daniele) 

 

                                                           
1 Tradução do seguinte trecho do romance Fantasia, de Matilde Serao: 

Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa nei suoi colli fioriti, nel suo mare divino, nei suoi colori 

smaglianti? Tu l'ami nevvero? 

— Sì, perchè ci sono nata — disse a bassa voce l'altra. 

— Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue 

notti stellate e provocanti. La odio perchè è il riassunto del peccato e del dolore. Laggiù, laggiù dove quei 

parafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri nobili: vi è la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove 

più le case si ammassano, dove più diventano brune, qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore. 

Essa è peccatrice come la città di Sodoma, peccatrice come Gomorra, essa è donna peccatrice come la 

Maddalena. Ma si tortura nel suo peccato, inonda di lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di 

Ghetsemani. O città trionfante, maledetta e agonizzante! (Tradução da autora) 

 



7 
 

Introdução 

 

Em 1927, quando morreu Matilde Serao, a cidade de Nápoles parou para 

acompanhar seu cortejo fúnebre. Em seus setenta e um anos de vida, Serao obteve não 

apenas o reconhecimento dos napolitanos, mas de inúmeros intelectuais da época, como 

Gabriele D’Annunzio, Giosuè Carducci, Benedetto Croce, Edith Wharton e até mesmo 

de Mussolini. (SNYDER, 2012: 1) No prefácio à obra La via della penna e dell’ago, 

Antonio Ghirelli considera a sua vida um “autêntico milagre artístico e existencial”. 

D’Annunzio dedicou a ela seu segundo romance Giovanni Episcopo (1891) e Carducci 

a considerava “a maior escritora de prosa da Itália”. Em 1924, Mussolini escreveu uma 

carta a Serao na qual afirmava que havia lido todos os seus livros e que encontrava 

“muita vida” em sua obra. Entretanto, a simpatia do Duce por sua obra não impediu que 

a redação do jornal Il Giorno, do qual era diretora, fosse depredado por grupos fascistas. 

Era admirada até pela norte-americana Edith Wharton, que segundo afirmam, não tinha 

o hábito de reconhecer o valor de suas colegas escritoras. (SNYDER, 2012: 1)  

Essa fama explica-se, pois além de autora de inúmeros livros, que incluíam 

romances, novelas e contos, foi jornalista e, juntamente com seu marido Edoardo 

Scarfoglio, fundou o jornal Il Mattino, em 1892, que até hoje é o periódico mais 

importante do Sul da Itália. Após a separação de Scarfoglio, fundou outro jornal, em 

1904: Il Giorno, que continuou existindo por algum tempo depois de sua morte.   

A trajetória de sua vida foi peculiar e está relacionada à própria história da Itália. 

Nasceu em 1856, na ilha de Patras, na Grécia, onde seu pai, favorável à Unificação da 

Itália, havia se refugiado. Entretanto, após a proclamação do Reino da Itália, em 1861, 

retornou com sua família a Nápoles, onde passaria praticamente toda sua vida e viria a 

falecer em 1927.  

Embora sua família fosse de origem modesta, teve acesso à educação, o que não 

era comum para as mulheres da época. Durante a juventude, foi funcionária dos 

telégrafos, trabalho que abandonou em 1877 para dedicar-se à carreira jornalística.  

Em 1885, casou-se com o também jornalista Edoardo Scarfoglio, com quem teve 

quatro filhos. O casal fundou, em março de 1892, o jornal Il Mattino, para o qual 

colaboravam também Gabriele D’Annunzio e Francesco Saverio Nitti. Entretanto, 
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vários acontecimentos tornaram a vida do casal atribulada e, consequentemente, alvo de 

comentários nas crônicas da época. O primeiro caso no qual se envolveram foi a 

Investigação Saredo, que tinha como objetivo elucidar a atuação da chamada “camorra 

administrativa”, ou seja, a situação de corrupção e clientelismo que assolava a prefeitura 

da cidade de Nápoles, nas duas últimas décadas do século XIX, segundo denúncias do 

jornal socialista La Propaganda. Scarfoglio foi acusado de ter recebido dinheiro para 

escrever artigos em defesa dos acusados no processo.  

O segundo caso diz respeito à vida privada do casal. Entre suas muitas aventuras 

extraconjugais, Scarfoglio envolveu-se com a cantora francesa Gabrielle Bessard, com 

quem teve um filho. Em 1894, a jovem, desesperada com o abandono do amante, 

suicidou-se diante da casa de Serao e Scarfoglio, deixando a criança aos cuidados deles. 

Algum tempo depois, Serao separou-se definitivamente do marido, o que marcou 

também o fim da parceria profissional.     

Todos esses episódios de sua vida privada e os consequentes comentários 

acabaram deixando de lado, por um certo período, o imenso legado de Matilde Serao 

tanto para a literatura e para o jornalismo quanto para a história da emancipação 

feminina. 

Apesar da importância e do reconhecimento de sua obra na Itália e da forte 

presença italiana no Brasil, que sempre demonstrou interesse na cultura italiana de um 

modo geral, a tradução de Matilde Serao é escassa em português: além do conto Uma 

florista, presente em uma coletânea de contos italianos,2 temos o apenas o romance 

Adeus, amor.3 

A presente dissertação pretende cobrir esta lacuna com a apresentação da 

tradução de uma de suas obras mais renomadas, O ventre de Nápoles, que possui uma 

estrutura bastante peculiar. Está dividida em três partes: Vinte anos atrás, escrito em 

1884, Agora, escrito em 1903, e A alma de Nápoles, escrito entre 1903 e 1905. Vale 

lembrar que o título da obra faz referência ao romance O ventre de Paris, de Émile 

                                                           
2 CAVALHEIRO, E. Maravilhas do Conto italiano. Introdução e notas de Edgard Cavalheiro; 

Organização Diaulas Riedel; Seleção: Aldo Bagnotti. São Paulo: Editora Cultrix, 1963. O nome do 

tradutor não é mencionado.  
3 SERAO, Matilde. Adeus, amor! Porto Alegre: Livraria do Globo, 1924. O nome do tradutor não é 

mencionado.  
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Zola, cujo estilo influenciou fortemente Serao. Embora se trate de uma coletânea de 

artigos escritos para serem publicados em jornais, não pode ser classificada como uma 

reportagem. Trata-se de uma obra híbrida, como destaca Giuseppe Montesano: 

Nel Ventre di Napoli la Serao buttava a cuocere nella stessa pentola sondaggio 

sociologico e choses vues alla Hugo, lacerto narrativo e saggio di costume, appello al 

lettore e ritratto dal vero, inchiesta giornalistica e schizzo antropologico, secondo una 

tecnica che può essere accostata a un dissestato montaggio stilistico.  (MONTESANO, 

2008: 13) 

A primeira parte da obra, escrita logo após a epidemia de cólera que se abateu 

sobre a cidade, traz a descrição da situação de miséria da população. Trata-se de uma 

resposta ao ministro do Interior Agostino Depretis que afirmara ser necessário 

“sventrare Napoli”. A segunda parte é predominantemente dedicada às críticas da 

reforma urbanística empreendida pelo governo, que, de acordo com Serao, apenas 

serviram para ocultar a pobreza e não atacaram a verdadeira causa dos problemas da 

cidade. A terceira parte, visivelmente inspirada no cristianismo de Tolstoi, exalta a 

filantropia de políticos e personalidades de Nápoles, mostrando como esta poderia ser 

uma solução para a cidade. 

Benedetto Croce, grande admirador de Serao, assim define a obra:  

(...) pagine tirate d’un fiato, descrizioni rapide, aneddoti narrati con semplicità, calorosa 

eloquentissima perorazione a pro del popolo napoletano, piena di quell’affetto materno 

del quale ella possiede il segreto... E io confesso di preferire i bozzetti e le novelle, e fin 

gli articoli del Ventre di Napoli, scorretti e quasi improvvisati ma spontanei, al quadro 

sapiente, ch’è troppo sapiente, del Paese di Cuccagna. (CROCE apud BIANCHI, 2008: 

24) 

 

Seguindo uma linha de pensamento semelhante à de Croce, Patricia Bianchi, em 

sua introdução à edição de 2008 de Il ventre di Napoli, afirma que Serao, “mesmo entre 

seus desníveis linguísticos entre o velho e o novo vai em busca de uma opção estilística 

original”. (BIANCHI, 2008: 31) Destaca também que a principal diferença entre suas 

obras anteriores e Il ventre é justamente a inserção de termos dialetais e populares, que 

hoje já são conhecidos em outras regiões da Itália. Toda a produção literária e 

jornalística de Serao tem, porém, uma característica em comum: o uso inapropriado da 

pontuação, já que boa parte de suas obras não passava por revisão. (BIANCHI, 2008: 

30)   
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Além das escolhas linguísticas, Bianchi esmiúça como foi feita a publicação da 

obra.  A primeira parte, que inclui os nove artigos publicados no jornal “Capitan 

Fracassa” de Roma, foi publicada inicialmente em dezembro de 1884, em Milão. Em 

1906, surge a segunda edição, com o acréscimo dos artigos de Agora e de A alma de 

Nápoles, que já haviam sido publicados no periódico napolitano “La settimana. 

Rassegna di arti, lettere e scienze”, entre 1903 e 1905. A versão utilizada para a 

tradução aqui apresentada é a segunda edição, publicada pelo editor Francesco Perrella, 

de Nápoles. Nessa edição, disponibilizada pelo site www.liberliber.it, foram mantidos 

asteriscos para marcar as divisões entre os diferentes artigos, ao contrário da edição 

impressa de 2008, que manteve apenas a divisão em capítulos. Na tradução, foram 

mantidos os asteriscos.  

Diante do desafio que representa a tradução de uma obra de tal complexidade, as 

reflexões de Aubert em As (in)fidelidades da tradução, sobretudo em relação aos 

referentes e às dimensões temporais, têm sido de fundamental importância. Levando-se 

em conta que a obra em questão foi escrita há mais de um século e se concentra na 

descrição da realidade de um espaço bem delimitado (a cidade de Nápoles), é 

importante analisar o “grau de amarração” do texto, ou seja, resgatar o referente de 

partida e buscar seus equivalentes na língua/cultura de chegada (AUBERT, 1993). Isso 

se revela particularmente importante, por exemplo, quando nos defrontamos com os 

nomes de profissões, atividades ou costumes dos habitantes de Nápoles, como ficará 

explicitado nos exemplos apresentados. 

Deve-se mencionar também que o conceito de “negociação”, apresentado por 

Umberto Eco, foi um dos norteadores deste trabalho.  Com este termo, Eco refere-se a 

diversas questões cruciais para a teoria da tradução, como a “fidelidade” à obra de 

partida e a iniciativa do tradutor. (ECO, 2003: 17) 

Uma característica importante que foi levada em conta no processo de tradução é a 

presença constante de elementos típicos da oralidade. Como o livro foi escrito como 

resposta à declaração do Ministro do Interior Agostino Depretis 4 que afirmou, em 1884, 

ser necessário “sventrare Napoli” para combater a epidemia de cólera, em vários 

momentos a autora dirige-se diretamente a ele, como já fica evidente na abertura da 

                                                           
4 Agostino Depretis (1813-1887) – foi por nove vezes presidente do Conselho de Ministros do Reino da 

Itália. Na época em que Serao escreveu O Ventre de Nápoles, Depretis era Ministro do Interior.  
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obra.  Patrícia Bianchi destaca que os recursos da oralidade estão presentes também no 

uso recorrente de verbos no imperativo (Esagerate venti volte quello che vi ho detto) ou 

em constantes perguntas dirigidas aos leitores.   

O fato de a tradução estar voltada para a leitura do público contemporâneo não 

significa que o texto final resultará em uma simplificação ou em um apagamento das 

características do texto original. 

Por fim, a questão da recorrência de termos e frases em dialeto merece algumas 

considerações. Snyder, tradutor para o inglês de O ventre de Nápoles, chama a atenção 

para o fato de que “frequentemente a frase precedente ou seguinte ao termo dialetal é 

uma perífrase ou contém informações suficientes que permitem ao leitor saber seu 

significado”. (SNYDER, 2012: 6) Mesmo assim, na tradução para o português optou-se 

pela manutenção do termo em itálico (como está no texto de partida) e a inserção de 

notas de rodapé com a tradução.  
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1- O Sul da Itália no contexto do Risorgimento e da unificação  

1.1- A Questão Meridional 

As diferenças culturais e econômicas entre o Norte e o Sul da Itália ainda são 

bastante visíveis nos dias de hoje. O estudo do que se convencionou chamar de 

Questione Meridionale começou logo após a Unificação, em 1861, quando os contrastes 

tornaram-se mais evidentes. A preocupação com a miséria de uma população que ficou 

à margem do processo de desenvolvimento econômico que se observava principalmente 

no Norte teve seus reflexos na literatura já em meados do Ottocento: as obras veristas 

dos sicilianos Giovanni Verga e Luigi Capuana estão entre as mais conhecidas. Matilde 

Serao, embora tenha características próprias que serão analisadas nos capítulos 

seguintes, também segue essa tendência. 

Buscando entender a origem e uma possível solução para o problema, 

pensadores e intelectuais italianos dedicaram muitas obras ao tema. Entre eles 

destacam-se o sardo Antonio Gramsci, os lucanos Giustino Fortunato e Francesco 

Saverio Nitti e o pugliese Gaetano Salvemini.      

Segundo Gramsci, enquanto o poder político do Norte esteve baseado nas 

Comuni, ou seja, em cidades autônomas, o Sul foi governado por sucessivos reinos: dos 

suábios, dos Anjou, dos espanhóis e dos Bourbons. Com a unificação, todas essas 

diferenças vieram à tona e as consequências foram imediatas: migração do capital do 

Mezzogiorno para o Norte, onde seria empregado na indústria que começava a se 

desenvolver, e migração dos habitantes, que buscavam trabalho em outros países. O 

Brasil, por exemplo, recebeu cerca de um milhão e duzentos mil imigrantes italianos 

entre 1876 e 1920, dos quais aproximadamente quinhentos mil eram provenientes de 

regiões meridionais (os números mais expressivos eram da Campânia, seguida da 

Calábria, Basilicata, Sicília, Puglia e Sardenha). (VIEIRA, 2011: 14) 

Gramsci apontava ainda que a única solução possível para a Questione 

Meridionale era a revolução comunista, com a união entre os operários das fábricas e os 

camponeses: “Il proletariato settentrionale, emancipando se stesso dalla schiavitù 

capitalistica, emanciperà le masse contadine meridionali asservite alla banca e 

all’industrialismo parassitario del settentrione.”  (GRAMSCI, 1966: 11)  
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Giustino Fortunato, nascido em 1848, em Rionero in Vulture, província de 

Potenza, enfatizava em sua abordagem os aspectos econômicos, geográficos e históricos 

do Sul e, diversamente de Gramsci, sempre refutou o meridionalismo revolucionário e 

temia uma revolta camponesa. Tendo isso em vista, fez de sua obra uma constante 

“advertência para que as classes dirigentes não se afastassem do fio condutor que 

finalmente levaria finalmente o país à modernidade”. (MANCINO, 1999: 15) Embora 

evidenciasse a importância dos fatores geográficos desfavoráveis no atraso econômico 

do Sul, não deixou de lado causas históricas e políticas. Segundo ele, a Itália meridional 

“permaneceu organizada feudalmente, embora o feudo, em um primeiro momento 

politicamente, e em um segundo momento, juridicamente tendesse a desaparecer”.  

(MANCINO, 1999: 16) 

Francesco Saverio Nitti, nascido em Melfi, província de Potenza, em 1868, além 

de ter deixado inúmeras obras sobre economia e finanças, foi eleito deputado em 1904. 

Em sua análise sobre a questão urbanística napolitana, rejeitava a ideia de que o turismo 

poderia ser uma solução para os problemas da cidade e apontava a necessidade de 

desenvolvimento industrial, que seria alcançado através de uma adequada política de 

investimentos. Vale lembrar que Matilde Serao era uma das defensoras do turismo 

como fonte de recursos para Nápoles, ideia aprofundada no artigo “O que fazer?” da 

terceira parte de O ventre de Nápoles.   

As diferenças entre o Norte e o Sul da Itália também foram analisadas à luz de 

ideias baseadas no racismo científico que começava a ganhar força no final do século 

XIX na Europa. Um episódio relatado por Serao ajuda a explicar melhor o fato: ao falar 

sobre o hábito napolitano de jogar na loteria, a autora afirma que qualquer 

acontecimento cotidiano poderia sugerir números para os supersticiosos que 

acreditavam na Smorfia, a arte napolitana de interpretar sonhos e situações da vida real. 

Em seguida, menciona episódios da crônica policial da época que haviam inspirado 

números, entre eles o de Salvatore Misdea, que havia assassinado sete soldados.  

Misdea era um soldado calabrês que servia em um quartel de Nápoles. Em 13 de 

abril de 1884, disparou contra seus companheiros, matando oito e ferindo treze. Alguns 

meses mais tarde, foi condenado à morte por fuzilamento. Segundo os relatos, Misdea, 

cansado das constantes ofensas por sua origem calabresa, decidiu vingar-se de seus 

companheiros. O médico Cesare Lombroso, considerado o fundador da criminologia 
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científica, participou de seu processo defendendo a tese de que ele era um criminoso 

nato, relacionando suas características físicas a seu caráter, que de acordo com o 

cientista, era agressivo e desejoso de vingança: assimetria do crânio (“típica dos 

delinquentes natos”), a forma do maxilar (“típica dos loucos”) e a distância dos dentes, 

(“típica das raças africanas e dos macacos”). As teorias de Lombroso foram 

fundamentais para a condenação à morte de Misdea. Na mesma direção de Lombroso, 

estavam as teorias de Alfredo Niceforo, que afirmava que duas “estirpes muito distintas 

habitavam a Itália”: uma no Norte e outra no Sul. Ambos tiveram bastante influência na 

época em que viveram. (DANIELE, 2010: 1) 

Em relação a essa vertente de cunho evidentemente racista, Gaetano Salvemini 

(1955: 60) afirmava:  

Nego assolutamente che il carattere dei meridionali diverso da quello dei settentrionali 

abbia alcuna parte nella diversità di sviluppo dei due paesi. Spiegare la storia di un 

paese con la parola razza è da poltroni e da semplicisti.   

Quando se fala sobre o Sul durante o Risorgimento não se pode deixar de lado a 

questão do brigantaggio. A miséria e o estado de abandono da população camponesa do 

Sul da Itália são as principais causas que explicam esse complexo fenômeno, 

caracterizado pela existência de grupos armados com os mais diversos objetivos, que 

incluíam desde saques e roubos até a luta contra o poder recém instituído do Reino da 

Itália. Reunia camponeses, ex-militares do Exército Borbônico ou aqueles que se 

recusavam a alistar-se no Exército Nacional e contava inicialmente com amplo apoio da 

população. Entre 1861 e 1865, várias províncias foram palcos de sangrentas lutas entre 

os briganti e o governo, o que acabou culminando na violenta repressão realizada pelo 

general Enrico Cialdini. Enviado a Nápoles com poderes excepcionais, o militar chegou 

a contar com uma tropa de cento e cinquenta mil homens, o que representava dois 

quintos das forças armadas italianas da época, e foi responsável pelo massacre de 

milhares de camponeses. Calcula-se que em cerca de dez anos de combates contra os 

grupos de briganti, morreram em torno de vinte mil pessoas. (CALICE, 2000, p.30)      

Além de tudo o que foi exposto não podemos deixar de lado a questão da 

religião, que ocupa um papel central em O ventre de Nápoles. O antropólogo Ernesto de 

Martino (DE MARTINO,1982), em seu ensaio Sud e Magia, nos mostra como as 

condições históricas fizeram surgir no Sul da Itália um tipo de religiosidade 
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extremamente peculiar, onde a tradição cristã se mescla a superstições populares e ritos 

pagãos.  Estudando a jettatura, ele explica que  

Or questa perdurante potenza del negativo si traduce, dal punto di vista esistenziale,   

nella ricorrente esperienza della precarietà dei beni vitali elementari, nella insicurezza 

delle prospettive, nel caos di cozzanti interessi particolaristici e individualistici, e in 

generale nell’ininterrotta pressione di forze non dominabili – naturali o sociali che siano 

– prementi da tutte le parti e schiaccianti l’individuo senza che la cultura nel suo 

complesso e la società nella sua tessitura offrano la possibilità di comportamenti 

realistici efficaci per fronteggiare il negativo e ridurlo a misura umana. Ora proprio qui 

si inserisce il particolare rilievo che assumono, nel sud, il ricorso alle tecniche protettive 

della bassa magia, la accentuazione magica del cattolicesimo, la molteplicità dei 

raccordi intermedi magico-religiosi, il largo spirito di compromesso, la scarsa capacità 

d’espansione della cultura di vertice;  (DE MARTINO,1982: 165)   

Todas estas questões criaram um universo peculiar, que Matilde Serao soube 

captar com habilidade, como poderá ser percebido na tradução anexa. Ela faz constantes 

referências à jettatura, que segundo De Martino, originou-se de uma combinação de 

uma antiga tradição de magia com o racionalismo iluminístico.   

A explicação de Serao está muito próxima à citação de De Martino: é a falta de 

perspectivas que induz o napolitano a acreditar no sobrenatural e apegar-se a sortilégios 

e superstições: 

Exagere vinte vezes tudo o que lhe disse: talvez, não fosse verdade. Esta mistura 

confusa de fé e engano, de misticismo e sensualidade, este culto externo tão pagão, esta 

idolatria, o assustam? Lamenta estas coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez algo 

pela consciência do povo napolitano? Quais ensinamentos, quais palavras, quais 

exemplos pensou-se em dar a esta gente tão expansiva, tão fácil de conquistar, tão 

naturalmente entusiasta? Na verdade, em meio à miséria profunda da sua vida real, eles 

não tiveram outro conforto a não ser as ilusões da própria fantasia e outro refúgio além 

de Deus.   

O ventre de Nápoles também pode ser considerada, como já se disse, uma obra 

de fundamental importância para o estudo da Questão Meridional. Entretanto, ao 

contrário dos autores citados, Serao não busca explicações para os problemas da cidade, 

mas dedica-se sobretudo, como cronista, a descrever a situação de pobreza da população 

e, em alguns momentos, propõe soluções ou critica o descaso do governo. Não enxerga 

a Questão Meridional sob uma ótica revolucionária, como Gramsci, e mantém uma 

posição conservadora principalmente em relação às desigualdades sociais: um exemplo 

disso é um dos últimos artigos intitulado “Cristo diz...”, no qual deixa claro que “ricos e 

pobres sempre existirão”. Além disso, Serao não analisa o Mezzogiorno como um todo, 

mas concentra-se na cidade de Nápoles, que é sempre o personagem principal de toda 

sua obra.    
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1.2 Nápoles e as reformas urbanísticas 

Nápoles é uma das cidades mais antigas da Europa, fundada no século VIII a.C., 

e que preserva no traçado das ruas e nas construções elementos de sua longa história e 

dos diferentes povos que a governaram. Seu centro histórico é considerado, desde 1995, 

Patrimônio Cultural da Humanidade pela UNESCO, e possui uma área de 

aproximadamente 17 km2 que conserva o traçado viário da época grega. Os chamados 

decumani (plateia em grego), que atravessam a cidade de leste a oeste, paralelamente ao 

mar, são a Via dei Tribunali (decumano maior), San Biagio dei Librai (decumano 

inferior) e Via della Sapienza, Via dell’Anticaglia e via Santi Apostoli (decumano 

superior). Essas ruas são cortadas de norte a sul pelos chamados cardini (stenopoi em 

grego), dentre os quais se destaca a Via del Duomo, a que mais sofreu modificações 

durante as reformas urbanísticas do final do século XIX.5 

Durante a Idade Média, a cidade foi governada pelos reis normandos, dentre os 

quais o mais célebre foi Federico II, responsável pela fundação, em 1224, da 

universidade que leva seu nome. 

Em 1861, quando foi proclamado o Reino da Itália, Nápoles era a cidade mais 

populosa da Itália, com cerca de 450 mil habitantes. Havia sido capital do Reino das 

Duas Sicílias, que ocupava praticamente metade do território atual da Itália. Em 1734, 

após um longo domínio espanhol, Carlos de Bourbon assume o trono do Reino de 

Nápoles e da Sicília. Apenas em 1816 o Reino adquire o nome de Reino das Duas 

Sicílias. Durante o período borbônico, a cidade conheceu um grande desenvolvimento 

socioeconômico e foi palco de muitos avanços tecnológicos, inclusive da construção da 

primeira ferrovia da Itália, em 1839. As guerras de unificação, porém, foram 

particularmente prejudiciais aos camponeses do Sul: o derramamento de sangue, a 

devastação da lavoura e o aumento da miséria tiveram como consequência o início do 

processo de emigração da população. 

A situação nas cidades, no entanto, não era melhor. Serao destaca a epidemia de 

cólera de 1884 em Nápoles, que despertou a necessidade de elaborar um novo projeto 

urbanístico para a cidade. 

                                                           
5 Nos Anexos encontramos dois mapas do centro histórico de Nápoles. Comparando o primeiro, de 1800, 

e o segundo, atual, podem ser vistas algumas das transformações pelas quais passaram as ruas durante o 

“sventramento” promovido pelo governo de Agostino Depretis.      
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De fato, nesse período, a urbanização e os problemas decorrentes disso eram 

amplamente discutidos em todo o mundo. Buscando controlar o acelerado crescimento 

de algumas dessas cidades, projetos urbanísticos foram colocados em prática em 

diversas partes do mundo, como em Paris e no Rio de Janeiro. 

Como afirma Maria Stela Brescianni (1982: 9) em sua obra sobre Londres e 

Paris no final do século XIX, com o constante crescimento populacional, as massas 

humanas que viviam em condições insalubres e o espetáculo da pobreza despertavam ao 

mesmo tempo “admiração e temor”. Diante disso, tornava-se necessária a criação de 

estratégias de controle social.  

Nesse mesmo período, ocorria, em todo o mundo, um acelerado 

desenvolvimento científico e tecnológico. E é justamente nesse contexto que surge a 

“utopia higienista” que propunha novas formas de abordagem do espaço urbano em 

função das teorias médicas então dominantes na Europa. De acordo com essa 

mentalidade, a população pobre oferecia perigo não só pela possibilidade de contestação 

à ordem social, mas também pelo risco de contágio de doenças. (SOARES, 2013: 5) 

Seria portanto necessário disciplinar essa população tendo como base critérios médicos.   

A aglomeração de um grande número de pessoas em casas que muitas vezes 

possuíam apenas um cômodo era vista como um incentivo aos vícios e considerada uma 

ameaça à moral e aos costumes cristãos, como destacado em várias passagens por 

Serao:   

Certamente não será possível manter em pé as casas, onde se aglomeram em pequenos 

quartos ao menos quatro pessoas, além de galinhas, pombos, gatos esfomeados e cães 

sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubículos, comem no quarto e morrem no 

mesmo cômodo em que os outros dormem e comem; 

Mesmo alguns anos após a reurbanização realizada pelo governo e a construção 

de casas populares, o problema persistia e a autora deixa evidente mais uma vez a 

preocupação com a promiscuidade resultante da concentração de muitas pessoas em 

cubículos:  

Então, encontra-se o pior e melhor remédio: duas famílias em uma casa de vinte e sete 

liras, apertadas, apertadas, três ou quatro ocupando um quarto, com uma pequena 

cozinha comum e assim, adeus ar, adeus luz, adeus higiene! Frequentemente uma 

família subloca um quarto a estudantes, a homens sozinhos e a vida é comum e tanto no 

primeiro, como no segundo caso a aglomeração, os contatos, o viver uns sobre os 

outros, conduz, novamente, à sujeira, à doença, ao vício, à corrupção e à depravação. 



18 
 

Antes disso, entre 1851 e 1870, em Paris, durante o governo de Napoleão III, o 

prefeito Haussman empreendeu uma reforma na cidade que transformou o antigo 

traçado tortuoso das ruas e abriu longas avenidas. Os críticos da reforma afirmavam que 

a “nova” cidade que surgiu era uma criação artificial e estava distante da realidade e do 

dinamismo da população que circulava pelo espaço urbano.   

A epidemia de cólera que dizimou boa parte da população napolitana levou o 

Ministro Agostino Depretis a pronunciar a célebre frase, que gerou duras críticas de 

Matilde Serao: Bisogna sventrare Napoli (É preciso desventrar Nápoles).  

Levado adiante pelo prefeito Nicola Amore, o projeto de saneamento foi 

aprovado em 1885 e três anos mais tarde foi fundada a Sociedade para o Saneamento de 

Nápoles. Inúmeros edifícios históricos foram destruídos para a construção do Corso 

Umberto I, das praças Nicola Amore e Borsa. Além desses logradouros, foi construída a 

Galleria Umberto I, em um dos bairros mais duramente atingidos pelas epidemias de 

cólera entre 1835 e 1884. A construção do edifício, que até hoje abriga lojas, cafés e 

restaurantes, deu-se em uma região da cidade que, embora estivesse degradada, estava 

bastante próxima de outros edifícios importantes: o Palácio Real, a Igreja de São 

Francisco de Paula e o Maschio Angioino, bem como da Rua Toledo, considerada por 

Serao como a rua mais importante da cidade, uma “profunda e palpitante artéria” na 

qual se desenrolaram os acontecimentos mais marcantes da história de Nápoles. (Ver 

Anexo 6)    

Na segunda parte de O ventre de Nápoles, intitulada Agora, escrita em 1903, a 

autora já descreve as primeiras impressões sobre as reformas urbanísticas empreendidas 

na cidade. Mais uma vez, as críticas são inúmeras. De um modo geral, ela afirma que a 

reforma tivera um objetivo puramente estético, mas esse efeito fora obtido apenas 

parcialmente, pois para quem olhasse com atenção as novas avenidas abertas, que 

partiam justamente da estação de trem, e os edifícios recém-construídos, veria que por 

trás deles surgiam “massas de casas imundas, decadentes, miseráveis, de todos os 

tamanhos, marcadas por todas as chagas da pobreza e do vício”. O objetivo de promover 

saneamento também não fora alcançado: segundo Serao, a nova avenida 6servia apenas 

como um frágil “biombo” que apenas escondia a mesma situação de miséria e 

criminalidade a que estava sujeita a população vinte anos antes.  

                                                           
6 Atual Corso Umberto I.  
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O cronista João do Rio e o escritor Lima Barreto, que acompanharam as 

reformas urbanísticas no Rio de Janeiro, têm uma visão bastante semelhante à de Serao. 

Lima Barreto destaca em suas crônicas que a reforma que ficou conhecida como “Bota 

Abaixo” e que desalojara a população de baixa renda de seus cortiços na então capital 

do Brasil servia apenas aos interesses da elite econômica, buscando embelezar a cidade, 

com a construção de largas avenidas e suntuosos edifícios como nas capitais europeias, 

sem atender às demandas por melhoria das condições de moradia e saneamento.  

Assim como os cronistas brasileiros, Serao destaca o drama das pessoas 

desalojadas de forma arbitrária de suas casas e que não têm sequer condições de pagar o 

aluguel das casas populares que estavam sendo construídas:  

Preferiram, obstinadamente, suas velhas, destruídas e imundas casas que, por dezoito 

anos, esperaram a picareta, pela qual pagavam nove ou dez liras por mês de aluguel – é 

TUDO o que pode pagar o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por mês! – e nos 

últimos dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se às mesmas espeluncas, e 

expulsos pelas demolições, retornaram, retornam à noite para morar nas ruínas, e ficam 

de joelhos diante dos demolidores, para não serem perseguidos pelos guardas, pelos 

policiais, e choram, e gritam, fazem escândalo, não querem ir embora, não sabem ir 

embora, e alguns deles, oh misericórdia, moram, agora, nas grutas sob o monte Echia7 

que se eleva sobre santa Luzia, e às vezes uma destas grutas desmorona sobre as 

cabeças, sobre os corpos destes miseráveis lucianos que dormem, e os mata. 

 

Vemos, portanto, que embora discordasse do projeto higienista que colocou em 

prática a reforma urbanística e criticasse os seus resultados, Serao compartilhava da 

crença científica dominante na época, segundo a qual a tendência do indivíduo é o 

resultado do meio em que vive: 

Povo: povo verdadeiro, numeroso, obscuro, em multidões temíveis, cujos rostos 

mostram os cansaços e as tristezas, com vozes roucas, enfraquecidas pela fome e pelas 

doenças, com os germes hereditários que um atavismo, ah, de pobreza, aqui colocou, 

com os instintos do mal exaltados pela longa existência de misérias, e de pranto, com a 

inclinação ao mal sim, ao mal, que aqui colocou este centenário e cruel abandono 

obstinado da sua infeliz sorte 

Ela reivindicava, porém, transparência nos gastos públicos e alegava que apenas 

a abertura de uma avenida e a construção de jardins públicos e chafarizes não eram 

suficientes para mudar a realidade da cidade:   

Tenho diante dos olhos e espero poder comunicar, sempre que for o caso, um elenco de 

projetos, de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer, onde os gastos, às 

vezes inúteis, às vezes extravagantes, quase sempre imprudentes, são altíssimos. Eu não 

                                                           
7 Primeiro núcleo habitado da cidade de Nápoles, cuja história remonta ao século VIII a.C. 
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sou a tutora da Prefeitura, graças a Deus, e nem você, amigo leitor, para sua sorte: mas 

algum soldo, destes milhões, é seu e meu. Interessemo-nos por estes poucos centavos, 

teus, meus, leitor, porque são uma parte destes milhões. 

 

A questão das reformas urbanísticas é o tema principal dos artigos das duas 

primeiras partes do livro. Já na terceira parte, “A alma de Nápoles”, a questão deixa de 

ser discutida e Serao dedica-se a outros temas, mas sempre girando em torno do 

cotidiano da parcela mais pobre da população napolitana.   
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2 – Vida e obra de Matilde Serao 

Segundo Cristine Farruggia (2005: 17), a maioria dos críticos considera que a 

obra de Matilde Sero pode ser dividida em quatro fases: no início, seus contos e novelas 

descrevem sobretudo a pequena burguesia napolitana e ainda apresentam características 

do Romantismo. Na segunda, da qual fazem parte Il ventre di Napoli e Il Paese di 

Cuccagna, adere ao Verismo e fica evidente a influência da linguagem jornalística em 

sua obra. Posteriormente, dedica-se a romances de tendência “psicológico-espiritual” 

inspirada no francês Paul Bourget8. E, por fim, retorna ao Verismo, mas, segundo os 

críticos, não consegue compor obras comparáveis às já citadas.  

A primeira obra narrativa de Matilde Serao, intitulada Opale, publicada em 1878 

sob o pseudônimo Tuffolina, ainda estava ligada ao Romantismo. Narra a história de 

Filippo, que busca dar sentido a sua vida através de uma relação amorosa com Claudia. 

A narrativa se conclui com o suicídio da jovem em um lago.  Dessa fase também pode-

se destacar a coletânea de novelas Dal vero (1879), na qual já se delineiam alguns dos 

elementos que seriam marcantes nas obras posteriores, como por exemplo a descrição 

do cotidiano da parcela mais pobre da população de Nápoles. Leggende Napoletane, 

publicado em 1881, embora faça parte da fase considerada romântica e seja uma obra de 

cunho fantástico, baseada na imaginação, mostra “a beleza da paisagem em 

contraposição à indiferença dos homens”. (FARRUGIA, 2005: 38) 

A fase verista de Serao inaugura-se com a publicação do romance Cuore infermo 

no jornal La Stampa, de Turim, em 1881. A partir de então, as técnicas aprendidas em 

sua carreira de jornalista (“a cordialidade expressiva, a capacidade de observação, a 

habilidade de reconstruir ambientes e situações, a fusão de destaque realista com 

participação emotiva”) estarão cada vez mais presentes em sua narrativa. (FARRUGIA, 

2005: 51). Para isso contribui de forma significativa sua permanência em Roma, entre 

1882 e 1888, quando trabalhou ativamente no jornalismo, como redatora do Capitan 

Fracassa e colaboradora da Nuova Antologia, da Domenica Letteraria e da Cronaca 

Bizantina.     

                                                           
8 Escritor francês (1852-1935). Contrário ao Naturalismo e ao Racionalismo, tendências dominantes na 

época, foi autor de romances que discutiam problemáticas espirituais como Le sens de la mort e Nos actes 

nous suivent. Politicamente, aproximou-se do movimento Action Française, que defendia a volta da 

monarquia. 
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Dessa fase, destacam-se ainda Piccole anime (1883), cujo tema central é a 

infância, bem como Fantasia (1883), que contrapõe duas personagens femininas que 

revelam muito sobre a visão conservadora de Serao sobre a posição da mulher na 

sociedade: Lucia, jovem voluntariosa e sonhadora, e Caterina, submissa e ligada à 

família. A amizade que mantinham desde os tempos do colégio não impediu que Lucia 

seduzisse o marido de Caterina que, transtornada com a traição, acabou se suicidando. O 

romance foi bem recebido, mas foi alvo de duras críticas por parte de Edoardo 

Scarfoglio, seu marido, que alegava uma forte influência francesa, sobretudo de 

Madame Bovary, de Flaubert. (FARRUGIA, 2005: 67) 

Mas as obras consideradas pelos críticos como as mais representativas do 

Verismo de Serao são, sem dúvida, Il ventre di Napoli e Il paese di Cuccagna. Este 

último, publicado em 1890, foi fruto de grande empenho literário e trata da paixão dos 

napolitanos pelo jogo da loto, que muitas vezes traz como consequência ruína e 

desgraça.  

Na primeira década do século XX, Serao afasta-se do Verismo e, seguindo a 

influência do francês Paul Bourget, adere a uma tendência espiritualística e recebe por 

isso muitas críticas negativas. Nessa fase, compôs Addio, amore! (1890), que alcançou 

enorme sucesso, inclusive no exterior, bem como Gli amanti e Le amanti, que são 

coletâneas de histórias de amor sob uma “ótica sensual e idealista” (FARRUGIA, 2005: 

298).  

Posteriormente, retoma algumas características do Verismo, como a minuciosa 

descrição do ambiente e a perspectiva coral, com as obras La ballerina (1899), Suor 

Giovanna della Croce (1901) e Storie di due anime (1904). 

Em relação ao posicionamento político, Serao inicialmente tentou aproximar-se 

de Mussolini. Entretanto, logo em seguida seu jornal Il Giorno iniciou uma campanha 

antifascista, que provocou seu afastamento definitivo do Duce. Como consequência, não 

foi indicada para o Nobel de Literatura, que acabou sendo entregue a Grazia Deledda, 

em 1926. (FARRUGIA, 2005: 299). Nesse mesmo ano, Serao publica Mors tua, na qual 

denuncia o nacionalismo militarista que, segundo ela, sacrifica os povos em nome de 

guerras que servem a interesses políticos. 
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3 – Serao e o Verismo 

3.1 – Características gerais do Verismo 

O Naturalismo narrativo é o resultado de um movimento de escritores, dentre os 

quais se destaca Zola, na França, que se esforçavam em utilizar as premissas da ciência 

positivista na elaboração de romances. Na década de 1860, Zola publicou a obra 

Thérèse Raquin, na qual apresenta uma análise detalhada de um personagem feminino, e 

em seguida inicia a série de romances Rougon-Macquart, que tratam sobre a história de 

uma família. Em 1880, publica o ensaio O romance experimental, no qual define o 

método narrativo naturalista. O naturalismo de Zola é “laico, democrático e 

progressista, e visa, através da realidade social, a uma melhoria das condições de vida”. 

(FERRONI, 2008: 57)  

Na mesma época, essas novas tendências também se faziam sentir na Itália. 

Autores como Dall’Ongaro e Carducci e movimentos como a Scapigliatura afastam-se 

do romantismo e do realismo moderado de Manzoni e buscam novos caminhos 

literários. Já por volta de 1860, o termo Verismo começa a ser usado, para designar uma 

literatura que se aproximava do “verdadeiro”. (FERRONI, 2008: 57) Enquanto na 

França, os escritores focalizavam o cotidiano de miséria dos trabalhadores urbanos, na 

Itália os principais narradores do Verismo concentravam-se na vida rural. (FARRUGIA, 

2005: 44) 

Croce define o Verismo como um movimento histórico que se desenvolveu na 

metade do século XIX em correlação com o desenvolvimento das ciências naturais, 

psicológicas e sociológicas. (CROCE, 1943: 12) Ao contrário de outros críticos, ele não 

considera o Verismo italiano uma simples “imitação exótica” das manifestações 

literárias que ocorriam na França e na Inglaterra naquele período: 

Il verismo si affermò in Italia, perché l’Italia partecipava alla vita moderna; e se venne 

preceduto da quello francese e inglese e ne risentì l’influsso, questo fatto indica bensì la 

situazione storica in cui esso sorse, ma non designa punto l’inferiorità del suo valore 

artistico. (CROCE, 1943: 14) 

Segundo Pellini, assim como “naturalismo”, o termo verismo foi usado em uma 

ampla gama de acepções, incluindo todas as obras italianas inspiradas nos métodos de 

Zola e Flaubert.  De forma mais restrita, em referência às obras de Capuana, Verga e De 

Roberto. (PELLINI, 2010: 10) 
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Em meados do Ottocento, os centros culturais mais ativos da Itália eram 

Florença, cujo cenário era caracterizado por um “realismo moderado”, e Milão, a cidade 

que estava assumindo o papel preponderante do ponto de vista econômico e editorial. Já 

no Sul do país, as condições eram bem diferentes:  

Se le condizioni particolari della Sicilia stimolavano la grande narrativa verista in altre 

zone del Mezzogiorno (e in primo luogo a Napoli, che aveva perduto il suo ruolo di 

capitale del regno borbonico) si sviluppava una narrativa meno rigorosa, ma comunque 

incline a osservare la realtà locale in modo nuovo, a rivelarne la diversità rispetto alle 

condizioni del resto del paese, a mostrare la sua irriducibilità a un modello nazionale 

omogeneo e unitario. (FERRONI, 2008: 94) 

Não por acaso, são os sicilianos Giovanni Verga e Luigi Capuana os nomes mais 

conhecidos do Verismo na Itália. O desenvolvimento de temáticas semelhantes que 

privilegiavam o interesse pelo “substrato patológico dos sentimentos, pelas 

degenerações e pelas monstruosidades, pelo amor sob o aspecto sexual, pelo homem-

animal ou animalizado e pelas classes sociais que viviam na extrema pobreza da vida 

espiritual” levou Croce a considerá-los “irmãos na arte”. (CROCE, 1943: 103) 

Mas, acima de tudo, o que assinala a diferença dos romances naturalistas e 

veristas em relação aos romances românticos é a construção narrativa: as coincidências, 

as revelações que ocorriam no momento oportuno ou o topos do reconhecimento, tão 

comuns nos romances do Romantismo, não mais estarão nessa nova arte proposta por 

Zola e Verga.  

Segundo os críticos, era justamente essa negação da subjetividade romântica que 

impedia a criação artística no Naturalismo e no Verismo.  

A questão da língua também era muito importante para os veristi. O dialeto 

assume um papel importante na narrativa, já que transmite a objetividade e o realismo 

almejados pelos autores. (FARRUGIA, 2005: 47) Ao contrário das outras obras de 

Serao, O ventre de Nápoles é caracterizado por inúmeras inserções dialetais, sobretudo 

quando se refere a alimentos, profissões ou mesmo na reprodução de trechos de 

diálogos, como veremos mais adiante. Bianchi define esse dialeto como uma 

“linguagem de comunicação popular, distante do pitoresco e de reminiscências 

literárias”. (BIANCHI, 2008: 29)  

Outro elemento importante na construção literária do Verismo é o discurso 

indireto livre, que garante a impessoalidade narrando a história a partir da perspectiva 

dos personagens. Não era um recurso novo, pois já havia sido utilizado por Jane Austen 

e também por Flaubert, em Madame Bovary, porém Zola e Verga utilizarão toda a sua 
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potencialidade. (PELLINI, 2010: 66) Este recurso é usado por Serao em O ventre de 

Nápoles sobretudo quando descreve os costumes, sentimentos e aspirações do povo 

napolitano, como nesta passagem em que trata sobre a grande comoção causada pelo 

jogo da loteria:   

Nas portas, nos bassi, nas esquinas, os números são discutidos pelos grupos e 

subgrupos; o bilhete é decidido. Não sai: haviam se enganado, deviam jogar este ou 

aquele outro número, que saíram. 

 

Além dos já citados Verga e Capuana na Sicília, o Verismo contava com 

representantes em outras regiões da Itália: Grazia Deledda, na Sardenha, Misasi na 

Calábria, Fucini, Pratesi e Lorenzini na Toscana, Cagna, Giacosi, De Marchi e De 

Amicis, no Piemonte.  Farrugia destaca ainda que, como o Verismo possuía fortes 

“caracterizações regionais” e em pleno Ottocento as regiões conservavam ainda maiores 

diversidades, consequentemente os autores desenvolviam temas diferentes. 

(FARRUGIA, 2005: 47) 

As peculiaridades de Serao e a comparação com outros autores da mesma 

tendência literária serão aprofundadas no próximo tópico.  

3.2 – Outros autores do Naturalismo e do Verismo: semelhanças e diferenças  

Uma das influências mais marcantes de Matilde Serao e que já se revela no 

próprio título do livro é sobretudo Émile Zola e sua obra O ventre de Paris. Publicado 

em 1873, o romance gira em torno do personagem Florence que, após anos preso em 

Caiena por questões políticas, retorna a Paris e vai trabalhar como fiscal no Mercado da 

cidade. Nesse local, desenvolve-se boa parte da trama do romance e Zola dedica-se a 

minuciosas descrições do ambiente que se revela ao mesmo tempo exuberante com seus 

contrastes e nauseante com seus restos de alimentos em decomposição. Flores, frutas, 

legumes, carnes de aves e peixes formam o cenário do romance e relacionam-se às 

características físicas e psicológicas dos personagens. Uma clara referência a este 

aspecto é a seguinte passagem, na qual Serao descreve os mercados e vendedores 

ambulantes de Nápoles:     

Aqui o romance experimental poderia até aplicar a sua tradicional sinfonia dos odores, 

já que somos submetidos a músicas inconcebíveis: o óleo frito, o salame estragado, o 

queijo forte, a pimenta amassada no pilão, o vinagre ácido, o bacalhau ensopado. 
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Pellini afirma ainda que este destaque às sensações surgiu da própria concepção 

da ciência positivista, que passa a dar importância ao corpo e a suas reações. Na obra de 

Zola, o homem não é um ser puramente racional, mas alguém que vive sob influência de 

seus instintos. Paradoxalmente, o romance que confia ao olhar a tarefa de reproduzir 

fielmente a realidade acaba concedendo espaço a outros sentidos: “la vista, principe dei 

sensi, strumento della ragione, cede il passo alle percezioni confuse, e spesso 

inquietanti, dell’udito e dell’odorato” (PELLINI, 2010: 42).    

Pellini enfatiza também que um fenômeno antropológico da época é responsável 

por essa nova abordagem literária: o surgimento da moderna metrópole, na qual 

“multiplicaram-se vertiginosamente as solicitações sensoriais, com seus sons 

ensurdecedores, seus odores inebriantes ou asquerosos, visões fantasmagóricas” 

(PELLINI, 2010: 42).    

Ele destaca ainda que, entre os escritores italianos, Serao é quem mais se 

aproxima do modelo de Zola, sobretudo nas descrições exuberantes e na capacidade de 

captar os sons, odores e cores de uma grande cidade. (PELLINI, 2010: 43) De fato, a 

vivacidade e a minúcia das descrições de O ventre de Nápoles tornam a obra quase 

visual, o que leva Farrugia (2005: 337) a compará-las às telas de Vincenzo Migliaro 

(1858-1938), artista napolitano pertencente à corrente verista da pintura e que se 

dedicava a retratar as contradições da cidade, dando destaque à paisagem e aos 

habitantes dos bairros mais miseráveis e abandonados. (Anexos 3, 4 e 5) 

Entretanto, mesmo sendo admiradora da técnica do romance naturalista, pode-se 

observar que Serao deixa transparecer certa ironia quando descreve os mercados abertos 

de Nápoles, que considera sujos e incompatíveis com as noções de higiene e civilidade 

que predominam em uma cidade moderna, em sua afirmação: “de resto, tudo é 

belíssimo, para o pintor e para o romancista”. 

A mesma crítica irônica pode ser percebida quando trata das crenças religiosas e 

das superstições populares e menciona as disputas dos habitantes dos becos para 

construir os mais belos oratórios e que acabavam culminando em violência: “essas 

pitorescas competições causam o êxtase dos artistas – essa raça de egoístas – que 

dedicam a vida à contemplação de seu Buda: a arte”. Quando se refere aos mendigos 

que dormem sob o abrigo das colunas da igreja de São Francisco de Paula, uma das 

mais famosas de Nápoles, Serao é mais contundente:  
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É também pitoresco para um romancista, circular nas ruas após a meia-noite: e 

encontrar homens que dormem sob o pórtico de são Francisco de Paula, com a cabeça 

apoiada nas bases das colunas: homens que dormem sobre os bancos dos jardins, na 

praça Município; meninos e meninas, que dormem nos degraus das igrejas de são 

Ferdinando, santa Brigida, Nossa Senhora das Graças, especialmente nesta última, que 

possui uma larga escadaria e alguns amplos terraços, no centro da rua Roma. (...) 

Mas na realidade é muito, muito cruel que tudo isto ainda exista, e que seres humanos 

estejam submetidos a esta situação, e que homens de coração o suportem. 

 

A metáfora do “ventre” também possui uma outra função: antes das reformas 

urbanísticas que as transformaram definitivamente, tanto Nápoles quanto Paris 

possuíam ruas estreitas e tortuosas, como tripas. 

Croce porém afirma que o romance no qual fica mais evidente a influência de 

Zola é Il paese di Cuccagna: 

In questo romanzo compie quasi una silloge artistica dei suoi molteplici studi sulle 

classi della società napoletana. Vi si trovano ripresi motivi già noti: l’usuraia popolana, 

la ragazza che si lascia sfruttare dall’amante, la vecchia aristocratica discesa 

nell’ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto e che dichiara di non aver mai 

sentito bisogno di aver moglie perché egli ha, per compagnia e trattenimento, ‘la 

giocata’; e vi sono svolti parecchi aneddoti e figure, ch’erano stati con pochi tocchi 

accennati nel Ventre di Napoli. (...) La Serao ha voluto questa volta imitare la struttura 

del romanzo zoliano; e come in alcuni romanzi dello Zola l’acquavite, il danaro o il 

fornicare che si sottrae alla procreazione sono la forza nemica che trae a rovina una o 

più classi sociali o l’intera società, e il romanzo offre una serie di esempi, tolti da vari 

strati ed ambienti, nei quali si segue il sicuro lavorio di quella forza malefica che opera 

come un fato. (CROCE, 1943: 52) 

Além de Zola, Verga é outra influência importante na sua obra. A preocupação 

com a descrição da realidade e a incorporação de elementos da linguagem popular e até 

mesmo de termos dialetais aproximam, sem dúvida, o autor siciliano de Serao.   

Entretanto, como narradora não adota uma postura de distanciamento. 

Demonstra empatia sobretudo por suas personagens femininas ao descrever suas vidas 

atribuladas, enfatizando os mais íntimos sentimentos tanto daquelas que pertenciam às 

classes mais abastadas quanto às classes populares, em uma época em que a sociedade 

ainda não permitia à mulher expressar livremente seu pensamento. (FARRUGIA, 2010: 

359) Mesmo em O ventre de Nápoles, dedica boa parte da obra para descrever o drama 

das mulheres de todas as profissões e condições: a mãe que não tem como alimentar o 

filho, a operária, a prostituta, a criada que se divide entre dois ou mais trabalhos. 

Outro grande nome do Verismo é sem dúvida Luigi Capuana, que Croce 

considera o mais ardente defensor da “doutrina da impessoalidade” na Itália. Essa 
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doutrina tem como base aquilo que o crítico considera um grave vício: a assimilação da 

arte às ciências naturais. Croce segue criticando a impessoalidade, que considera uma 

ilusão.  

Capuana, descrito como mais dotado de “reflexão e cultura” do que Verga, 

iniciou sua carreira como crítico literário e seguidor das ideias de Francesco De Sanctis. 

(CROCE, 1943: 104) Como romancista e teórico do Verismo, defendeu a submissão da 

arte ao “método positivo das ciências naturais”. Não por acaso, as curiosidades e as 

investigações científicas ocupam grande espaço em seus romances Giacinta e Profumo. 

(CROCE, 1943: 108)   

Outro autor que, assim como Serao, tem como principal ponto de partida de sua 

obra os aspectos da vida napolitana é Salvatore Di Giacomo. Também foi jornalista, 

tendo colaborado com os jornais Corriere del Mattino, Pro Patria e Gazzetta, e foi 

fundador da revista de topografia e arte napolitana Napoli nobilíssima. Entretanto, 

diferente dela, que Croce define como uma “passional e exuberante escritora”, Di 

Giacomo sente-se atraído pelos “espetáculos trágicos, humorísticos, macabros”. 

(CROCE, 1943: 74) 

Como afirma Farrugia, porém, o Verismo de Serao “é bastante peculiar, muito 

diferente daquele de Verga e Capuana, já que é uma alternância entre o distanciamento 

e a participação dos eventos narrados”. Além disso, é um Verismo que começou em 

“pequenas doses”, mantendo inicialmente algumas características românticas, para 

atingir a forma definitiva em O ventre de Nápoles. (FARRUGIA, 2010: 411) Tampouco 

possui o tom trágico e fatalista das obras de Verga: embora seus personagens também 

sejam os “vencidos”, Serao mostra que existe esperança e salvação para estas pessoas e 

não deixa de observar, com certa ironia, que a tradição, a religiosidade e a superstição 

podem ser um consolo para eles. (FARRUGIA, 2010: 414)  

Apesar de tudo, em uma entrevista concedida ao jornalista Ugo Ojetti, Serao 

afirma que não se considerava uma escritora verista. Esta afirmação talvez esteja de 

certa forma relacionada a outra revelação feita pela autora na mesma ocasião: ela não se 

sentia à altura de outros escritores pelo fato de ser mulher.  (FARRUGIA, 2010: 416) 

Prese quindi a parlare più lentamente, perché l’emozione le aveva per un momento fatto 

gonfiare la gola. “Il romanzo – disse – il romanzo verista come lo intendo io, sì che 

l’avrei voluto scrivere, e lo avrei anche potuto; ma …”. Il volto della scrittrice si incupì 
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improvvisamente e un’ombra passò su quel volto grasso, come se una tenda, sulla 

finestra che affacciava nella Galleria, si fosse abbassata.  

“E’ il romanzo della grande ingiustizia – disse – della suprema ingiustizia sociale, il 

romanzo della donna umiliata nel suo tragico crollo: il romanzo che nessuno ha scritto. 

Ed io l’avrei scritto. Ma … mannaggia chesta ccà …; tutta colpa di questa!”. E la 

Signora prese il lembo della gonna e lo scosse con ira e dispetto. (GHIRELLI apud 

FARRUGIA, 2010: 18) 

 

Para concluir, podemos citar duas afirmações que contribuem para esclarecer 

ainda mais as particularidades e a originalidade do Verismo de toda a obra de Serao:   

Certo è un verismo diverso da quello degli altri veristi dell’epoca. Il suo è un verismo 

corale che promuove il fatto sociale dei bassi di Napoli all’altezza di arte, che si 

focalizza sulla figura femminile e la utilizza come oggetto di studio e di analisi come 

nessun altro autore contemporaneo seppe fare. (FARRUGIA, 2010: 420) 
 

A segunda citação, de Tommaso Scappaticci, sustenta que o valor da obra 

seraoiana está não apenas no fato de que “oferece uma clara reprodução dos costumes e 

preconceitos da época, mas também mostra as mudanças culturais em um período 

iniciado com as esperanças alimentadas pela unificação e, em seguida, com o 

desenvolvimento do positivismo científico”. (SCAPPATICCI apud FARRUGIA, 2010; 

324). De fato, como podemos observar nas reproduções dos quadros a seguir, as 

descrições de Serao encontram eco nas obras dos pintores veristas ou impressionistas, 

bem como daqueles que compunham paisagens e desejavam eternizar a aparência de 

Nápoles antes do “desventramento.” (FARRUGIA, 2010: 421) Descrições minuciosas 

que fornecem ao leitor a sensação de realmente “ver a miséria napolitana, sentir o mau 

cheiro dos becos ou de tocar os farrapos dos mendigos”. (FARRUGIA, 2010: 422) E 

nestas características estão as peculiaridades do verismo regional de Serao.   

3.3 – As características gerais da obra O ventre de Nápoles 

Em O ventre de Nápoles, ficam evidentes duas características fundamentais da 

literatura de Serao: o amor quase maternal à cidade de Nápoles e o estilo jornalístico. 

Christine Farrugia afirma que a autora “cria um retrato autêntico da cidade”, 

transformando-a em um verdadeiro personagem, “um protagonista com vícios e 

virtudes”. Segundo Ghirelli, Serao captou de uma forma que só encontra comparação 

nas canções napolitanas as contradições dessa cidade, bela, mas vítima de invasões, 

terremotos e epidemias ao longo de sua história. (GHIRELLI apud FARRUGIA, 2010: 

84).   
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Como já foi destacado anteriormente, a obra possui uma estrutura peculiar. Está 

dividida em três partes: a primeira delas, chamada “Vinte anos atrás”, é composta por 

nove artigos publicados originalmente no jornal Capitan Fracassa e recolhidos em uma 

edição de Fratelli Treves, de Milão, em 1884. Anos depois, foram acrescentadas a 

segunda e a terceira partes: “Agora” (1903) e “A alma de Nápoles” (1903-1905).  

Quem melhor analisa e define as principais qualidades e defeitos da obra de 

Serao é Benedetto Croce: “ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, 

osservazione mossa da sentimento” (CROCE, 1943: 34). Segundo o autor, essas 

características aparecem principalmente em O Ventre de Nápoles, considerada por ele a 

melhor obra da autora. Croce destaca porém incorreções linguísticas e exagero no uso 

de termos dialetais como os principais pontos negativos do estilo de Serao: 

Così calda, rapida, vivace è quest’arte della Serao. Sembra che il suo stile abbia  

assorbito l’eloquio abbondante, il gesticolare espressivo, i colori violenti, la 

commozione subitanea e irrefrenabile ch’è nella vita e nelle creature che essa ritrae. E, 

certamente, non tutti i suoi quadri sono di pari valore, e quà e là alcuni difetti li 

macchiano. Ma io non mi fermerò a notare qualche scorrezione di lingua, qualche 

imprecisione, qualche dialettismo non necessario; e neppure indugerò su quel che di 

scucito e di troppo cronachistico si nota in alcune novelle (...), o sulle tracce di 

frettolosità che si vedono in altre (...). Mi preme piuttosto mettere in chiaro, poiché ciò 

concorre a dare la fisionomia dell’arte della Serao, che, quando essa si allontana dalle 

cose viste o tenta toni troppo alti, le sue corde suonano falso. (CROCE, 1943: 48) 

Em relação às questões linguísticas, Antonio Palermo também enfatiza o uso de 

“regionalismos lexicais, sintáticos e semânticos”, bem como de “francesismos”, que se 

deviam a suas “intensas leituras de Goncourt, Balzac, Flaubert e Zola”. Nesse sentido, 

desviava-se totalmente da tradição manzoniana. (PALERMO, 1990: 223)  

Croce afirma preferir “os artigos de Il ventre di Napoli, incorretos e quase 

improvisados, mas espontâneos, do que o quadro sapiente de Il paese di Cuccagna”. 

(CROCE, 1943: 54) Além de O ventre de Nápoles, Croce elogia ainda suas últimas 

obras La ballerina e Suor Giovanna della Croce, nas quais “abandona o psicologismo e 

o misticismo e volta à vida vivida.” (CROCE, 1943: 71) Esse caráter de improvisação e 

espontaneidade pode ser atribuído a sua produção literária considerada por Palermo 

“fluvial”, pois se estendeu por praticamente meio século, em “um fluxo que não 

conheceu interrupções”. (PALERMO, 1990: 223)    

Essa arguta capacidade de observação da realidade destacada por Croce é 

predominante nas duas primeiras partes de O ventre de Nápoles. Já na terceira parte, A 
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alma de Nápoles, ela volta-se para “a Fé, para o Desconhecido, para o Sobrenatural, 

para o Mistério”. (CROCE, 1943: 70) Influenciados pelo cristianismo, os artigos finais 

caracterizam-se pela apresentação de exemplos de pessoas que haviam exercido a 

filantropia, como Teresa Ravaschieri, ou o assistencialismo à população, como fez o 

deputado Ettore Ciccotti. Croce analisa da seguinte forma essa tendência da autora:   

Lo stesso giudizio poco favorevole è da stendere ai conati di letteratura mistica, che la 

Serao, contrariando la sua migliore ispirazione, ha voluto fare seguendo l’esempio di 

scrittori francesi e dell’italiano Fogazzaro, e non senza curiosi miscugli con 

reminiscenze di religione popolare o piccolo-borghese napoletana. (CROCE, 1943: 70) 

Tais mudanças no estilo e na temática são compreensíveis, já que o período de 

tempo em que foram escritas as três partes da obra são muito grandes. Croce destaca 

ainda que a própria Serao justificava tal mudança afirmando que o naturalismo, com o 

“abuso da ciência” havia deixado de lado a fantasia. (CROCE, 1943: 70) Dessa fase, 

fazem parte também Le amanti, Gli amanti, Addio, amore, Castigo e Nel paese di Gesù, 

na qual narra as suas impressões de uma viagem à Palestina realizada em 1893.  

Uma das características mais evidentes nas três partes de O ventre de Nápoles é 

o uso recorrente de recursos da oralidade, dirigindo-se ao leitor sempre através do uso 

do pronome de tratamento voi. Já no artigo inicial, ela responde à celebre afirmação do 

Ministro do Interior Agostino Depretis de que seria “necessário desventrar Nápoles”: 

“mas o senhor não conhecia, excelentíssimo Depretis, o ventre de Nápoles”.  

Nos artigos seguintes, Serao continua estabelecendo uma conversação com seu 

leitor, através de questionamentos, como no exemplo a seguir:  

O senhor se surpreende com os oratórios? Espanta-se com a pequena procissão de 

mulheres descalças e descabeladas, que carregam uma imagem da Virgem e cantam 

salmos? A superstição do povo napolitano – oh, pobre gente que vive mal, mas com 

tanta bondade, que morre de um modo tão miserável e com tanta resignação! – a 

superstição desse povo causou uma dolorosa impressão em todos. Acreditava que 

houvesse cessado a superstição? Como pôde acreditar nisso? Então não se recorda de 

mais nada? 

O uso constante de verbos no imperativo também é um recurso bastante 

utilizado pela autora para estabelecer contato e empatia com seu leitor:    

Agora, faça as contas. Em cada beco há uma dona Carmela, em cada rua uma dona 

Raffaela, em cada praça uma agência autorizada; e em algumas ruas escuras, entre 

outros negócios, uma agência de penhor. Faça as contas, multiplique, pense na miséria, 

pense na loteria: de um lado a ganância e a astúcia: de outro a honestidade e a 

ingenuidade, a necessidade, a miséria. 
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Além disso, Serao inclui vários relatos para comprovar seus argumentos e 

conferir maior dramaticidade. Na maioria das vezes, afirma que são casos que ela 

própria presenciou:  

A criada napolitana recebe dez liras por mês, sem almoço: pela manhã caminha duas ou 

três milhas da sua casa à casa de seus patrões, sobe e desce as escadas quarenta vezes 

por dia, retira do poço vinte baldes de água, executa os trabalhos mais extenuantes, 

passa o dia sem comer e à noite arrasta-se para casa, exausta, como uma sombra. 

Existem também aquelas que assumem dois serviços ao mesmo tempo, por seis liras 

cada um, e correm de uma casa para outra, sendo continuamente advertidas pelas 

demoras. Conheci uma chamada Annarella, que se ocupava de três casas por dia, por 

cinco liras: à noite estava atordoada, não comia, morta de cansaço e às vezes nem se 

despia, para poder dormir logo. 

 

Em uma passagem, ela chega a inserir um diálogo que chama de “Questionário” 

para exemplificar a má qualidade da alimentação dos cidadãos napolitanos: 

 
Questionário: 

Guisado de carne? – O povo napolitano não come nunca. 

Carne assada? – Às vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas é de porco ou de 

cordeiro. 

Caldo de carne? – O povo napolitano o ignora. 

Vinho? – Algumas vezes aos domingos: o asprino, por quatro soldos o litro, ou o 

maraniello a cinco soldos: este mancha a toalha de azul. 

Água! – Sempre: e de má qualidade. 

 

 

Inúmeros são os casos, desde os corriqueiros aos mais bizarros, que ela afirma 

ter visto ou ouvido falar: para demonstrar a solidariedade e a generosidade do povo 

napolitano, defendida incansavelmente em toda a obra, ela relata a história da mulher 

que deu à luz em pleno largo do Conselho e foi ajudada pelos populares. Em outra 

passagem, exemplifica a paixão pelos jogos de azar, falando sobre o homem que morreu 

de desgosto, pois durante anos havia apostado os mesmos números e, na única vez em 

que se esqueceu de jogar, estes foram sorteados.  

Serao também não esconde suas impressões e seus sentimentos sobre as mais 

variadas situações que apresenta, o que se revela na profusão de adjetivos de alguns 

trechos:   

E outra vez eu lhes direi o que vi, ali atrás, com uma triste e longa curiosidade, com 

uma coragem desesperada e, com a angústia mais opressora, do meu humilde porém fiel 

coração de napolitana! 
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Os sentimentos de vergonha e de indignação também estão sempre presentes, 

recurso utilizado para acentuar o caráter de denúncia e atrair a atenção do leitor: 

Como mulher, não posso dizer-lhe o que são essas ruas, pois nelas a abjeção torna-se 

tão profunda, tão miserável, a natureza humana se degrada a tal ponto, que sinto as faces 

queimarem de vergonha. 

Bianchi afirma que essa observação é feita não apenas com os olhos, mas com os 

demais sentidos: o olfato para os odores muitas vezes nauseantes das comidas, o tato 

para a sujeira das ruas e o paladar para o sabor forte dos alimentos. Nota-se também o 

uso da memória nos trechos citados, pelos termos “lembro-me de” e “conheci uma”. A 

própria Serao reconhecia que a memória era fundamental no seu trabalho de criação 

literária:  

Io scavo nella mia memoria, nella memoria dove i ricordi sono disposti a strati 

successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note come 

le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici... Dal primo giorno che ho scritto, io 

non ho mai voluto e saputo essere altro che una fedele e umile cronista della mia 

memoria. (FARRUGIA, 2005: 84)      

Bianchi destaca também a recorrência do pronome eu nas três partes da obra, 

porém mais frequente nos textos de 1884. Dessa forma, Serao, pouco afeita à narração 

de experiências autobiográficas em seus contos e romances, acaba se tornando 

narradora, testemunha e praticamente protagonista de uma experiência da cidade 

(BIANCHI, 2008: 25).  

Vemos, portanto, que O ventre de Nápoles nada tem da arte impessoal que “não 

chora e não ri, que não deixa entrever simpatias ou antipatias, que não colore passional 

e sentimentalmente as próprias representações”, que segundo Croce era o ideal do 

Verismo e nunca foi alcançado. (CROCE, 1943: 106) 

Outro recurso utilizado, característico também em outros autores do Verismo, 

como Verga, é o discurso indireto livre, do qual extraímos um exemplo:  

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mãe muito fraca ou debilitada pelo 

trabalho dá à luz um bebê, mas não tem leite. Sempre tem uma amiga ou uma vizinha 

ou alguma desconhecida caridosa, que oferece o seu leite; amamentará dois, que 

importa? 

Outra característica comum às três partes é o tom de denúncia. A falta de 

transparência nos gastos públicos, a reputação duvidosa dos governantes de Nápoles, o 

projeto urbanístico que privilegiava o embelezamento da cidade e deixava de lado as 
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reais necessidades da parcela mais pobre da população são alguns dos alvos das 

denúncias recorrentes na maioria dos artigos. Nas duas primeiras partes, o tema central 

são as reformas que visavam a revitalização da cidade, já na terceira parte, diante da 

proximidade das eleições, Serao faz longas reflexões sobre a honra, que culmina no 

artigo intitulado “Guerra aos ladrões” em que afirma: 

E, a propósito das não iminentes mas próximas eleições administrativas sabem o que diz 

Nápoles? Nápoles diz isto: A mim pouco importa que na Câmara Municipal haja 

clericais, borbônicos, moderados, liberais, democratas, socialistas ou anarquistas: tudo 

isto me é indiferente. Eu quero homens honestos: quero consciências seguras: quero 

almas austeras. As suas opiniões políticas não me interessam: apenas seus sentimentos 

morais me interessam. Não quero ladrões, no Comune; e ladrões não são apenas aqueles 

que levam meu dinheiro, o meu pobre e escasso dinheiro, mas todos aqueles que ajudam 

os ladrões ou que fecham os olhos e permitem que eu seja roubada. 

Na terceira parte, além disso, o estilo descritivo inicial dá lugar a uma crônica 

mais emotiva, principalmente quando toma como exemplos as vidas de personalidades 

de Nápoles, como o político Ettore Ciccoti e a filantropa Teresa Ravaschieri. Aqui 

vemos a repetição, recurso típico da oralidade, aliada ao uso de muitos adjetivos para 

definir o caráter desses personagens: 

Flutuam as belas recordações na minha mente e Teresa Ravaschieri me aparece como 

em uma selva de vívidas rosas perfumadas, e cada uma delas é um benefício, cada uma 

delas é uma caridade, cada uma delas é um ato de amor! Quantas vezes, no seu contato 

espiritual, senti revigorar-se minha enfraquecida fé cristã: já que ela era uma cristã 

perfeita, humilde, lúcida, terna sem afetação, esperançosa sem ousadia, confiante sem 

hesitação.   

O mesmo tom emocional se revela quando descreve o exemplo dos 

trabalhadores em greve de Torre Annunziata:   

Centenas de episódios comoventes que causam piedade poderiam ser narrados sobre 

eles sobre o modo como eles se ajudam mutuamente: e como os mais fortes dão força 

aos mais fracos: e como as mulheres são mais ardentes e mais firmes: e como nenhum 

fraqueja, nenhum trai nem ousa trair. São cinco mil, mas a vontade é apenas uma. Como 

uma barra de ferro que não se entorta, que não se move, e não se rompe. 

Outro ponto que merece ser ressaltado é a presença das figuras femininas. 

Diferentes das personagens de seus romances, em sua maioria jovens burguesas ou 

damas aristocráticas, as mulheres de O ventre de Nápoles são as operárias, as 

vendedoras de água sulfurosa de Santa Luzia, as criadas que se dividem entre vários 

trabalhos, as mães que sofrem para alimentar seus filhos ou as prostitutas. Quando se 

refere a estas últimas, Serao utiliza sempre termos como “as desventuradas e 

desgraçadas mulheres do povo que exercem a profissão mais atroz e digna de 
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compaixão”, “infelizes desocupadas” ou “mulheres desonradas”. A única figura 

feminina de origem aristocrática está justamente no último artigo da obra, que 

homenageia Teresa Ravaschieri, dama da sociedade napolitana que dedicou sua vida à 

filantropia.  

Ao descrever as vidas atribuladas dessas mulheres, Serao deixa clara sua posição 

no que diz respeito ao papel da mulher na sociedade: apesar de exercer funções que na 

época eram destinadas principalmente aos homens e de ter sido pioneira no jornalismo,  

acredita que a mulher deve dedicar-se ao lar e à criação dos filhos, e no máximo, a 

profissões “adequadas a mulheres”, como professora, enfermeira ou escritora. Para ela, 

era inadmissível que a pobreza obrigasse as mulheres a trabalharem e a deixarem de 

lado o cuidado com os filhos. Em O ventre de Nápoles, a única menção clara a esse fato 

está presente na seguinte passagem:    

E como a miséria é constante, a mulher, a esposa, a mãe, ou seja, todas aquelas que 

pariram e amamentaram por diversas vezes e deveriam trabalhar em casa, procuram 

trabalho fora.    

Christine Farrugia (2005: 135) fornece inúmeros exemplos da visão 

conservadora de Serao em relação à participação da mulher na política. Em 1887, 

publicou um artigo no Corriere di Roma intitulado “Votazione femminile”, no qual se 

mostrava contrária à concessão de voto às mulheres e a qualquer participação feminina 

na política.Entretanto, é inegável que sua obra e sua carreira contribuíram para abrir 

caminho para outras mulheres tanto no jornalismo quanto na literatura.    

Outra característica que merece ser destacada e que, com certeza, mais a 

aproxima do Verismo é o uso de termos científicos (“miasmas”) ou nomes de 

substâncias (“ácido nítrico”) bem como a constante comparação dos aspectos da cidade 

a partes do corpo humano, que já começa no próprio título, e se amplia no uso do léxico 

das doenças de degeneração do corpo: câncer, gangrena, putrefação, agonia e agonizar. 

(BIANCHI, 2008: 29)  

Quando descreve os hábitos e superstições dos habitantes de Nápoles, deixa 

claro que sua concepção de modernidade e civilização estava alinhada com os princípios 

da ciência positivista. O hábito de jogar na loteria, comum em todas as camadas da 

população, mas visto pelos mais pobres como uma possibilidade de superar a miséria, é 

considerado por Serao “o verdadeiro câncer” do povo napolitano.    
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Farrugia (2005: 19) destaca também que O Ventre de Nápoles e Il paese di 

Cuccagna são as obras mais veristas da autora. De fato, na segunda obra são 

desenvolvidos temas que já haviam sido tratados na primeira, especialmente em relação 

ao jogo da loto. Entretanto, Il paese di Cuccagna foi o resultado de dois anos de intenso 

trabalho, e é repleto de descrições e detalhes, ao passo que a outra obra foi composta em 

forma de artigos jornalísticos diretos, sintéticos e objetivos. 

Para concluir as reflexões sobre a obra, vale mencionar uma citação que Cristine 

Farrugia utiliza para definir a obra de Serao: “a literatura se transforma em vida, pois se 

concentra naquilo que é humano.” (FARRUGIA, 2005: 169) E, sem dúvida, é em O 

Ventre de Nápoles que esta frase encontra sua confirmação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 
 

4 – Reflexões teóricas sobre a tradução de O ventre de Nápoles 

A tradução de uma obra como O ventre de Nápoles apresenta inúmeros desafios, 

primeiramente porque o seu objeto é demarcado por um período (passagem do século 

XIX para o século XX) e um local específicos (a cidade de Nápoles). Dessa forma, a 

incidência de termos culturalmente marcados é bastante grande e, diante disso, o 

tradutor tem, grosso modo, duas opções: a “domesticação”, optando por uma tradução 

que privilegie o seu objetivo, ou seja, o texto de chegada, que vise aproximar o público 

leitor contemporâneo ao texto; ou o “estranhamento”, uma tradução que mantenha as 

características do texto de partida.     

O caminho escolhido pela tradução aqui apresentada tentou uma “conciliação” 

entre essas duas visões de tradução, partindo do princípio de que o tradutor não deve 

agir como o “moço de recados”, mas como um “árbitro, buscando o entendimento, o 

acordo extrajudicial entre as partes” (AUBERT, 1993: 85), ou como afirma Umberto 

Eco, como o “negociador”.  

Isso, entretanto, não exclui o fato de que possam existir perdas durante o 

processo, pois nem sempre a negociação é um acordo que distribui de forma igualitária 

vantagens e desvantagens entre as partes. (ECO, 2013: 94) Sobre isso trataremos mais 

adiante.  

Quando tratamos da tradução de Il ventre di Napoli, é importante lembrar 

também, como afirma Umberto Eco “que o tradutor não deve apenas conhecer a língua 

mas também a história e a topografia de cada cidade”. (ECO, 2013: 193) Nesse ponto, 

cabem algumas observações sobre a tradução de nomes de ruas, bairros ou regiões da 

cidade. Um caso em particular merece destaque: é muito comum, não apenas em 

Nápoles, mas também em outras cidades italianas, que certas ruas levem o nome dos 

profissionais que exerciam suas atividades no local, como fica exposto no trecho 

seguinte:   

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i 

Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste 

viottole - questa è la sola differenza - molto più strette dei Mercanti, ma egualmente 

sporche e oscure; 

 

Dessa rua partem inúmeras outras ruelas, que levam os nomes das profissões: 

Zabatteria, Coltellai, Spadari, Taffettanari, Materassari, e assim por diante. 
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Essas ruelas são – e esta é a única diferença - muito mais estreitas do que a dos 

Mercanti, mas igualmente sujas e escuras; 
 

 

Para esta questão, foi escolhida a manutenção dos nomes em italiano e a 

inserção de uma nota explicativa. Havia também a possibilidade da tradução dos nomes 

das ruas (sapateiros, mercadores etc.), entretanto, no caso de taffettanari e materassari, 

seria necessária a criação dos neologismos “tafetaneiros” e “colchoeiros”. Em relação 

aos nomes de santos, optou-se por uma solução diferente. Todos os nomes foram 

traduzidos, com exceção do santo padroeiro San Gennaro, nome consagrado e que já faz 

parte do universo cultural da coletividade italiana e de seus descendentes em parte do 

Brasil.  

As reflexões de Umberto Eco (2013: 198) sobre a hipotipose também ajudam a 

compreender melhor alguns elementos presentes no processo de tradução. A hipotipose 

é definida como o “efeito retórico pelo qual as palavras podem tornar evidentes 

fenômenos visivos”. De um modo geral, Eco afirma que a hipotipose não oferece 

dificuldades para o tradutor, exceto no caso em que uma descrição verbal sugira uma 

imagem visual e exija uma experiência anterior. Em O ventre de Nápoles, as descrições 

das ruas e das reformas pelas quais passaram são fundamentais para a compreensão e 

consequentemente para a tradução, já que a cidade é a protagonista da obra. Em 

algumas passagens, como na que será citada logo adiante, conhecer a cidade, caminhar 

pelos becos minuciosamente descritos pela autora e entender qual o impacto do 

“sventramento” promovido pelas reformas urbanísticas do final do século XIX revelou-

se essencial.    

O segundo desafio diz respeito à definição do gênero textual da obra. Como já 

foi destacado na Introdução, O ventre de Nápoles é uma obra híbrida, que inclui a 

observação sociológica, o ensaio de costumes e a investigação jornalística 

(MONTESANO, 2008: 13). Além disso, foi escrita em três épocas diversas, 

apresentando, por isso, variações estilísticas. Na primeira parte, escrita em 1884, 

concentra-se a maior incidência de termos culturalmente marcados, pois a autora 

dedica-se a descrever os hábitos da população napolitana, incluindo alimentação, 

moradia e religiosidade.    

Vale também fazer algumas considerações a respeito da pontuação peculiar no 

processo de tradução. Em sua introdução à edição de 2008, Patricia Bianchi (2008: 31) 
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destaca que o “uso inapropriado de pontuação” é constante em toda a obra de Serao. 

Entretanto, na presente tradução, optou-se pela manutenção dessa pontuação, da qual 

fornecemos um exemplo:    

Nem o tempo que tudo modifica e tudo transforma: nem os homens enlouquecidos que 

deliram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e capricho: nem os 

costumes que mudam bizarramente, mesmo que reapareçam em novas formas: nem os 

fatos regulados pelas misteriosas correntes do destino.   

 

Podemos observar neste trecho o uso dos dois pontos por duas vezes 

consecutivas na mesma frase, desaconselhado pelos manuais de estilística atuais, mas 

bastante utilizado na prosa literária e em todo o decorrer da obra O ventre de Nápoles.9 

Temos também casos em que o sujeito foi separado do verbo: “O monge que adivinhou 

apenas um par, tem esperança de viver em paz” (...) 

Encontramos não apenas as imprecisões relacionadas à pontuação, mas Bianchi 

menciona também formas ortográficas pouco usadas: “birrarie” (no lugar de “birrerie”), 

“adorazioni cucinarie” (“culinarie”) ou “aiutatore del popolo”. (BIANCHI, 2008: 31) 

Nas ocorrências citadas, não foram acrescentadas notas de rodapé às traduções.    

Observam-se, além disso, períodos longos e repetições de palavras, como no 

trecho a seguir: 

Il Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poichè gli occhi che guardano poco e 

fugacemente, poichè le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che 

conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo malati, è la fretta, poichè noi 

siamo, anche, malati di superficialità, poichè nessuno ha il tempo di fare quel che 

vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno ha la volontà necessaria a eseguire tutto quello 

che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per esser profondi, così, noi possiam credere che, 

veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, 

sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese! 

 

A Avenida10 devia salvar o povo napolitano: e como os olhos que observam de forma 

fugaz, os lábios que perguntam, nem sempre recebem a resposta de lábios que 

conhecem a verdade, como o defeito do qual todos nós padecemos é a pressa, como 

também padecemos de superficialidade, como ninguém tem tempo de fazer aquilo de 

que gostaria, no mundo, como ninguém possui a vontade necessária para concretizar 

tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para sermos profundos, assim, conseguimos 

                                                           
9 Elisa Tonani, “I due punti alcuni particolari usi”. Accademia della Crusca, novembro 2009, acessado 

30/07/2014. Neste artigo, a autora destaca que Carlo Emilio Gadda utilizava os dois pontos para garantir 

maior força expressiva em sua prosa.  
10 Refere-se ao Corso Umberto I. 
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acreditar que, de fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que lhe faltava, 

e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que passam aqui um dia ou um mês! 

No decorrer da obra, podem ser encontrados inúmeros exemplos semelhantes e a 

alternativa seguida foi aquela apontada por Umberto Eco. Ao descrever sua experiência 

durante a tradução de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, romance de 

cerca de mil páginas, Eco afirma que, embora em alguns momentos questionasse as  

passagens que julgava longas e redundantes e se seria necessário mantê-las em uma 

tradução feita nos dias de hoje, optou por mantê-las. (ECO, 2013: 123) Eco justifica sua 

opção afirmando que Dumas fazia longas descrições não apenas porque era pago por 

linhas, mas também porque era uma estratégia necessária para criar suspense e a 

sensação fundamental nesse romance de que a “vingança é um prato que se come frio”. 

No caso de O ventre de Nápoles, as repetições e os períodos longos foram mantidos, já 

que foram empregados pela autora para criar um efeito semelhante ao da oralidade e 

estabelecer um diálogo com seu leitor.   

Além das reflexões apresentadas até aqui sobre as alternativas para determinadas 

questões, será feita a análise das modalidades de tradução tal como propostas por 

Aubert, em 1998, em sua reformulação do modelo de Vinay e Darbelnet. Para a análise 

apresentada a seguir selecionamos quarenta e seis termos culturalmente marcados da 

tradução da obra para o português.  

O modelo de Vinay e Darbelnet foi inicialmente elaborado em 1958 e tem como 

objetivo preparar dados a partir da diferenciação linguística entre o texto de partida e o 

texto traduzido para fins de quantificação e estatísticas. Esse modelo consistia em um 

conjunto denominado “procedimentos técnicos de tradução”, que incluía uma escala que 

partia do “grau zero” de proximidade com o texto de partida (empréstimo) até a 

adaptação, o procedimento considerado mais distante. Em 1980, este modelo foi revisto 

e assumiu um caráter descritivo e, dessa forma, o termo procedimento foi alterado para 

modalidade. (AUBERT, 1998: 103) 

Um exemplo do uso da adaptação, ou seja, a substituição de um elemento 

cultural por outro próprio da cultura receptora, está na opção de tradução de altarini 

que, como a própria autora explica, são pequenos altares dedicados não apenas a santos, 

mas também a divindades pagãs, como as sibilas, que podem ser encontrados em 

diversos pontos da cidade de Nápoles ainda nos dias de hoje. Optou-se pelo uso de um 

termo bastante comum na cultura de chegada: oratórios, peças destinadas ao culto 
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privado e público que se proliferaram pelo Brasil por influência dos colonizadores 

portugueses. Pode-se dizer também que neste caso ocorreu o que Eco considera a 

negociação de uma “vistosa violação de um abstrato princípio de literalidade”. (ECO, 

2013: 91) 

Um processo semelhante ocorreu com o termo fondaco. No Vocabolario 

Treccani, as definições são múltiplas: palavra de origem árabe (funduq), designava um 

conjunto de edifícios onde os comerciantes estrangeiros depositavam as mercadorias e, 

em alguns casos, se alojavam. Em algumas regiões da Itália, ainda hoje o termo é usado 

para referir-se a um empório ou depósito de mercadorias ou a “certos locais destinados a 

habitações pobres”. Esta última definição é a que mais se aproxima do significado 

encontrado em O ventre de Nápoles, como é possível verificar na seguinte passagem: 

un piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe 

brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri e d'infelici. 

 

uma pequena vila, uma pequena Corte dos Milagres, com suas vielas, e seus 

estabelecimentos repletos de sombras e as casas repletas de pobres e infelizes. 

 

Observa-se também uma grande incidência da transcrição, já que as vinte e uma 

ocorrências de termos no dialeto napolitano foram mantidas, com sua respectiva 

tradução em uma nota de rodapé. Um exemplo que merece especial atenção é o termo 

basso. No Vocabolario Treccani, encontramos a seguinte definição de basso: “A 

Napoli, negli edifici, vano aperto a livello della strada, per abitazione di povera gente 

(nel dialetto napol., vàscio).” 11Podemos ver também a descrição dada por Serao: 

E, difatti, nessuna compassione e nessun ribrezzo più grande che il cacciar il viso a 

fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi che sono già oscuri, 

oppressi, angusti nelle vie più grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli 

diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e 

brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso è una bottega rudimentale, 

un terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, 

talvolta angusta che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non può stare aperta; 

De fato, nada desperta maior compaixão e maior repugnância do que mergulhar nestes 

bassi onde vive o povo mal, nestes bassi que já são escuros, oprimidos, estreitos tanto 

nas ruas maiores quanto nos becos, em cem becos, em mil becos tornam-se refúgios 

subterrâneos, tornam-se antros onde pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas, 

grandes, decrépitas. O basso é um estabelecimento rudimentar, térreo, quase, sem 

janela, sem privada, com apenas uma porta de saída, tão estreita que, no inverno, deve 

estar fechada, que, à noite, não pode estar aberta; 

                                                           
11 Para maiores informações ver Anexo 3. 
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Em relação a isso, seguimos a reflexão de Umberto Eco sobre o diálogo em 

francês que abre Guerra e Paz de Tolstoi. Segundo ele, a intenção do autor era fazer 

seus leitores entenderem que os aristocratas russos da época napoleônica usavam o 

francês, pois representava cultura e refinamento apesar de ser a língua do inimigo. 

(ECO, 2013: 169) Eco destaca que nas traduções dessa obra o estranhamento causado 

pelo diálogo em francês deve ser mantido, dando como exemplo uma possível tradução 

para o chinês. Nesse caso, uma alternativa seria a tradução para o inglês, porém seria 

perdida a referência a um momento histórico preciso (os russos estavam em guerra 

contra os franceses). Em O ventre de Nápoles, a opção de Serao pelo dialeto napolitano 

revela seu desejo de colocar-se ao lado da população desfavorecida da cidade. Por esse 

motivo, na tradução para o português, as ocorrências em dialeto foram mantidas, com a 

devida explicação na nota de rodapé. Em outros casos, que serão mostrados a seguir, a 

nota revelou-se desnecessária, pois a própria autora encarregou-se da explicação:  

- tarallaro, o popular vendedor de biscoitos  

- As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ganham um soldo por dia,  

- A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pedaços de carne de porco 

cozida com óleo, tomate e pimentão vermelho, formando uma pasta densa e vermelha,      

Obviamente, como destaca Eco, a perda em alguns momentos é inevitável 

(ECO, 2013: 94). Como exemplo, podemos citar a descrição feita por Serao sobre a 

usurária D. Carmela:  

Donna Carmela è una donna grassa e grossa che esercita per lo più una professione di 

lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in 

Napoli (...) 

 
Donna Carmela é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte do tempo 

uma profissão de prestígio, remenda as rendas, borda os grandes mantos de lã que se 

usam em Nápoles (...) 

 

Na tradução, perdeu-se o jogo de palavras que resultava na aliteração “grassa e 

grossa”. 

O único exemplo de decalque encontrado foi o termo napolitanismo, como se 

pode verificar no trecho a seguir:  

 
Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e povera 
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Napoli: il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi 

superficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio 

napoletanismo, gli si dice. – Sei proprio del Lavinaio. 

 
Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, onde se lavam os trapos imundos da 

velha e pobre Nápoles: o Lavinaio, um grande riacho, onde a imundície se dissolve 

superficialmente; tanto que para insultar amigavelmente um napolitano, sobre seu 

próprio napolitanismo, costuma-se dizer. – Você é mesmo do Lavinaio. 

 

Também é importante acrescentar algumas reflexões sobre a tradução literal em 

todo o decorrer desta dissertação. Como já foi destacado na Introdução, o que norteou 

este trabalho foi principalmente o conceito de negociação proposto por Umberto Eco. 

Houve a preocupação em tornar o texto acessível ao leitor brasileiro contemporâneo, 

mas sem apagar as características da obra e de seu tempo. Portanto, em alguns casos a 

melhor alternativa revelou-se a tradução literal, em outros, porém, foram necessárias 

alterações sintáticas para que o segmento se tornasse compreensível para o português 

brasileiro:  

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, senza 

dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. 

Na rua, não há mulher que, ao perceber que uma criança a olha, não lhe dê 

imediatamente o que estiver comendo: e quando não tiver outra coisa, lhe dá o pão. 

 

Para finalizar, apresento a tabela com os resultados finais da análise das 

modalidades: 

 

Modalidades  n⁰ % 

Omissão 0 0 

Transcrição 32 69,5 

Empréstimo 0 0 

Decalque 1 2,1 

Tradução literal 4 8,6 

Transposição 2 4,3 

Explicitação 0 0 

Modulação 0 0 
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Adaptação 7 15,2 

Erro 0 0 

Total 

 

46 100 

 

Vemos que a modalidade mais utilizada foi a transcrição, seguida da adaptação. 

Não é possível, no entanto, considerar o resultado deste levantamento como uma regra 

para todas as traduções com grande incidência de termos culturalmente marcados. 

Afinal de contas, assim como toda obra literária, toda tradução é única.  
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Conclusão 

Embora se mostrasse conservadora em relação ao papel da mulher na sociedade 

e na política, Matilde Serao exerceu um papel muito importante na emancipação 

feminina, pois foi a primeira mulher na Itália a fundar e dirigir um jornal. Além disso, 

se considerarmos que, diferente da literatura em língua inglesa, na qual temos nomes 

como Jane Austen, na literatura italiana as escritoras foram em menor número, Matilde 

Serao, bem como Deledda, Neera e Sibilla Aleramo exerceram um papel muito 

importante abrindo caminho para outras autoras que se destacariam posteriormente, 

como Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Dacia Maraini e Susanna Tamaro.   

Matilde Serao é verista, porém seu Verismo apresenta características originais 

que a distinguem dos dois grandes autores veristas italianos: Giovanni Verga e Luigi 

Capuana. O ventre de Nápoles, sua obra considerada verista por excelência pelos 

críticos, dá grande destaque às figuras femininas e coloca-se como uma narradora não 

apenas observadora, mas participante.  

Embora mais de um século tenha se passado, os escritos de Serao revelam-se 

mais atuais do que nunca. A presente tradução, além de contribuir para a divulgação da 

obra da autora no Brasil, acende o debate sobre o espaço urbano e serve para refletir 

sobre o modo como estão organizadas nossas cidades e que um projeto urbanístico vai e 

deve ir muito além de um embelezamento superficial.  

A questão da criminalidade organizada e do descaso do poder público, já 

denunciados por Serao no final do Ottocento, também estão presentes nas obras atuais 

de Roberto Saviano. O jornalista napolitano, que em 2006 ganhou notoriedade ao lançar 

o livro Gomorra, apresenta em detalhes todo o sistema que sustenta a Camorra, a máfia 

napolitana. Em virtude disso, o escritor recebeu ameaças dos chefes do crime 

organizado e vive desde então sob escolta policial. Embora tenha um estilo jornalístico 

muito semelhante ao de Serao, Saviano vai adiante e estuda as relações do crime 

organizado no mundo, afirmando que o Sul da Itália paga o preço com mortes e 

violência, quando na verdade o Norte também está envolvido.   

De qualquer forma, a imagem que prevalece é a de uma cidade fascinante, 

contraditória, multifacetada. De fato, como Serao escreve na abertura de sua obra e Pino 
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Daniele em sua canção, Nápoles é uma cidade que “todos conhecem, mas não sabem a 

verdade”: 

Napule è tutto nu' suonno e a sape tutto 'o m unno 

Ma nun sann' a verità 
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O ventre de Nápoles 

(Vinte anos atrás – Agora – A alma de Nápoles) 

 

Matilde Serao 
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À baronesa Júlia de Rothschild 

Pavillon de Pregny – Genebra 

Minha amiga,  

A senhora que amou e ainda ama Nápoles, com o coração ardente, a mente elevada e 

esclarecida: ao desejar o bem a esta admirável cidade, demonstra com veemência toda a 

bondade presente em seu espírito. 

Apenas à senhora, portanto, desejo dedicar este livro de ternura, piedade e tristeza – por 

Nápoles. 

E espero também que continue dedicando apreço a esta sua amiga.    

Matilde Serao. 
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Este livro foi escrito em três épocas diversas. 

A primeira parte, em 1884, quando em uma cidade distante, a mim chegava de 

Nápoles todo o sentido de horror, de terror, de piedade, pelo flagelo que a atravessava, 

semeando a doença e a morte: e que a dor, a ânsia, a aflição que dominam, em quem 

escreve, qualquer cuidado, de arte, digam quanto sofreu profundamente, então, o meu 

coração de napolitana. 

A segunda parte, foi escrita vinte anos depois, ou seja apenas dois anos atrás, e 

se relaciona à primeira, com um sentimento mais tranquilo, mas, oh céus, mais 

desconfiado, mais cético que um melhor futuro social e civil, possa algum dia ser 

assegurado ao povo napolitano, do qual quem escreve se orgulha e se vangloria de ser 

fraterna emanação. 

A terceira parte é de ontem, é de hoje: nem preciso esclarecê-la, pois é como as 

outras: expressão de um coração sincero, de uma alma sincera: expressão terna e 

dolorida: expressão nostálgica e triste de um ideal de justiça e de piedade, que desça 

sobre o povo napolitano e o eleve ou o exalte! 

NAPOLI, outono de 1905 

Matilde Serao 
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Vinte anos atrás 

É PRECISO DESVENTRAR NÁPOLES 

 
A frase é correta, mas o senhor não conhecia, excelentíssimo Depretis12, o ventre 

de Nápoles. Isto é um erro, pois o senhor é o Governo e o Governo tudo deve saber. 

Não são feitas para o Governo, certamente, as reles descrições coloridas dos cronistas 

com intenções literárias, que falam da rua Caracciolo, do mar verde claro, do céu azul 

cobalto, das senhoras encantadoras e dos tons violáceos do por do sol: toda essa retórica 

que descreve o golfo e as colinas floridas, da qual já nos arrependemos e continuamos a 

nos arrepender, humildemente ajoelhados diante da pátria que sofre; toda essa diminuta 

e fácil literatura fragmentária é útil para aquela parcela do público que não deseja ser 

incomodada com relatos de misérias. Mas o governo devia conhecer a outra parte; o 

governo ao qual chega a estatística da mortalidade e dos crimes; o governo ao qual 

chegam os relatórios dos prefeitos, dos delegados de polícia, dos inspetores, dos 

representantes; o governo ao qual chegam os relatórios dos diretores dos presídios; o 

governo que sabe tudo: quanta carne se consome em um dia e quanto vinho se bebe em 

um ano, em uma cidade; quantas mulheres desonradas, digamos assim, existem, e 

quantos de seus amantes foram advertidos, quantos mendigos não podem entrar nas 

obras de caridade e quantos vagabundos dormem na rua à noite; quantos proletários e 

quantos comerciantes existem; quanto rende o imposto sobre o consumo13, ou o imposto 

fundiário, ou quanto é penhorado no Monte di Pietà14 e quanto rende a loteria. Essa 

outra parte, este ventre de Nápoles, se o Governo não o conhece, quem deve conhecê-

lo? E se não servem para informar sobre tudo, para que servem esses bons funcionários, 

de alto e baixo escalão, para que serve essa imensa engrenagem burocrática que nos 

custa tanto? E, se o senhor não é a inteligência suprema do país, que tudo sabe e tudo 

resolve, por que é ministro? 

* 

* * 

                                                           
12 Agostino Depretis (1813-1887) foi por nove vezes presidente do Conselho de Ministros do Reino da 

Itália. Na época em que Serao escreveu O Ventre de Nápoles, Depretis era Ministro do Interior. O ensaio 

foi escrito como resposta a sua declaração de que era necessário “sventrare Napoli” para acabar com a 

epidemia de cólera. 
13 Dazio consumo: imposto instituído sobre o consumo de alimentos e bebidas em 1864 no Reino da 

Itália. 
14 Instituição financeira, sem fins lucrativos, também conhecida como Banco dos Penhores. Surgiu na 

Itália no século XV por iniciativa dos Franciscanos. 
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Devem ter-lhe mostrado uma, duas ou três ruas dos bairros da parte baixa que 

lhe causaram horror. Mas o senhor não viu tudo; os próprios napolitanos que o 

conduziram não conhecem todos os bairros da parte baixa. A rua dos Mercanti, o senhor 

a percorreu inteira?  

Deve ter cerca de quatro metros de largura, tanto que as carroças não conseguem 

passar, além de ser sinuosa e retorcida como uma tripa: as altíssimas casas a deixam 

imersa, durante os dias mais ensolarados, em uma luz baça e morta: no meio da rua há 

um córrego negro, fétido, que não se move, estagnado, feito de água sanitária, espuma 

de detergente suja, água de macarrão e água de sopa, uma mistura mal cheirosa que 

apodrece. Nessa rua dos Mercanti, uma das principais do bairro do Porto, encontra-se de 

tudo: lojas escuras, repletas de sombras, que vendem todo tipo de mercadoria, agências 

de penhor, casas de loteria; e a cada passo um portãozinho negro, um beco lamacento, 

um vendedor de frituras, de onde se espalha o fedor do óleo de má qualidade, um 

vendedor de frios, onde se sente o cheiro de queijo azedo e de toucinho estragado. 

Dessa rua partem inúmeras outras ruelas, que levam os nomes das profissões: 

Zabatteria15, Coltellai16, Spadari17, Taffettanari18, Materassari19, e assim por diante. 

Essas ruelas são – e esta é a única diferença - muito mais estreitas do que a dos 

Mercanti, mas igualmente sujas e escuras; e cada uma delas possui um odor diverso: de 

couro velho, de chumbo derretido, de ácido nítrico, de ácido sulfúrico. 

Várias ruas que vêm da parte alta da cidade levam ao bairro do Porto: são 

inclinadas, estreitas, com calçamento irregular. A rua de Mezzocannone está repleta de 

tintureiros: nos fundos de cada estabelecimento, arde na escuridão um fogo vivo sob um 

enorme caldeirão negro, onde os homens seminus mexem uma mistura fumegante; 

sobre a porta panos vermelhos e roxos são colocados para secar; sobre o calçamento 

irregular, escorre sempre uma escória de tintura multicolorida. Outra rua, conhecida 

como Degraus di Santa Barbara, também tem sua particularidade: dominada por 

mulheres desonradas que, por ócio de infelizes desocupadas, durante o dia, e por ódio 

profundo contra os homens, atiram da janela, sobre quem passa, cascas de figos, de 

melancia, lixo, talos de espigas, e tudo fica sobre estes degraus, de modo que as pessoas 

limpas não ousam mais passar por ali. Existe outra rua, que por trás do educandário de 

                                                           
15 Sapatarias. 
16 Fabricantes de facas, tesouras e similares. 
17 Fabricantes de espadas 
18 Fabricante e comerciantes de tafetá 
19 Fabricantes de colchões e travesseiros 
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São Marcelino, conduz a Portanova, onde termina a rua dos Mercanti e começa a dos 

Lanzieri: não é uma rua de fato, é um beco, uma espécie de canal negro, que passa sob 

dois arcos e onde parece ter sido acumulado todo o lixo de um povoado africano. A um 

certo ponto, não é possível prosseguir: o chão é imundo e o estômago se contrai. 

 

* 

* * 

Em Vicaria 20, o senhor já esteve?  

Entre todas as ruas que cruzam o bairro, apenas uma é limpa, a rua do Duomo: 

as outras são representações da velha Nápoles: apertadas, escuras, com casas tão antigas 

que correm risco de desabamento mesmo com os reforços. Lá se encontra o beco do 

Sol, assim chamado porque a luz do sol não entra nunca; o beco do Sétimo Céu, que 

deve seu nome a uma pequena faixa de céu que aparece entre as altas e antiquíssimas 

casas. Em torno da praça SS. Apostoli, há três ou quatro ruelas: Grotta della Marra, 

Santa Maria a Vertecœli e beco da Campana, onde vivem pessoas magras e pálidas 

contaminadas pela própria sujeira e pela fábrica de tabaco ali existente. Os arredores de 

Castelcapuano21, bem como de todo o bairro de Vicaria, parecem ser o seu próprio 

ambiente, ou seja, a podridão material e moral, de onde se avista o destino desta 

sociedade pobre e necessariamente corrompida: a prisão.   

O bairro Mercato? Ah, sim, o bairro histórico onde Masaniello22 fez a 

revolução, onde decapitaram Conrado da Suábia23; obviamente, pois disso falaram os 

dramaturgos e poetas. Saindo da Ferrovia em carruagem e indo em direção à Marina 

cruza-se apenas um trecho. Para o diabo com a poesia e o drama! No bairro Mercato, 

nenhuma rua é limpa; parece que há anos não passa um varredor; e talvez toda essa 

sujeira tenha sido acumulada em apenas um dia. 

Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, onde se lavam os trapos 

imundos da velha e pobre Nápoles: o Lavinaio, um grande riacho, onde a imundície se 

                                                           
20 É um dos bairros que fazem parte da subdivisão histórica da cidade, que remonta à época 

grecorromana. Os outros são: San Ferdinando, San Giuseppe, San Lorenzo, Porto, Pendino, Chiaia, 

Montecalvario,  Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena e Mercato.  
21 Um dos castelos mais antigos de Nápoles, remontando à época normanda.  Inicialmente, serviu de 

residência real e posteriormente foi transformado em Tribunal. 
22 Um dos líderes da revolta ocorrida em Nápoles, em 1647, contra a dominação espanhola.    
23 Conrado da Suábia (Wolfstein, 1252- Nápoles, 1268)  foi duque da Suábia, rei da Sicília e rei de 

Jerusalém. Último da Dinastia Hohenstaufen, foi decapitado em Nápoles, na atual Piazza del Mercato.  
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dissolve superficialmente; tanto que para insultar amigavelmente um napolitano, sobre 

seu próprio napolitanismo, costuma-se dizer. – Você é mesmo do Lavinaio. No bairro 

Mercato, encontram-se os sete becos da Duchesca, em um dos quais, pelo que li em um 

despacho, ocorreram trinta casos em uma hora; há os becos do Cavalcatoio e de 

Sant'Arcangelo a Baiano. Como mulher, não posso dizer-lhe o que são essas ruas, pois 

nelas a abjeção torna-se tão profunda, tão miserável, a natureza humana se degrada a tal 

ponto, que sinto as faces queimarem de vergonha. 

* 

* * 

Desventrar Nápoles? Acredita que será suficiente? Espera que bastará a 

abertura de três ou quatro ruas nos bairros populares para salvá-los? Verá, quando os 

estudos para esta santa obra de redenção estiverem concluídos, uma verdade 

resplandecente surgirá: é necessário reconstruí-la. 

Certamente não será possível manter em pé as casas afetadas pela umidade, 

onde no térreo se encontra um lamaçal e no último andar morre-se de calor no verão e 

de frio no inverno; onde as escadas estão cobertas pelo lixo; em cujos poços, onde se 

consegue água a duras penas, caem todos os dejetos humanos e os animais mortos; e 

que, além disso, possuem um pot-bouille24, una espécie de viela25, um pátio interno 

onde as criadas atiram de tudo; e o sistema de latrinas, quando existe, é impossível de 

ser desinfetado. 

Certamente não será possível manter em pé as casas, onde se aglomeram em 

pequenos quartos ao menos quatro pessoas, além de galinhas, pombos, gatos 

esfomeados e cães sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubículos, comem no 

quarto e morrem no mesmo cômodo em que os outros dormem e comem; os porões, 

embora habitados por seres humanos, assemelham-se ao antigo, e atualmente 

desativado, cárcere subterrâneo da Vicaria. 

Certamente não será possível manter em pé as passarelas que ligam os 

edifícios; nem aquelas ignóbeis construções de madeira que permanecem suspensas 

junto às casas, nem aqueles portõezinhos estreitos, nem as ruas sem saída, nem os 

                                                           
24 Título de um romance de Émile Zola, que conta a história de várias famílias pobres que vivem em um 

edifício parisiense. Literalmente significa “panela que ferve”. 
25 No texto em italiano, vinella, proveniente do termo em francês venelle.  
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becos, nem os pórticos; não será possível manter em pé os galpões. 

Certamente não será possível manter em pé certas casas onde no primeiro 

andar funciona uma casa de penhores, no segundo alugam-se quartos para estudantes, 

no terceiro fabricam-se fogos de artifícios: outras onde o térreo é um bilhar, o primeiro 

andar um hotel onde se paga três liras por noite, o segundo um abrigo de pobres 

mulheres e o terceiro um depósito de trapos. 

Para combater a corrupção material e moral, para recuperar a saúde e a 

consciência dessas pobres pessoas, para ensinar-lhes como se vive – pois morrer eles 

sabem, como o senhor viu! - para dizer-lhes que eles também são nossos irmãos, que 

nós os amamos incondicionalmente, que desejamos salvá-los, não basta desventrar  

Nápoles: é necessário reconstruí-la quase por completo. 

II 

O QUE ELES GANHAM 

Apesar de tudo, as pessoas que moram nesses quatro bairros populares, sem ar 

puro, sem luz, sem higiene, chafurdando nos córregos negros, despejando montes de 

lixo, respirando miasmas e bebendo água contaminada, não são bestiais, selvagens, 

ociosas; não são melancólicas na fé, nem mergulhadas no vício ou coléricas na 

desventura. Este povo, por sua natural nobreza de sentimentos, ama as casas brancas e 

as colinas: por isso no dia de Todos os Santos, quando as pessoas de bem de Nápoles 

levam coroas de flores aos mortos, na colina de Poggioreale, naquele cemitério repleto 

de flores, pássaros, perfumes e esculturas de mármore, é comum ouvir quem exclame: o 

Gesù, vurria murì, pe sta ccà!26 Este povo ama as cores alegres, por isso adorna com 

guirlandas e pingentes os cavalos das carroças, enfeita-se com peninhas multicoloridas 

nos dias de festa, amarra lenços escarlates no pescoço, coloca um tomate sobre um saco 

de farinha, para obter um efeito pitoresco e criou um monumento de metal brilhante, 

madeira pintada, limões perfumados, copos e garrafas, um pequeno monumento que é 

uma festa para os olhos: a banca do vendedor de água.  

Este povo que ama e faz a música, que canta suas canções de um modo amoroso 

e melancólico, provocando um aperto no coração e uma profunda saudade em quem está 

distante, possui uma sentimentalidade expansiva, que se difunde na harmonia musical. 

Não é, portanto, uma raça de animais, que se compraz na lama; não é uma raça inferior 

                                                           
26 Em dialeto napolitano: Oh, Jesus, como gostaria de morrer para ficar aqui! 
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que escolhe a baixeza e procura voluntariamente a imundície; não merece a sorte à qual 

foi submetido; saberia apreciar a civilização, visto que as poucas benfeitorias foram por 

eles rapidamente assimiladas; merece ser feliz.  

                                                         * 

                                                        * * 

Por necessidade, mora na parte baixa da cidade.  

Sua miséria é tão constitucional, orgânica, intensa e profunda, que cem Obras de 

Caridade não seriam capazes de solucionar, que a filantropia, tão frequente, não 

conseguiria vencer; e, veja bem, não é a miséria do ocioso, é a miséria de quem trabalha 

quatorze horas por dia. 

Esse trabalhador, esse operário não pode pagar mais do que quinze liras por mês 

pelo aluguel de uma casa: e deve ser um operário de sorte, há quem pague dez, sete ou 

cinco; estes últimos representam a maioria do povo. Há alguns anos, uma cooperativa 

construiu próximo a Capodimonte, um conjunto de casas operárias claras, limpas e 

pequenas, mas pelo menos higiênicas: por mais que tentassem abaixar os preços, não 

conseguiram vender seus pequenos apartamentos por menos de trinta e quatro liras por  

mês. 

Nenhum operário foi morar lá. 

Acabou sendo ocupada por funcionários com suas famílias, alguns aposentados, 

jovens casais pobres, enfim, uma média burguesia que deseja esconder a sua miséria e 

ter uma escadinha de mármore. 

Aquele enorme edifício permanece ali para comprovar a miséria napolitana: 

aliás, os escrupulosos e burgueses que nele moram, ofendidos por aqueles que os 

acusavam de morar nas casas operárias, mandaram pintar em letras garrafais esta frase 

na entrada principal: 

as casas da Cooperativa não são casas operárias. Frase cruel e soberba. 

Trinta e quatro liras? Estas trinta e quatro liras um trabalhador napolitano ganha 

em um mês: quem leva uma lira para casa após uma jornada pode considerar-se feliz. 

As remunerações são baixíssimas, em quase todas as profissões, em todos os 

ofícios. Nápoles é a cidade onde a obra tipográfica custa menos; todos sabem: os 

operários tipógrafos recebem um terço a menos do que recebem em outras cidades. Em 

Milão recebem cinco liras, em Roma quatro, e duas em Nápoles, tanto que é nesta 

abençoada e infeliz cidade onde mais facilmente nascem e vivem certos jornaizinhos 

paupérrimos, que em outros lugares não conseguiriam publicar nem mesmo três 
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números. Os alfaiates, os sapateiros, os pedreiros e os carpinteiros são pagos da mesma 

forma; una lira, vinte e cinco soldos, no máximo, trinta soldos por dia por doze horas de 

trabalho, às vezes penosíssimo. Os fabricantes de luvas ganham noventa centavos por 

dia. Observe que a juventude elegante de Nápoles é a mais bem vestida da Itália: em 

Nápoles se fazem os mais belos sapatos, os mais belos móveis econômicos e as 

melhores luvas. Outros ofícios inferiores estabelecem a remuneração a setenta e cinco 

centavos, a doze soldos, a dez soldos. Por isso eles não podem pagar mais de cinco, sete 

ou dez liras por mês de aluguel. E como a miséria é constante, a mulher, a esposa, a 

mãe, ou seja, todas aquelas que pariram e amamentaram por diversas vezes e deveriam 

trabalhar em casa, procuram trabalho fora. 

Felizes daquelas que encontram trabalho na Fábrica de tabaco, que sabem 

trabalhar e conseguem empregar-se como costureiras, modistas ou floristas! A 

remuneração é miserável, quinze, dezessete ou vinte liras por mês; mesmo assim podem 

ser consideradas sortudas. Mas é a minoria: todo o resto da imensa classe pobre 

feminina dedica-se aos trabalhos domésticos. 

A criada napolitana recebe dez liras por mês, sem almoço: pela manhã caminha 

duas ou três milhas da sua casa à casa de seus patrões, sobe e desce as escadas quarenta 

vezes por dia, retira do poço vinte baldes de água, executa os trabalhos mais 

extenuantes, passa o dia sem comer e à noite arrasta-se para casa, exausta, como uma 

sombra. Existem também aquelas que assumem dois serviços ao mesmo tempo, por seis 

liras cada um, e correm de uma casa para outra, sendo continuamente advertidas pelas 

demoras. Conheci uma chamada Annarella, que se ocupava de três casas por dia, por 

cinco liras: à noite estava atordoada, não comia, morta de cansaço e às vezes nem se 

despia, para poder dormir logo. 

Estas criadas ainda encontram tempo para amamentar um bebê, de costurar 

meias, mas são seres monstruosos, a piedade que inspiram é proporcional à 

repugnância. Têm trinta anos mas demonstram cinquenta, são curvadas, perderam os 

cabelos, os seus dentes são amarelados e enegrecidos, caminham como se fossem 

defeituosas, usam o mesmo vestido por quatro anos e um avental por seis meses. 

Não se lamentam nem choram: vão morrer, com menos de quarenta anos, no 

hospital, de febre perniciosa, de pneumonia ou de qualquer terrível doença. E quantas 

foram levadas pelo cólera! 
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E as outras profissões ambulantes femininas, lavadeiras, cabeleireiras, 

passadeiras diaristas, vendedoras de spassatiempo27, empalhadoras de cadeiras 

(mpagliaseggie), que as expõem a todas as intempéries, a todos os acidentes, a inúmeras 

doenças, ofícios pesados ou insalubres, que não rendem a essas pobres infelizes mais de 

dez soldos, quinze soldos por dia. Quando ganham uma lira, as miseráveis economizam 

e se casam. 

São feias, é verdade, também descuidadas: causam nojo, às vezes. Mas quem 

tanto ama a estética, deveria penetrar no segredo dessas existências, que são um poema 

de martírio cotidiano, de sacrifícios incalculáveis e de fadigas suportadas sem um 

murmúrio. Juventude, beleza, vestidos? Tiveram um instante de beleza e de juventude, 

foram amadas, casaram-se: depois, o marido, a miséria, o trabalho, as surras, o 

sofrimento e a fome. Têm filhos, mas precisam abandoná-los, o caçula entregue aos 

cuidados de uma irmãzinha, e como todas as outras mães, temem as carruagens, o fogo, 

os cães, as quedas. Estão sempre inquietas, agitadas, enquanto trabalham. 

Lembro-me de uma mulher que tinha três filhos, um deles era especialmente 

muito bonito. O menino já tinha dois anos e ainda era amamentado, pois ela não tinha 

outra coisa para dar-lhe de comer: este pequeno esperava pela mãe, toda noite, sentado 

nos degraus do basso28. O médico da assistência pública lhe dizia: «Pare de amamentá-

lo, se não ele adoece.» Ela abaixava a cabeça: não podia tirar-lhe o leite. Um dia o 

menino pegou tifo e morreu. Descascando batatas, em uma cozinha, ela lamentava-se, 

murmurando: «figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa murì! O che 

mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiù, la sera, mocc'a porta?»29 

O trabalho das crianças? Ah, as mães sentem-se muito felizes, quando o 

cocheiro de algum senhor admite como ajudante um garoto de doze anos, dando-lhe 

como pagamento apenas a comida; ou quando ele arruma ocupação em alguma oficina, 

onde o patrão o faz trabalhar como um animal e lhe dá apenas uma sopa no jantar; para 

o café da manhã, a bondosa mãe lhe dá um soldo. 

As costureiras, as modistas, as floristas e fabricantes de envelopes admitem 

como aprendizes mocinhas de doze anos, que acabam sendo pequenas criadas que 

ganham cinco soldos por semana. Mas, em sua maioria, essas meninas ficam em casa ou 

na rua durante todo o dia. 

                                                           
27 Sementes de melão ou melancia, favas e grãos de bico cozidos no forno. 
28 Basso: habitação tipicamente napolitana. Serao morou em um deles 
29 Em dialeto napolitano: Meu filho, meu filho, eu que te matei, eu que te fiz morrer! Oh, que mãe cruel 

que fui! E quem agora vai me esperar à noite? 
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No campo, o filho é uma alegria, uma ajuda, uma fonte de prosperidade; em 

Nápoles representa uma preocupação a mais, uma pena materna, uma fonte de lágrimas 

e de fome. 

Ouça com atenção quando uma operária napolitana fala de seus filhos. Ela diz le 

creature30, e diz isso com uma doçura melancólica, uma piedade maternal e um amor 

tão dolorido que temos a impressão de conhecer de forma completa e profunda toda a 

intensidade da miséria napolitana. 

 

III – O QUE ELES COMEM     

 

Um dia, um empresário napolitano teve uma ideia. Sabendo que a pizza é uma 

das adorações culinárias napolitanas e que a colônia napolitana em Roma é imensa, 

pensou em abrir uma pizzaria na cidade. Ali podia-se encontrar pizzas de todos os tipos: 

pizza com tomate, pizza com muçarela e queijo, pizza com azeite e aliche, pizza com 

alho, óleo e orégano. O cobre das panelas e das formas reluzia, o forno não parava de 

arder; no início a presença do público era constante mas pouco a pouco começou a 

escassear. A pizza, distante de Nápoles, destoava do ambiente e representava uma 

indigestão; em Roma, a sua luz se ofuscou e desapareceu; planta exótica, morreu na 

solenidade romana. 

* 

* * 

De fato, é verdade: a pizza está na ampla categoria de alimentos que custam um 

soldo, e que fazem parte do café da manhã e do almoço, de boa parte do povo 

napolitano. 

O pizzaiuolo que possui seu negócio faz, durante a noite, um grande número 

destas massas finas e redondas, de uma consistência densa, que se queimam mas não se 

cozinham, cobertas de tomate quase cru, alho, pimenta, orégano: estas pizzas cortadas 

em pedaços custam um soldo, são entregues a rapazes, que vão vendê-las em qualquer 

esquina, sobre uma banca ambulante e ali permanece durante quase todo o dia, com 

esses pedaços de pizza que ficam expostos ao frio e ao sol, cheios de moscas. Há 

também as fatias de dois centavos, para as crianças que vão à escola; quando o estoque 

acaba, mesmo que seja noite o pizzaiuolo providencia mais. 

                                                           
30 No dialeto napolitano, significa criança. 
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Durante a noite encontram-se também rapazes que carregam sobre a cabeça uma 

grande bandeja de estanho, dentro do qual estão as fatias de pizza. Eles circulam pelos 

becos e anunciam gritando que têm pizza com tomate e com alho, com muçarela e  

aliche. As pobres mulheres sentadas nos degraus do basso aproveitam para comprá-las e 

este pedaço de pizza é seu jantar (na verdade, o almoço). 

Com um soldo, existem várias opções de almoço para o povo napolitano. No 

vendedor de frituras encontra-se um pacotinho de peixes que se chamam fragaglia e são 

o resto do cesto do vendedor de peixes: também no vendedor de frituras compra-se por 

um soldo, quatro ou cinco panzarotti, ou seja frituras nas quais se coloca um pedacinho 

de alcachofra, quando ninguém mais quer saber de alcachofra, um talinho de couve ou  

uma pitadinha de aliche. Por um soldo, uma velha vende nove castanhas cozidas, 

descascadas e banhadas em um líquido avermelhado: nesse caldo o povo napolitano 

molha o pão e come as castanhas, como segundo prato; por um soldo, outra velha que 

arrasta um pequeno caldeirão em um carrinho, vende duas espigas de milhos cozidas. 

Em uma taberna, por um soldo, pode-se comprar uma porção de scapece, uma iguaria 

feita de abobrinhas ou berinjelas fritas no azeite e temperadas com vinagre, pimenta, 

orégano, queijo, tomate e oferecida na rua, em um recipiente grande e fundo, como una 

conserva, e do qual é retirada com uma colher. O povo napolitano leva o seu pedaço de 

pão dividido ao meio, sobre o qual joga a scapece. Nas tabernas, por um soldo, também 

se compra a spiritosa, que é feita de fatias de pastinaca31 cozidas na água e temperadas 

com um molho forte de vinagre, pimenta, orégano e pimentão. O proprietário fica na 

porta gritando: addorosa, addorosa, 'a spiritosa!32 Naturalmente, tudo isso é fortemente 

condimentado, de modo a satisfazer o mais fraco paladar meridional. 

* 

* * 

Quando tem dois soldos, o povo napolitano compra um prato de macarrão 

cozido e condimentado; em todas as ruas dos bairros populares há uma taberna, onde 

são colocados ao ar livre os caldeirões para cozinhar o macarrão, as panelas para o 

molho de tomate, as montanhas de queijo ralado, um queijo picante produzido em 

Cotrone33.  

                                                           
31 Legume semelhante à cenoura. 
32 Em dialeto napolitano: cheirosa, cheirosa, a spiritosa! 
33 Cidade da Calábria. 
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Este aparato é, acima de tudo, muito pitoresco. Alguns pintores já retrataram 

essa cena, tornando-a bela e quase elegante, deixando o proprietário da taberna parecido 

com um pastor de Watteau; e na coleção de fotografias napolitanas, que os ingleses 

compram, ao lado da freira de casa, do ladrãozinho de lenços, da família de piolhentos, 

encontra-se também a banca do vendedor de macarrão. Estes pratos são vendidos em 

porções de dois e de três soldos; e o povo napolitano refere-se a eles pelo preço: nu doie 

e nu tre.34 A porção é pequena e o comprador briga com o vendedor porque quer um 

pouco mais de molho, um pouco mais de queijo e um pouco mais de macarrão. 

Com dois soldos pode-se comprar um pedaço de polvo cozido na água do mar, 

temperado com pimentão fortíssimo. Esse comércio é feito pelas mulheres, na rua, com 

um fogareiro e uma pequena panela; com essa mesma quantia, compram-se os escargots 

com caldo, chamados de maruzze, e um biscoito para acompanhar.  Por dois soldos o 

dono da taberna serve grandes colheradas de uma mistura quente e escura feita de restos 

de gordura de porco, miúdos, cebolinhas e pedaços de lula e a coloca sobre o pão do 

cliente, tomando cuidado para que esse caldo se deposite sobre o miolo e não escorra 

pelo chão, pois o comprador se preocupa muito com isso. 

Quando tem três soldos por dia para almoçar, o bom povo napolitano, que se 

consome por saudades de sua família, não vai à taberna para comprar os alimentos 

prontos, mas almoça em sua própria casa, no chão, na soleira do basso, ou sentado em 

uma cadeira quebrada. 

Com quatro soldos faz uma grande salada de tomates verdes crus e de cebolas; 

ou uma salada de batatas cozidas e beterrabas, de folhas de rabanete; ou com pepinos 

frescos. 

As pessoas privilegiadas, que podem gastar oito soldos por dia, comem grandes 

pratos de sopa verde, feita de endívia, de couve ou de chicória, ou com todas essas 

verduras misturadas, a chamada minestra maritata; ou uma sopa de abóbora com muita 

pimenta, quando é época desse fruto; ou uma sopa de vagens com tomate; ou uma sopa 

de batatas cozidas com tomate. 

Mas a maioria compra um rolo de massa de macarrão e o prepara com tomate e 

queijo. Essa massa, chamada monnezzaglia, de cor escura e de todos os tamanhos, é 

composta da coleta das sobras, ou seja, é o resto de toda a produção de massa. 

 

                                                           
34 Em dialeto napolitano: O dois e o três.  
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* 

* * 

O povo napolitano é apaixonado por frutas, porém nunca gasta mais do que um 

soldo a cada compra. Em Nápoles, com um soldo é possível comprar seis peras um 

pouco estragadas, mas não importa; ou meio quilo de figos, um pouco amolecidos pelo 

sol; dez ou doze pequenas ameixas brancas, que pelo aspecto parecem ser daquelas que 

transmitem a febre;  um cacho de uva escura, ou um melãozinho amarelo, pequeno, 

amassado, quase podre; ou duas fatias de melancia, daquelas não muito maduras, meio 

esbranquiçadas. 

Outra iguaria apreciada pelo povo napolitano é o spassatiempo, feito com 

sementes de melão, favas e grãos de bico assados no forno; com um soldo pode-se 

comprar uma porção e beliscar durante parte do dia. Essas sementes irritam a língua e 

estufam o estômago, dando uma sensação de saciedade. 

A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pedaços de carne de porco 

cozida com óleo, tomate e pimentão vermelho, formando uma pasta densa e vermelha, 

atraente aos olhos, e cortada em fatias que custam cinco soldos. Na boca, parece 

dinamite. 

 

 

 

* 

* * 

 

Questionário: 

Guisado de carne? - O povo napolitano não come nunca. 

Carne assada? – Às vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas é de porco ou de 

cordeiro. 

Caldo de carne? - O povo napolitano o ignora. 

Vinho? – Algumas vezes aos domingos: o asprino,35 por quatro soldos o litro, ou o 

maraniello36 a cinco soldos: este mancha a toalha de azul. 

Água! - Sempre: e de má qualidade. 

 

                                                           
35 Vinho produzido nas províncias de Caserta e Nápoles. 
36 Vinho da região da Campânia. 
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IV 

OS ORATÓRIOS 

 

O senhor se surpreende com os oratórios? Espanta-se com a pequena procissão 

de mulheres descalças e descabeladas, que carregam uma imagem da Virgem e cantam 

salmos? A superstição do povo napolitano - oh, pobre gente que vive mal, mas com 

tanta bondade, que morre de um modo tão miserável e com tanta resignação! - a 

superstição desse povo causou uma dolorosa impressão em todos. Acreditava que 

houvesse cessado a superstição? Como pôde acreditar nisso? Então não se recorda de 

mais nada? Na epidemia de cólera de 1865 ocorreram procissões e orações públicas; no 

cólera de 1867, mais terrível e doloroso, ocorrido logo depois da guerra, de todas as 

paróquias saíam imagens da Virgem e dos santos protetores, as procissões encontravam-

se pelas ruas e misturavam-se: era como um mistério medieval e meridional. Assim 

como hoje Umberto de Savoia as encontra, há dezessete anos o grande rei Vittorio 

Emmanuele também as encontrou. Na assustadora erupção de 1872, por três dias 

seguidos a lava ameaçou Nápoles: as mulheres do povo foram à Catedral para levar a 

cabeça de são Gennaro, pois queriam circular com ela para fazer cessar a lava. Por um 

momento os nobres responsáveis pelas relíquias e os clérigos da catedral não 

permitiram. No quarto dia não saiu o sol; uma densa nuvem de cinzas cobriu Nápoles e 

começou a chover cinzas, como em Pompeia; as mulheres de todos os bairros populares 

realizaram procissões, chorando e gritando em uma lúgubre tristeza. Durante a epidemia 

de cólera de 1873, menos devastadora do que as anteriores mas mesmo assim perigosa, 

foram realizadas nos quatro bairros populares procissões à Nossa Senhora de Banchi 

Nuovi, à Virgem de Portosalvo no Porto, a Jesus de Colonna, da igreja no beco da 

Universidade. Que fugaz é nossa memória! 

E a vida cotidiana? Olhando a nossa volta e observando o que acontece, mesmo 

superficialmente, não é possível acreditar que a exaltação religiosa do povo napolitano 

tenha acabado. Esses oratórios com velas acesas estão por todas as esquinas dos bairros 

populares, e em algumas festas. São feitos pelas crianças menores, na verdade: mas as 

mães sempre os vigiam, enquanto as irmãs mais velhas pedem o óbolo aos passantes, 

entre risos e orações. Para as festas maiores, com lanterninhas e guirlandas 

multicoloridas, as pessoas juntam suas economias durante um ano, e um beco sempre 
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quer fazer melhor do que o outro: por conta dessa rivalidade acontecem discussões e 

brigas com facas. Essas pitorescas competições causam o êxtase dos artistas – essa raça 

de egoístas – que dedicam a vida à contemplação de seu Buda: a arte. Outro costume: 

quando uma mulher se salva de uma grave enfermidade, para agradecer a Deus, faz a 

promessa de sair pedindo esmolas, por todas as casas de seu bairro; sobe, desce, com as 

pernas frágeis, o rosto pálido, recebendo ásperas recusas e portas batidas na cara. Não 

importa, é preciso suportar, é a promessa. Tudo o que arrecada, leva à igreja. Quando 

uma criança adoece, é oferecida a são Francisco: após seu restabelecimento, o pequeno 

é vestido como um monge, com uma túnica simples, o cordão na cintura, os pezinhos 

nus nas sandálias e o alto da cabeça raspado. Quem nunca os viu nos bairros populares? 

* 

* * 

Com o milagre de san Gennaro, o senhor se maravilha? O senhor se surpreende 

com aquelas velhas moradoras do Cais que se dizem suas descendentes e invadem o 

altar mor, sem deixar que ninguém se aproxime, gritam o Credo, enquanto aguardam o 

milagre, e a cada vez que recomeçam a reza, elevam o tom até berrar, que se agitam 

como obsessivas, que o chamam de velho despeitado, velho impertinente, cara verde?   

Podemos enumerar muitas outras crenças: o pé de sant'Ana, que é colocado sobre o 

ventre das parturientes que não conseguem dar à luz; existe também o óleo que arde na 

lâmpada diante do corpo de são Tiago das Marcas, na igreja de Santa Maria Nova, que 

cura as dores de cabeça; ou o Crucifixo do Carmo, cujas chagas sangraram; o bastão de 

são Pedro venerado na igreja subterrânea de São Aspreno, primeiro bispo de Nápoles, 

no bairro Mercanti; a benta de São Biagio dos Livreiros que cura a dor de garganta; 

existem as panelle, pãezinhos benzidos de São Nicolau de Bari que não são atingidos 

pelos raios durante um temporal. Existem centenas de ossinhos, pedacinhos de véu, 

pedacinhos de roupa ou fragmentos de madeira que são relíquias. Todas as napolitanas 

carregam no pescoço, amarrado na cintura ou colocado sob o travesseiro um saquinho 

de relíquias, de orações impressas: este saquinho é preso às faixas do bebê, assim que 

ele nasce. 

Acredita que para o napolitano a Virgem do Carmo seja suficiente? Eu contei 

duzentos nomes para a Virgem, e estes não são todos. Quatro ou cinco são considerados 

os mais importantes. Quando uma napolitana adoece ou corre um grave perigo, alguém 

de sua família faz promessa a uma destas Virgens. Depois cumpre a promessa trajando 

um vestido novo, benzido na igreja, que só deve deixar de usar quando estiver velho. 
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Para a Virgem das Dores o vestido é negro, com listras brancas; para a Virgem do 

Carmo, é cinza com listras brancas; para a Imaculada Conceição, branco com listras 

azuis; para a Virgem de Salete, branco com listras cor-de-rosa. Quando não têm 

dinheiro para fazer o vestido, fazem o avental; se não cumprem a promessa, temem 

desventuras em casa. 

E o sagrado se mistura ao profano. Para conseguir um marido, é necessário fazer 

a novena a são João, por nove noites, e rezar certas antífonas especiais, em uma 

varanda, sempre à meia-noite. Quem tiver a coragem de fazê-lo, na nona noite verá uma 

trave de fogo através do céu, sobre a qual dançará Salomé, a bailarina maldita: a voz 

que se ouve logo em seguida pronuncia o nome do marido. São Pascoal também é 

protetor das jovens que procuram um marido e é necessário repetir por nove noites a 

seguinte antífona: Ó beato são Pascoal - mandai-me um marido - belo, vermelho, 

colorido - como vós tal e qual - ó beato são Pascoal! - São Pantaleão também protege as 

jovens, mas em modo diverso: dá a elas os números da loteria para que possam adquirir 

o dote e casar-se. A jovem deve rezar durante noves noites, sozinha em um quarto, com 

a janela e a porta abertas, à meia-noite, e após a Ave-maria e o Pai Nosso proferir a 

seguinte antífona: meu são Pantaleão - pela vossa castidade - pela minha virgindade - 

dai-me os números, por caridade! Na nona noite, ouvem-se passos: é o santo que chega, 

e através de batidas, revela os números. Após quatro ou cinco noites destes estranhos 

rituais, as jovens ficam tão exaltadas que passam a ter alucinações e convulsões. 

Algumas afirmam ter visto e ouvido qualquer coisa na nona noite, mas que lhes faltou 

fé e o milagre não aconteceu. 

Todas as superstições espalhadas pelo mundo existem também em Nápoles, mas 

aqui são ampliadas, multiplicadas. Todos nós acreditamos na jettatura.37 Nem falamos 

do óleo derramado, do espelho quebrado, da colher cruzada com a faca, da combinação 

vestida do avesso que provoca azar, do dinheiro marcado (corcundas)38, das aranhas, 

dos escorpiões, da galinha: velhas superstições, quem se importa com elas? Os 

napolitanos acreditam ainda nas sibilas39: existe uma chamada Chiara Stella na Cento 

Strade, na direção de Corso Vittorio Emmanuele, e a siè Grazia, no Beco 

Mezzocannone, ambas muito famosas, além de muitas outras menores. As pessoas 

deixam a elas cinquenta centavos, duas ou cinco liras. Os napolitanos acreditam nos 

                                                           
37 Influxo maléfico que segundo a crença popular algumas pessoas podem exercer sobre outras. 
38 Acreditava-se que os corcundas trouxessem sorte. 
39 Personagens da mitologia grecorromana, com poderes proféticos. 
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espíritos. O espírito familiar napolitano que circula em todas as casas, é o monaciello, 

um garotinho vestido de branco quando traz sorte, vestido de vermelho, quando traz 

desventura. Muitas pessoas me garantiram tê-lo visto. No centro de Nápoles, na ladeira 

de Santa Teresa, um belíssimo palacete nunca mais foi alugado: está fechado há vinte 

anos, pois está ocupada pelos espíritos. O napolitano acredita nos espíritos que revelam 

os números, acredita nos assistidos: os assistidos são um tipo de gente muito estranha, 

alguns agem de boa fé, outros são aproveitadores. Comem pouco, bebem água, falam 

por enigmas, dormem sem comer e têm visões. Vivem sempre junto dos jogadores, mas 

nunca apostam. Às vezes os jogadores decepcionados agridem o assistido, para depois 

pedir-lhe perdão. Os monges também têm visões. Existia um muito famoso, em Marano 

de Nápoles: as pessoas faziam peregrinação até ele. Outro jovem igualmente famoso 

vivia no convento de São Martinho. Às vezes os jogadores sequestram, agridem e 

torturam o monge. Um deles chegou a morrer. Antes de expirar, pronunciou os 

números. As pessoas apostaram neles e acabaram sendo sorteados. Metade de Nápoles 

venceu na loteria, pois um jornal havia publicado esses números. 

O povo napolitano, principalmente as mulheres, acredita na bruxaria. A feitiçaria 

encontra apóstolos fervorosos: as feiticeiras, ou bruxas, são inúmeras. Uma mulher 

deseja que seu marido, que vai para longe, permaneça fiel? A bruxa lhe dá um 

cordãozinho com nós, é necessário costurá-lo no forro do casaco do marido. E se quer 

conquistar o amor de um homem? A feiticeira queima uma mecha dos seus cabelos, 

mistura a certos ingredientes, fazendo um pozinho: esse preparo deve ser colocado no 

vinho do homem indiferente. Quer vencer um processo? É preciso amarrar, moralmente, 

a língua do advogado contrário: fazer quinze nós em um barbante, chamar o diabo, um 

esconjuro terrível. Quer que morra um amante infiel? Deve-se colocar dentro de um 

pequeno caldeirão algumas ervas venenosas, fervê-las diante de sua porta, à meia-noite. 

Quer que uma mulher rival morra? Deve-se espetar alfinetes em um limão fresco de 

modo a formar um desenho da rival, prender um pedaço do seu vestido e finalmente 

jogar tudo no seu poço. A feitiçaria possui um amplo desenvolvimento; uma literatura 

estranha, por vezes ignóbil, de esconjuros e orações; possui uma classificação, para as 

almas tímidas e para as almas corajosas: está espalhada em todos os bairros; possui um 

alívio para todas as necessidades sentimentais e brutais, para os bons e maus desejos. 

Isto é tudo. Ou melhor, não é tudo. Exagere vinte vezes tudo o que lhe disse: 

talvez, não fosse verdade. Esta mistura confusa de fé e engano, de misticismo e 

sensualidade, este culto externo tão pagão, esta idolatria, o assustam? Lamenta estas 



66 
 

coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez algo pela consciência do povo napolitano? 

Quais ensinamentos, quais palavras, quais exemplos pensou-se em dar a esta gente tão 

expansiva, tão fácil de conquistar, tão naturalmente entusiasta? Na verdade, em meio à 

miséria profunda da sua vida real, eles não tiveram outro conforto a não ser as ilusões 

da própria fantasia e outro refúgio além de Deus. 

 

V 

A LOTERIA 

No sangue deste povo excepcionalmente meridional, se cruzam e se fundem as 

nobres, poéticas e ardentes heranças etruscas, árabes, sarracenas, normandas e 

espanholas. Por isso o rico sangue napolitano se inflama no ódio, arde no amor e se 

consome no sonho: a este povo, para quem a imaginação é a mais alta, álacre e 

inexaurível potência da alma, uma grande fantasia deve ser permitida. 

É uma gente humilde, de bom coração, que seria feliz com pouco mas nada tem 

para ser feliz, que, suporta com doçura e paciência, a miséria, a fome cotidiana, a 

indiferença daqueles que deveriam amá-la, o abandono daqueles que deveriam salvá-la. 

Embora seja feliz vivendo ao ar livre, um hábito herdado dos povos orientais, 

não tem ar; apaixonada pelo sol, não tem sol; apaixonada pelas cores vibrantes, vive na 

escuridão; por herança da bela civilização anterior, a grega, ama os pórticos brancos que 

se destacam contra o azul do céu, mas as tocas onde moram essas pessoas não parecem 

ter sido feitas para os humanos, e dos frutos da terra, fica com os piores, aqueles que no 

campo são dados aos porcos; e alguns alimentos não experimenta nunca. 

No entanto, o povo napolitano renova a cada semana o seu grande sonho de 

felicidade, vive durante seis dias em uma esperança crescente, invasora, que vai se 

ampliando até sair dos limites da vida real: por seis dias, o povo napolitano sonha o seu 

grande sonho, de obter todas as coisas que não possui: uma casa limpa, ar puro e fresco, 

um belo raio de sol, uma cama branca e alta, uma cômoda brilhante, macarrão, carne e 

um litro de vinho todo dia, o berço para o bebê, o enxoval para a mulher e o chapéu 

novo para o marido. 

Todas as coisas que a vida real não lhe pode dar, e que não lhe dará nunca, 

permanecem na sua imaginação, de domingo até o sábado seguinte; falam dos projetos e 

sentem-se tão seguros, que eles quase se tornam reais e por causa disso marido e mulher 

brigam ou se abraçam. 
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Às quatro da tarde de sábado, a desilusão é profunda, a desolação não tem 

limites: mas no domingo pela manhã, a fantasia renasce, mais forte, o sonho semanal 

recomeça. A loteria, a loteria é o grande sonho, que consola a fantasia napolitana: é a 

ideia fixa dessas mentes inquietas; é a grande visão feliz que satisfaz o povo oprimido; é 

a profunda alucinação que arrebata as almas. 

* 

* * 

E é contagiosa esta doença do espírito: um contágio sutil e infalível, inevitável, 

cuja força de difusão não pode ser calculada. Do sapateiro sentado diante do portão, o 

contágio da loteria se transmite à pobre costureira que lhe traz os sapatos velhos para 

consertar; desta passa a seu namorado, um ajudante de serviços; este o leva ao 

proprietário da taberna que dá a todos os clientes, que por sua vez semeiam nas casas, 

nas oficinas, nas outras tabernas, até nas igrejas. 

A criada do quinto andar, à direita, aposta, esperando poder parar de trabalhar; 

mas todas as criadas, de todos os andares, apostam, tanto a camareira do primeiro andar 

que ganha trinta liras por mês, quanto a vajassa40 do sexto, que ganha oito, com a doce 

esperança de deixar o trabalho, que é tão duro; e discutem os números entre si, 

reunindo-se nas escadarias, comunicando-se pelas janelas ou através de sinais. A 

vendedora de frutas, que trabalha sob chuva ou sol, também joga, assim como todas as 

outras que trabalham na mesma rua: a mulher do alfaiate, que costura na porta, a mulher 

do funileiro sufocada pelo cheiro de chumbo, a lavadeira que fica o dia todo com as 

mãos mergulhadas no sabão, a vendedora de castanhas que tem o rosto e as mãos 

queimados pelo vapor e pelo calor do fogareiro, a vendedora de nozes, com as mãos 

escurecidas pelo ácido gálico. Todas estas mulheres acreditam na loteria, jogam fiel e 

ardentemente na loteria. 

Na pequena oficina de costura, todas as jovens que ali trabalham também jogam. 

Enquanto duas revelam suas apostas e a maesta41 garante saber os verdadeiros números, 

em um canto está o berço onde dorme o bebê de uma delas e em outro uma frigideira 

com toucinho.  

As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ganham um soldo por dia e 

andam com o avental enrolado em torno da cintura, cabelos desarrumados e mãos 

                                                           
40 Dialeto napolitano: significa criada ou doméstica. Recentemente usado come sinônimo de mulher de 

baixa condição. 
41 Em dialeto napolitano: mestra. 
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engorduradas, fazem circular os números entre suas clientes e em troca recebem outros. 

Elas são as porta-vozes dos números. Em todas as oficinas onde os operários 

napolitanos são mal remunerados por um trabalho penoso, a loteria lança raízes 

profundas; em todas as escolas populares jogam tanto as professoras quanto as alunas 

maiores, reunindo o dinheiro do café da manhã. Nos locais onde se concentram as 

desgraçadas mulheres que vivem de pecado e que em Nápoles são tão comuns, a loteria 

é uma das maiores esperanças: a esperança de redenção. 

* 

* * 

Mas não pense que o mal se limite às classes populares. Não, não, ele vai mais 

além, assola as classes médias, penetra em todas as burguesias, em todos os comércios, 

chega até a aristocracia. Onde existe uma necessidade mantida em segredo, onde existe 

um desfalque que não é possível compensar, uma ruína financeira em sigilo porém 

iminente, um desejo impossível ou a dureza oculta da vida mais se torna presente e onde 

apenas o dinheiro pode ser a solução, o jogo da loteria toma posse, domina. 

Secretamente, jogam todas as jovens solteiras que não têm um soldo de dote; 

jogam os inúmeros funcionários do Município, dos Bancos, da Intendência42, do 

Imposto sobre o Consumo; todos os aposentados que não conseguem viver com a 

pensão e que por não terem nada a fazer fazem a cabala, estudam a ciência 

necromântica da loteria, jogam desesperadamente e estão sempre com bens no penhor; 

todos os funcionários de lojas, que ganham quarenta liras por mês, sabem os números 

certos e jogam toda semana. Um grande lucro à loteria fornecem os magistrados: 

miseravelmente pagos, eles que representam a maior equidade moral, expostos a 

tentações que afastam com uma inflexibilidade digna de melhor remuneração, com uma 

família numerosa, arruinados pelas contínuas mudanças, sua fraqueza, sua esperança 

consiste na loteria. 

Os pequenos comerciantes que se esforçam continuamente para pagar contas e 

lutam diariamente para escapar da falência, acabam apegando-se a esta incerta tábua de 

salvação da loteria; os grandes jogadores da bolsa, que não só vivem mas são até 

capazes de dançar uma valsa sobre o fio da navalha e, impelidos pela febre do jogo, 

saboreiam a esperança da loteria. Conheço todos estes sintomas do mal característicos 

das classes dirigentes por ter visto, ouvido, compreendido e intuído. 

                                                           
42 Órgão responsável por licitações, contabilidade e fornecimento. 
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As senhoras da aristocracia jogam por brincadeira, por desejo de uma nova 

pulseira ou por preocupação com um débito com a costureira que o marido não pagará. 

Até mesmo aqueles que deveriam escapar ilesos, por estarem habituados ao mal, por 

estarem envolvidos nisso, os empregados dos pontos de loteria, os postieri, não 

conseguem resistir à tentação. Assim, às quatro horas do sábado, os mais fanáticos, que 

não conseguem mais esperar, dirigem-se à Agência, em uma rua estreita entre a rua 

Pignatelli e a rua de Santa Clara, para assistir à extração dos números. 

No entanto, as criadas, as vendedoras, as operárias e os operários, as jovens e os 

empregados não podem sair de seus respectivos trabalhos. Então um moleque dirige-se 

ao ponto de loteria mais próximo e pega os números enquanto todos esperam. As 

pessoas mais corajosas ficam nas portas e nas janelas, enquanto os envergonhados não 

saem, mas tentam aguçar os ouvidos. O rapaz volta correndo, ofegante, posiciona-se na 

entrada do beco e grita os números, com voz potente: 

"Vintiquatto!" 

"Sissantanove!" 

"Quarantanoie!" 

"Otto!" 

"Sittantacinche!" 

Silêncio geral: todos empalidecem. 

* 

* * 

Mas como todos os sonhos muito evidentes, a loteria conduz à inatividade e ao 

ócio: como todas as visões, leva à falsidade e à mentira; como todas as alucinações, 

conduz à crueldade e à violência; como todos os remédios ilusórios nascidos da miséria, 

produz miséria, degradação e crime. 

O povo napolitano, que é sóbrio, não se deixa corromper pela aguardente e não 

morre de delirium tremens; porém, deixa-se corromper e morrer pela loteria. A loteria é 

a aguardente de Nápoles. 

 

 

VI 

 

MAIS SOBRE A LOTERIA 
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A loteria possui uma primeira forma literária e rudimentar baseada na tradição 

oral como certas fábulas e lendas. Todos os napolitanos que não sabem ler, os velhos, as 

crianças, e sobretudo as mulheres sabem de cor a smorfia, isto é, a Chave dos sonhos e 

rapidamente aplicam seu conteúdo a qualquer sonho ou situação da vida real. Sonhou 

com um morto?- quarenta e sete - mas falava - então quarenta e oito - e chorava – 

sessenta e cinco – e causou medo - noventa. Um jovem foi apunhalado por uma mulher? 

- dezessete, a desgraça - dezoito, o sangue – quarenta e um, o punhal - noventa, o povo. 

Se cai uma panela que estava pendurada, uma criança adoece, foge um cavalo, aparece 

um grande rato: números, antes de tudo. 

Todos os acontecimentos, grandes e pequenos, são considerados uma misteriosa 

fonte de lucro. Morre uma jovem de tifo; a mãe aposta os números e se são sorteados, 

ela exclama: m'ha fatte bbene pure murenne!43 Uma mulher fala do amor que seu 

marido, já falecido, tinha por ela; em seguida acrescenta melancolicamente, que se este 

amor fosse mesmo grande, ele apareceria em seus sonhos para dizer-lhe os números; e 

se houver esquecido, é um ingrato, pois ele sabe o quanto ela é pobre e que deveria 

ajudá-la. 

Salvatore Daniele esquarteja Gazzarra44: um bilhete; o povo diz: chella è 

mmorta, mo,almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive.45 Salvatore Misdea46 mata 

sete soldados: um bilhete. Misdea é condenado à morte: um bilhete. Nas portas, nos 

bassi, nas esquinas, os números são discutidos pelos grupos e subgrupos; o bilhete é 

decidido. Não sai: haviam se enganado, deviam jogar este ou aquele outro número, que 

saíram. 

Esta ciência da smorfia é tão profunda e habitual, que para chamar alguém de 

doido se diz: è nu vintiroie (vinte e dois, louco), e quanto maior for a raiva, todas as 

injúrias que têm um número correspondente são ditas na gíria da loteria. Uma mulher 

agride outra, quebrando-lhe a cara; diante do juiz, desculpa-se, dizendo: m'ha 

                                                           
43 Dialeto napolitano: Me fez bem até mesmo depois de morta! 
44 Salvatore Daniele foi condenado à morte em 1877 por ter assassinado a amante Giuseppina Gazzarra e 

ocultado seu cadáver em um baú. 
45 Dialeto napolitano: Ela está morta, agora, poderia ao menos dar uma ajuda a nós, que estamos vivos.  
46 Salvatore Misdea (Girifalco, 1862-1884)  soldado calabrês que assassinou colegas em um quartel de 

Nápoles, em 1884. A desavença teria sido iniciada porque Misdea e outros soldados eram vítimas de 

preconceito por serem de origem meridional. Durante seu julgamento, Cesare Lombroso contribuiu para a 

sua condenação à morte apresentando-o como um criminoso nato.    
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chiammata sittantotto47; o juiz deve consultar a smorfia e ver a qual ofensa corresponde 

este número. 

* 

* * 

A cabala é mais importante para a classe superior que para a inferior: mas foi 

nesta que se originou. Claro que o povo não compra jornais cabalísticos semanais, com 

estranhos títulos: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, cuja 

assinatura custa dez liras por ano, elaborados por uma redação desconhecida; o povo 

também não envia correspondência àqueles professores de matemática que moram na 

rua Nocelle doze, ou em São Libório, quarenta e oito, ou na rua Zuroli, três, e que 

oferecem, nas quartas páginas, a fortuna a quem paga dez liras. Mas alguma coisa 

escapa: qualquer pessoa que saiba os números será esperada nas ruas e receberá em 

troca disso algumas liras, satisfazendo-se com isso: é um pequeno negócio. 

O assistido (pelos espíritos) é um câncer que assola as famílias burguesas, um 

convulsionário pálido que come muito, finge ter ou tem alucinações, não trabalha, fala 

através de enigmas, faz acreditar em cruéis penitências e vive às custas daqueles que o 

veneram. Mas através da camareira, do criado e da lavadeira que trabalham na casa 

burguesa a reputação do assistido chega ao povo; e assim ele amplia a sua ação mística, 

obtendo ganhos pequenos porém inesperados, reunindo adeptos e caminhando pelas 

ruas, sempre rodeado de quatro ou cinco pessoas, que o bajulam e analisam todas as 

suas palavras. 

* 

* * 

 

O grande auxiliador do povo, a providência do povo, a sua fé, a sua crença 

indestrutível, é o monge. O monge sabe os números: este é o dogma. Se não os diz é 

porque o Senhor lhe proibiu de ajudar os pecadores; se os diz mas não são sorteados, é 

porque faltou a verdadeira fé no apostador; se os diz e são sorteados, a novidade se 

espalha em um minuto, o pobre monge fica aflito com essa perigosa popularidade. É 

como o artista que produziu uma obra de arte: infeliz se não continuar a produzir outras 

semelhantes, está perdido. O monge que adivinhou apenas um par, tem esperança de 

viver em paz: mas aquele que acertou três números, é melhor que fique atento. Tentarão 

                                                           
47 Dialeto napolitano: Me chamou de setenta e oito. O número representa a prostituta. 
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aliciá-lo de todos os modos, com doações de dinheiro, presentes, ofertas, missas, 

esmolas; pedirão para que ele reze pelas crianças, pelas mulheres, pelas velhinhas; 

ficarão à sua espera na rua, na porta da igreja, junto ao confessionário, na porta do 

convento; pedem ajuda a sua mãe, seu irmão ou sua tia. O monge será assediado noite e 

dia; estará sujeito a ser espancado, sequestrado, torturado, e até a passar fome, para que 

revele os números agonizando. Estas coisas já aconteceram. Muitas vezes, para salvar-

se, ele solicita transferência de cidade a seu superior; quando desaparece, o povo diz que 

a Virgem o levou embora. 

* 

* * 

O povo napolitano aposta na proporção de suas possibilidades. Mesmo que seja 

pobre, encontra sempre seis soldos, meia lira, aos sábados, para jogar; recorre a todos os 

expedientes, inventa, procura, acaba encontrando. O cúmulo da miséria não consiste em 

dizer que não almoçou, mas em dizer: Nun, m'aggio potuto jucà manco nu viglietto48; 

quem ouve, fica surpreso. Entre a noite de sexta e o sábado de manhã, observa-se uma 

agitação de gente que quer jogar mas não tem dinheiro; os operários pedem 

adiantamento do pagamento de uma jornada, as criadas roubam descaradamente nas 

compras, os pedintes pelas ruas aumentam de forma evidente entre sexta e sábado, 

vende-se aquilo que se pode vender, penhora-se aquilo que se pode penhorar.  

Antes de tudo, existem os bilhetes populares, aqueles que se jogam sempre, 

porque é uma tradição, porque é uma obrigação, porque não se pode deixar de jogar:  o 

par famoso, seis e vinte e dois; o terno famoso, cinco, vinte e oito e oitenta e um; o 

terno da Virgem, oito, treze e oitenta e quatro. Estes ternos, para sorte do governo, só 

são sorteados uma vez a cada vinte anos: quando saiu, depois de muitos anos de espera, 

o par seis e vinte e dois, o governo pagou dois milhões em pequenos prêmios, de cinco e 

dez liras cada; e em toda Nápoles ocorreram pequenos banquetes, ou seja, todos 

almoçaram ou jantaram com o prêmio, e recomeçaram a jogar, com maior ardor na 

semana seguinte. 

Todos têm seu bilhete especial, que jogam uma vez por semana durante anos, 

com uma fé indestrutível: um engraxate jogava o mesmo número que seu pai ao morrer, 

havia deixado de herança, juntamente com a caixa para engraxar; foram sorteados 

alguns pares, três ou quatro vezes, ao longo de trinta anos; o terno, nunca.  

                                                           
48 Não pude jogar nem um bilhete. 
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Um porteiro apostou os mesmos números, durante quarenta e cinco anos, sem 

nunca ganhar nada: na primeira vez em que, por um motivo particular, se esqueceu, o 

terno foi sorteado – o homem morreu de desgosto. 

Sempre há um bilhete que faz referência a um grande acontecimento, discussão 

ou suicídio, tiroteio ou envenenamento; e existe também o bilhete cabalístico, arrancado 

do assistido ou do monge. 

Estes quatro tipos de bilhetes devem ser jogados cada um a seu modo; custam 

entre cinquenta centavos e duas liras por semana. Quando o napolitano não tem mais do 

que dois soldos, aposta no jogo pequeno, a loteria clandestina. 

 

* 

* * 

 

A maior parte das intermediárias desta grande fraude são as mulheres. Uma 

delas, suja, esfarrapada, leva no bolso, sob o saiote, um registro: o jogador ou a 

jogadora, deposita dois soldos e diz os números: em troca recebe um pedaço de papel 

sujo, onde estão escritos a lápis os números e a promessa, invariável: um escudo o par... 

quarenta escudos o terno. A mulher circula por todo o bairro, todos a conhecem, 

esperam e sabem qual sua profissão: alguém a denuncia? Ninguém ousaria, é uma 

benfeitora. 

Esses lucros são vastos naturalmente; de dois em dois soldos é possível 

acumular centenas de liras: quase todos os mantenedores do jogo pequeno enriquecem. 

Na Riviera podem ser vistas as embarcações dos ricos, que obtiveram riqueza 

com a loteria clandestina; as pessoas que trabalham com isso são bem conhecidas, mas 

nunca aparecem, pois possuem os seus agentes. Os homens do povo possuem uma fé 

cega nos mantenedores do jogo pequeno: mas é muito comum que o mantenedor fuja 

com todos os seus registros na tarde de sábado quando precisa pagar muitos prêmios. 

Isso importa? 

Uma semana depois outra mulher recomeça a circular e as pessoas caem 

novamente, como seduzidas, invencivelmente. Que delícia para quem joga e para quem 

ganha o dinheiro, fraudar o governo! 

De vez em quando a polícia prende quatro ou cinco destes agentes, destas 

intermediárias, que são condenados à prisão ou a pagar uma multa; alguém se importa? 

Descontam a pena, pagam a multa, ficam livres, e recomeçam tudo com mais 
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entusiasmo. Há pessoas que foram condenadas cinco vezes por jogo pequeno: mas 

possuem uma mansão e queixam-se da perseguição do governo, considerando a sua 

condenação na disgrazia. Fixar o preço do bilhete a dois soldos não valeu nada para o 

governo: a fraude continua, mais forte, apoiada nesta grande alucinação. 

* 

* * 

As estatísticas informam que às quintas, sextas e sábados, acontecem mais furtos 

domésticos; que nestes três dias também aumentam os penhores no Monte di Pietà e as 

agências privadas de penhores ficam lotadas; que nestes três dias, mas sobretudo    

sábado à tarde, acontecem mais brigas; que as coisas mais horríveis, torpes, ignóbeis e 

violentas  acontecem nesse período fatal. Nestes dias, o povo napolitano cai nas garras 

da usura: o verdadeiro câncer que o mata. 

 

 

VII 

A USURA 

Uma mulher pobre que precisa de cinco liras para pagar o aluguel vai pedir 

emprestado a dona Carmela, que dá o dinheiro cu a credenza.49 Hesita muito antes de 

ir, sente medo e vergonha, mas acaba se decidindo já que não lhe resta mais nada a 

fazer. Dona Carmela é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte do tempo 

uma profissão de prestígio, remenda as rendas, borda os grandes mantos de lã que se 

usam em Nápoles, no inverno faz bordados em ouro sobre veludo: uma profissão de 

fachada, que permite que ela usufrua longos períodos de ócio; mas a sua verdadeira 

profissão é o empréstimo de dinheiro aos pobres. Dona Carmela é falante e afetuosa 

nesse primeiro encontro com a pobre mulher: conforta, mostra empatia, se for preciso, 

confessa que também já passou por uma situação difícil, e a manda embora, toda 

resignada, com as cinco liras, - ou melhor com quatro liras e meia. O empréstimo é feito 

por oito dias, os juros são de dois soldos por lira. O pagamento é antecipado: portanto, 

sobre as cinco liras, a pobre mulher deixa cinquenta centavos. Os oito dias se passam, a 

pobre mulher não possui as cinco liras para devolver e, assim, completamente 

envergonhada, implora a dona Carmela que fique apenas com os juros decorrentes de 

uma outra semana, cinquenta centavos: dona Carmela não diz nada e embolsa os dez 

                                                           
49 Dialeto napolitano: a crédito. 
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soldos. Assim se passam quatro, cinco, até dez semanas, sem que a pobre mulher 

consiga economizar as cinco liras: e toda segunda-feira deve pagar os dez por cento de 

juros da semana, e após a quinta semana dona Carmela comporta-se como uma fera, é 

preciso pedir-lhe para que não grite, para que não faça cenas, ela quer seu dinheiro, quer 

seu sangue, os juros não lhe interessam, precisa do dinheiro do capital. Na soleira das 

portas, nas portas das oficinas, todo sábado, toda segunda, ouve-se a voz irada de dona 

Carmela: desde cedo, ela circula para exigir, recolher, aterrorizando homens e 

mulheres, com seu tom alto e imperioso. Em um lugar exige uma lira, em outro duas, 

em outro cinco: e ninguém ousa rebelar-se, pois não têm como pagá-la mas sempre 

podem precisar dela. Essa gorda mulher é implacável: é consciente de seu poder: se uma 

criada não paga, ameaça fazer um escândalo com a patroa, se uma mulher não paga, 

ameaça contá-lo ao marido, se um operário não paga, ela sabe o endereço do chefe, a 

quem vai denunciá-lo. Ela é astuta e cautelosa, audaz e desbocada: coloca-se sempre na 

posição de benfeitora destes ingratos que roem seu osso e bebem seu sangue. Mesmo 

assim ninguém lhe dá uma facada, ninguém lhe dá uma surra ou a insulta, e o mais 

impressionante, ninguém tem a coragem de negar-lhe o dinheiro: a honestidade do povo 

napolitano não é capaz de ludibriar uma usurária. Não consideram errados nem mesmo 

os seus escândalos: e procuram sempre acalmá-la. 

Quando uma pobre mulher napolitana precisa de um avental, um vestido, um 

lenço ou uma camisa e não tem dinheiro para comprá-los, decide procurar dona 

Raffaela que lhe fornece a mercadoria cu a credenza.50 Esta outra usurária adquire, a 

baixo preço, tecidos, percal e lenços de algodão das lojas: e revende a essas pobres 

pessoas. Toda mercadoria, naturalmente, acaba custando muito mais do que o 

verdadeiro preço: este é seu primeiro ganho. Em seguida, como faz a outra usurária, 

exige o pagamento dos juros de dez por cento por semana, sobre a soma. Estas dívidas, 

que se avolumam continuamente, pesam sobre a existência dessas infelizes, por meses a 

fio: de modo que, muitas vezes, quando o avental está gasto, a roupa rasgada e as 

camisas com buracos a pobre mulher já pagou três vezes o valor deles, e a dívida 

permanece igual: dona Raffaela fica furiosa, grita como uma endemoniada, quer 

arrancar da mulher o lenço ou o avental que lhe vendeu e grita : Chesta è robba mia! 

T'aie arrobbato lu sango mio!51 Como a outra, acaba embolsando quatro ou cinco vezes 

o capital; como a outra, é necessária aos pobres, que nunca reagem a este tipo de 

                                                           
50 Dialeto napolitano: a crédito 
51 Dialeto napolitano: Estas coisas são minhas! Você tirou meu sangue! 
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violência; como a outra, arrisca apenas pequeno capital, preferindo fazer inúmeros 

pequenos negócios, nos quais não existam riscos, ao invés de envolver-se em grandes 

negócios que ofereçam perigos.  

As agências particulares de penhor representam a usura legalmente organizada. 

Não são sucursais do Monte di Pietà, e por isso suas tarifas não são as mesmas 

exercidas pelo grande instituto de misericórdia; mas são especulações devidamente 

autorizadas e mantidas com capital próprio. Em sua maioria são administradas por 

mulheres, profundamente sutis em sua vulgaridade e ignorância, e são abertas com 

pouco capital. Nestas agências, acima de tudo o objeto é extremamente desvalorizado, 

principalmente se não for ouro: e disto resulta o primeiro lucro. Paga-se um fantástico 

direito de registro, e mais um tanto pela cartela, além dos juros adiantados por um mês, 

tudo tão complicado e bem salvaguardado, tão aparentemente legal, que estas agências 

exigem cinco por cento de juros por mês, sem que ninguém tenha o direito de lamentar-

se. Soube da esposa de um empregado que precisou penhorar o seu único vestido de 

seda, o vestido de noiva, que custou duzentas e cinquenta liras, em uma destas agências, 

mantida por uma grande dona Gabriela: obteve trinta e seis liras, das quais retirou 

apenas trinta e uma, deixando cinco pelos juros, pela cartela e pelo direito de registro. 

Por seis meses, tremendo para que não vendessem o seu vestido e sem ter as trinta e seis 

liras, teve que pagar todo mês, cinco liras, ou seja, devolveu o dinheiro adquirido: sete 

meses depois não obteve nem as cinco liras e o vestido foi vendido. Foi verificar se era 

possível conseguir mais dinheiro, já que o vestido era novo, e devia ter sido vendido por 

uma boa quantia: tinha sido liberado por trinta liras; pelo menos era isso que estava 

registrado no livro. Teve depois o prazer de encontrar dona Gabriela no teatro trajando 

seu vestido  e coberta de ouro e  jóias, compradas de novo da agência. Como muitas 

delas adoram andar carregadas com os objetos que lhes deixam em depósito, e é comum 

que as mulheres do povo vejam a credora passeando, e levando no pescoço o 

cordãozinho de ouro que ela precisou penhorar, nas orelhas os brincos da vizinha, e nas 

costas o xale de veludo da senhora do terceiro andar: e atrás das  portas, e das janelas, 

quando a credora passa, ouvem-se suspiros reprimidos, lágrimas contidas, súbita 

palidez: a credora é como um ídolo indiano ao qual  sacrifica-se ouro e sangue. 

Algumas credoras, mais astutas e calculistas, penhoram de novo, mas no Banco, os 

objetos de ouro e de valor, lucrando ainda mais, já que o Banco oferece honestamente 

um terço do valor e elas nem mesmo um quinto: assim aumentam seus capitais e 

guardam os objetos de forma segura. 
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Mas por que - o senhor se pergunta - a pobre gente não se dirige aos dois Bancos 

do Espírito Santo e de Donnaregina? Por que se deixa explorar por estas agências? A 

questão é que nestes Bancos pertencentes ao governo, o trâmite é muito demorado - e 

muita gente não tem paciência, não sabe como proceder, deseja acelerar o processo, 

sente-se tomada por uma urgente necessidade e prefere entrar em uma das primeiras 

agências que encontra, onde é prontamente atendido, sem formalidade e sem palavras; 

além disso, nesses Bancos a publicidade é sempre grande, e uma pessoa tímida morre de 

vergonha e prefere entrar na penumbra discreta das agências privadas, onde tudo parece 

ser feito em segredo; além disso, às sextas e sábados, já que o povo napolitano deve 

jogar na loteria, ou já jogou, a multidão é tão grande que os Bancos governamentais não 

são suficientes e as pessoas dirigem-se às agências particulares. 

Agora, faça as contas. Em cada beco há uma dona Carmela, em cada rua uma 

dona Raffaela, em cada praça uma agência autorizada; e em algumas ruas escuras, entre 

outros negócios, uma agência de penhor. Faça as contas, multiplique, pense na miséria, 

pense na loteria: de um lado a ganância e a astúcia: de outro a honestidade e a 

ingenuidade, a necessidade, a miséria. Por causa desse câncer, a usura, agoniza em uma 

infelicidade infinita o povo napolitano. 

 

VIII 

O PITORESCO 

 

Pela manhã, se tiver o sono leve, entre os muitos ruídos napolitanos, o senhor 

ouvirá um toque de sinos em cadência, que ora silencia e ora recomeça após um breve 

intervalo, misturado a um abrir e fechar de portas, janelas e balcões, conversas, 

discussões em voz alta, nas ruas ou através das janelas. São as vacas que circulam por 

algumas horas puxadas por um vaqueiro sujo, através de uma corda: as criadas 

compram os dois soldos de leite, demorando-se na soleira da porta, brigando por causa 

da quantidade; muitas, para não ter o trabalho de descer e subir as escadas, amarram à 

janela uma cestinha com um copo e um soldo, e de lá de cima reclamam que é pouco e 

que o vaqueiro é um ladrão. Em seguida, recolhem a cestinha com muito cuidado para 

não derrubar o leite e batem a janela raivosamente. 
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As vacas param diante de cada porta, nesse giro matinal: onde as criadas ainda 

dormem, o vaqueiro grita forte, acalate o panaro52; se não ouvem, bate com força o 

sino da vaca. É uma cena pitoresca, matinal; aquelas vacas cheias de barro aquele 

vaqueiro de mãos imundas que sujam o copo, aquelas criadas descabeladas e seminuas, 

aquelas comadres com a camisa manchada de tomate. 

A continuação do quadro continua à tarde; das quatro às seis, um toque de sinos 

agudo e contínuo: são as cabras que passam por todas as ruas da cidade, cada rebanho 

guiado por um pastor, com um cajado. 

Diante de cada portão o rebanho para, deita-se no chão, para repousar, o pastor 

agarra e arrasta uma das cabras para dentro do portão para ordenhá-la diante da criada 

que desceu; algumas vezes a patroa é desconfiada, não acredita na honestidade do pastor 

nem da criada; nesse caso ambos sobem ao terceiro andar, e no patamar de entrada é 

formado um conselho de família, para vigiar a ordenha do leite. 

O pastor e a sua cabra descem, galopando, esbarrando contra algum infeliz que 

sobe e não espera esse encontro: mais embaixo, já na porta, o pastor se esforça para que 

suas cabras se mexam, até o momento em que estas começam uma corrida desenfreada, 

que atinge o ápice ao entardecer, quando elas pressentem que é hora de retornar às 

colinas. 

Em todas as cidades civilizadas, estes rebanhos de bestas, úteis porém sujas e 

fedorentas, estas vacas não são vistas pelas ruas: o leite é comprado nos 

estabelecimentos limpos e brancos de mármore. 

Em Nápoles, não: é muito pitoresco o costume, para ser abolido. Nenhum 

município ousa fazê-lo. A grande reforma, em vinte e cinco anos, impediu que 

circulassem os porcos pela cidade, como antes era permitido. 

 

* 

* * 

Outra coisa muito pitoresca é a tomada das ruas pelos donos de pequenos 

estabelecimentos ou dos vendedores ambulantes. Que cenas de cores vivas, vibrantes, 

luminosas, que bela e grande festa para os olhos, que descrição potente e carnosa, 

poderiam inspirar um dos modernos experimentais, tão preocupados com o ambiente! 

Pela rua Roma, a mais importante da cidade, o trecho que vai de São Nicolau da 

                                                           
52 Dialeto napolitano: desçam a cesta. 
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Caridade, até a Chianche della Carità, isto é, duas praças, dois longos calçadões, até as 

oito da manhã, permanece entregue aos vendedores de frutas, hortaliças e legumes: um 

contraste de figos e favas, uva, chicória, tomates e pimentões; jogam água e atiram as 

coisas molhadas; após as oito, é um campo de batalha de águas fedorentas, de cascas, de 

folhas de couve, de frutas podres, de tomates estragados. Como a mão fatal de lady 

Macbeth, que nem todas as águas do Oceano poderiam lavar, esse trecho da rua Roma, 

apesar do cuidado dos lixeiros, nunca chega a ser completamente limpo. 

Enquanto isso, muito próximo dali, o grande mercado de Monteoliveto fica 

quase vazio, com a melancolia das grandes construções inúteis; o de São Pascoal em 

Chiaia chega a ficar fechado; o vendedor napolitano não quer ir para esses locais, quer 

vender nas ruas. 

Todo o bairro de Pignasecca, do largo della Carità, até Ventaglieri, passando por 

Montesanto, fica obstruído por um mercado contínuo. Existem lojas, mas tudo se vende 

na rua; as calçadas desapareceram, alguma vez alguém as viu? As massas, as hortaliças, 

os produtos coloniais, as frutas, os salames e os queijos, tudo, tudo nas ruas, sob o sol, 

sob as nuvens, sob a chuva; as caixas, a banca, as balanças, as vitrines, tudo, tudo na 

rua; fazem-se frituras, e até existe uma famosa fritadeira; aqui se vendem melões e até 

existe um vendedor famoso por sua voz; os burros vão e vêm carregados de frutas; o 

burro é o patrão tranquilo e poderoso da Pignasecca. 

Aqui o romance experimental poderia até aplicar a sua tradicional sinfonia dos 

odores, já que somos submetidos a músicas inconcebíveis: o óleo frito, o salame 

estragado, o queijo forte, a pimenta amassada no pilão, o vinagre ácido, o bacalhau 

ensopado. Em meio à sinfonia da Pignasecca, encontra-se o grande motivo profundo e 

que perturba; a venda do peixe, especialmente do atum, com o sol a pino, sobre alguns 

bancos inclinados, de mármore. Pela manhã o atum chega a vinte e seis soldos e o 

vendedor de peixe grita o preço com orgulho: mas, chega a noite, pelo declínio da hora 

e da mercadoria, o preço do atum abaixa para vinte e quatro, uma lira, dezoito soldos; 

quando chega a doze soldos, a grande nota sinfônica do mau cheiro atinge o seu apogeu. 

A Pignasecca nunca pode estar limpa; nenhum Município jamais ousou considerá-la rua 

de descarte. O bairro de Sangue de Cristo, mais conhecido como 'o sanghe d'e galline, 

por respeito ao nome do Redentor, se ri do Município. 

De resto, tudo é belíssimo, para o pintor e para o romancista. 

 

* 
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* * 

Não há nada de mais pitoresco que a rua de santa Luzia, de exclusiva 

propriedade dos senhores pescadores e marinheiros, cesteiros e vendedores de ostras; 

bem como de suas esposas, vendedoras de água sulfurosa, rosquinhas, polvo cozido e 

pimentão frito; e de seus inúmeros filhos, nus e morenos como bronze. 

Naquela rua, a céu aberto, se faz de tudo: o engomado e a conserva do tomate, os 

penteados das mulheres e a limpeza das pulgas dos gatos, o preparo de comida e o 

flerte, os jogos de cartas e o jogo da morra53. A rua de santa Luzia pertence aos 

lucianos, que ali vivem à vontade. Os quatro becos sem saída que saem de santa Luzia 

em direção à colina, são equivalentes às pensões do bairro Mercato, pela imundície: as 

ruas unem as casas inclinadas e escangalhadas, os varais vão de uma varanda a outra, 

uma luzinha diante de uma imagem negra da Virgem ilumina apenas o beco, onde se 

deposita toda a sujeira daquela gente. 

Na direção do mar nem se vê a calçada: ela é totalmente ocupada pelos lucianos, 

para as cestas de palha e para os frascos de água sulfurosa. No verão, aliás, eles até 

dormem na calçada ou no parapeito e resmungam para quem ousa passar e acordá-los. 

Próximo às casas, ninguém encosta: por brincadeira, voam talos de espigas e cascas de 

figos e as cantinas colocam as mesinhas de seus clientes, na rua. 

Os lucianos toleram que o bonde passe pela sua rua, mas reclamam 

frequentemente e com gosto, já que é uma usurpação de seu território: as vendedoras de 

água sulfurosa mais parecem homens vestidos de mulher, com os tamancos de salto 

alto, a saia curta amarrada sobre o estômago, as rosinhas de pérolas amarradas com um 

fio na orelha, para que o lóbulo não se rasgue com o peso. São naturalmente brutas e 

encrenqueiras: forçam as pessoas a beberem água, brigam entre elas, disputando os 

clientes. São indomáveis: para poder governá-las, o fiscal do bairro deve ser também 

um luciano, que as advirta com palavras ásperas. 

Uma vez, duas delas espancaram um guarda municipal que pretendia aplicar 

uma multa: no dia seguinte, no entanto, combinaram para ajudar a mãe idosa do rapaz, 

enquanto ele estava no hospital. 

Mas santa Luzia, toda pitoresca, sempre fica fora das leis da construção civil e 

da higiene: é um burgo fortificado. 

                                                           
53 Jogo tradicional muito popular na Itália. Consiste em tentar adivinhar a soma dos números mostrados 

com os dedos pelos jogadores.  
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Talvez o cólera não tenha feito tantas vítimas pois ali estão o mar e o sol. Mas 

que mar negro, untuoso! E que putrefação iluminada pelo sol! 

* 

* * 

É pitoresco, para um amante das cores, ver à noite circulando pela rua Roma, um 

carrinho montado como se fosse uma mesa, sobre os quais estão distribuídos castelos de 

figos da Índia, descascados em vários pratinhos: um homem empurra o carrinho, brilha 

uma lâmpada de petróleo, de vez em quando o carrinho para. Quando parte, deixa atrás 

de si as cascas espinhosas e escorregadias. 

É pitoresco, demais, para um romancista, circular nas ruas após a meia-noite: e 

encontrar homens que dormem sob o pórtico de são Francisco de Paula, com a cabeça 

apoiada nas bases das colunas: homens que dormem sobre os bancos dos jardins, na 

praça Município; meninos e meninas, que dormem nos degraus das igrejas de são 

Ferdinando, santa Brígida, Nossa Senhora das Graças, especialmente nesta última, que 

possui uma larga escadaria e alguns amplos terraços, no centro da rua Roma. 

Pode agradar a alguns que a poucos metros da rua Roma, se encontre o Claustro 

de São Tomás de Aquino, onde não há mais monges, mas que é uma pequena vila, uma 

pequena Corte dos Milagres, com suas vielas, e seus estabelecimentos repletos de 

sombras, e as casas repletas de pobres e infelizes. 

Mas na realidade é muito, muito cruel que tudo isto ainda exista, e que seres 

humanos estejam submetidos a esta situação, e que homens de coração o suportem. 

 

IX 

A PIEDADE 

Quando uma mulher do povo napolitana não tem filhos, ela não sofre 

secretamente por sua esterilidade, não faz um tratamento milagroso, como as jovens 

esposas aristocráticas, não cria um cãozinho ou uma gatinha ou um papagaio, como as 

moças da burguesia. Em uma manhã de domingo ela se dirige com seu marido à 

Annunziata, onde estão os enjeitados, e entre as meninas e meninos, bebês ou 

grandinhos, ela escolhe um com quem mais simpatizou, e, após a declaração ao 

governador da obra pia, leva consigo, triunfante, a pequena filha da Virgem. 

Essa pequena criatura, que não é sua, ela ama como se a tivesse colocado no 

mundo; ela sofre ao vê-la sofrer, por doença ou miséria, como se fosse do seu próprio 
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sangue; na pequena humanidade infantil napolitana, os que mais apanham são 

certamente os filhos legítimos; ao bater em uma filha de Maria, qualquer pessoa tem um 

certo escrúpulo; uma certa gentil piedade faz a mãe adotiva exclamar: puverella, non 

aggio core de la vattere, è figlia della Madonna.54 Se esta criatura desabrocha em saúde 

e em beleza, a mãe dela se orgulha como se fosse sua filha, procura mandá-la à escola 

ou ao menos a uma costureira para aprender a costurar, já que certamente, por sua 

beleza, a menina é filha de um príncipe; nem mesmo em caso de miséria ou 

enfermidade, a mãe adotiva devolve, como poderia, a filha à Annunziata. E o afeto, 

recíproco, é profundo, como se realmente fosse filial; e a uma certa idade a lembrança 

da Annunziata desaparece, e esta mãe fictícia ganha de fato uma filha. 

* 

* * 

E temos outras histórias: uma mãe tem cinco filhos. O mais novo fica 

gravemente doente, ela faz uma promessa à Virgem para que seu filho se restabeleça; 

ela adotará uma criança enjeitada. O filho morre; mas a piedosa mãe, levando o lenço 

negro que é seu luto, cumpre a promessa, chorando. Assim, pouco a pouco, a criança 

viva e bela consola a mãe da criança morta, e permanece apenas uma doce lembrança e 

desabrocha uma imensa gratidão pela filha da Virgem. 

Em alguns casos, o filho se restabelece: assim que pode sair de casa, a mãe o 

leva nos braços à igreja da Annunziata, faz com que ele beije o altar, em seguida entram 

para escolher a irmãzinha ou irmãozinho. E no meio de cinco ou seis filhos legítimos, a 

pobre enjeitada nunca se sente uma intrusa, nunca se sente ameaçada de ser expulsa, 

come como os outros comem, trabalha como os outros trabalham, os irmãos a vigiam 

para que não se apaixone por algum cafajeste, ela se casa e chora copiosamente, quando 

parte de casa e lá sempre retorna, como se fosse um refúgio e um conforto. 

 

* 

* * 

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mãe muito fraca ou debilitada 

pelo trabalho dá à luz um bebê, mas não tem leite. Sempre tem uma amiga ou uma 

vizinha ou alguma desconhecida caridosa, que oferece o seu leite; amamentará dois, que 

importa? O Senhor pensará em mandar-lhe leite suficiente. Três vezes por dia a mãe, 

                                                           
54 Dialeto napolitano: Pobrezinha, não tenho coragem de bater nela, é filha da Virgem. 



83 
 

com o peito árido, leva seu filho à casa da mãe feliz: e sentada na soleira, observa 

melancolicamente seu filho que suga a vida. É preciso já ter visto esta cena e entender o 

tom de voz submissa, humilde, grata, com que ela diz, segurando a criança no colo: o 

Signore t'o renne, la carità che fai a sto figlio.55 E a mãe de leite acaba afeiçoando-se a 

esta outra criança e, após o desmame, sofre por não vê-lo mais: e de vez em quando vai 

reencontrá-lo, leva um soldo de fruta, ou um amuleto da Virgem: o menino tem duas 

mães. 

Este caso também presenciei: uma pobre mulher saía para trabalhar e não podia 

levar consigo o seu filho; ela o deixava com outra pobre mulher, que engraxava sapatos, 

e trabalhava em casa, quer dizer, na rua. Ela colocava as duas crianças, a sua e a da sua 

amiga, no mesmo sportone (berço de vime), amarrava uma cordinha na borda do berço 

e no próprio pé, e enquanto lustrava os sapatos, cantarolava uma canção de ninar para as 

duas crianças; enquanto lustrava os sapatos, balançava o pé, para embalar as duas 

crianças no mesmo sportone. Outra mulher que estava trabalhando, uma amiga cuidava 

da criança; mas ela vinha de muito longe com aquela criança pesada no colo, suando 

sob o sol, para que a mãe o amamentasse. A conversa acontecia no patamar ou na 

cozinha: e ouviam-se estes rápidos diálogos: 

- S'è stato cuieto, almeno?56 

- Cuieto sì, ma tene sempe famme. 

- Core de mamma soia! 

Quando a amamentação terminava, a amiga pegava a criança que não era sua, 

dizendo-lhe: 

- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mammà.57 

E ia embora, tranquilamente, sem murmurar, enquanto a mãe, da janelinha da 

cozinha, olhava mais uma vez para seu filho. 

* 

* * 

É natural que o povo não consiga fazer caridade de dinheiro, ao mais pobre 

deles, por não possuir; mas podem ser vistos e ouvidos os mais nobres e extraordinários 

casos de caridade. 

                                                           
55 Dialeto napolitano: Que o senhor te retribua a caridade que faz a esta criança. 
56 Dialeto napolitano: Ficou quieto pelo menos? 

Quieto sim, mas está sempre com fome. 

Oh querido da mamãe! 
57 Vamos para casa. Querido da titia, dê tchau para a mamãe.  
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Uma cozinheira sempre ficava mal-humorada quando a patroa pedia caldo: só 

ficava feliz quando se fazia macarrão, legumes, risoto, sopas nutrientes e substanciosas. 

Suspeitou-se por muito tempo de gula, embora para um tipo franzino como ela fosse 

mais necessário o caldo que o macarrão: na verdade ela dava a sua sopa de legumes 

todos os dias às duas crianças da porteira, e preferia dar-lhes um prato caprichado do 

que três colheradas de caldo: ela ficava sem. 

Quando vão embora à noite, todas as criadas levam um pacote com as sobras do 

almoço, quando a patroa tem a bondade de lhes dar: e não é para elas próprias, mas para 

um irmãozinho, um sobrinho, para a mãe idosa ou para alguma pobre mulher que vive 

só. 

Nenhuma criada come tudo o que lhe dão: três quartos, a metade, às vezes tudo, 

é destinado a outra pessoa. 

E os doentes nos hospitais, os presos, sempre têm uma irmã, uma tia, uma 

comadre, uma amiga, uma amante que se torturam por uma semana para poder comprar 

às quintas-feiras ou aos domingos quatro laranjas para aliviar a sede do enfermo ou da 

enferma, que lavam à noite, apressada e ansiosamente, a camisa do encarcerado, para 

poder devolvê-la no dia seguinte, lavada e passada. 

É preciso ver como ficam as portas dos hospitais, nos dias de visita: e que 

multidão de mulheres ali se dirige, pálida e ansiosa! Presenciei certa vez uma mulher, 

cujo marido tinha morrido no hospital, dirigir-se ao diretor, e a todos os médicos dos 

quais tivesse o endereço, à diretora das freiras, às freiras, aos serventes, e chorar, 

implorar, e descabelar-se e esconjurar, em nome de Cristo, para que não retalhassem seu 

marido. A ideia da morte lhe era suportável, mas a autópsia a exasperava. 

 

* 

* * 

Na rua, não há mulher que, ao perceber que uma criança a olha, não lhe dê 

imediatamente o que estiver comendo: e quando não tiver outra coisa, lhe dá o pão. 

Assim que uma mulher grávida para na rua, todos os que estiverem comendo ou 

vendendo algo para comer, sem que ela demonstre algum desejo, lhe dão um pouco, 

obrigam-na a aceitar, não querem ficar com remorso. 

E os pobres que circulam, são ajudados da melhor forma possível, por aquela 

gente pobre: alguns dão um pedaço de pão, outros dão dois ou três tomates, ou uma 

cebola, um pouco de óleo, dois figos, um pedaço de carvão aceso: uma mulher, para 
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fazer caridade de qualquer modo, permitia que uma mendiga viesse cozinhar no próprio 

fogo, na lareira de tufo, os poucos alimentos que a mulher havia recolhido. Afinal 

aquele resto de fogo não teria uso após o preparo de sua refeição; era melhor usá-lo para 

ajudar uma miserável. 

Outra fazia uma caridade mais engenhosa: sendo pobre, comia macarrão cozido 

na água e cozido só com um pouco de queijo picante, mas sua vizinha, muito mais 

pobre, tinha apenas tocos de pão seco, duro. 

Então aquela que tinha um pouco mais de condições dava à vizinha a água na 

qual havia cozinhado o macarrão, uma água esbranquiçada que ela misturava aos tocos 

de pão, que amoleciam e tinham ao menos um leve sabor de macarrão. 

Uma jovem costureira havia passado pelo Jesus e Maria, o hospital, com uma 

pneumonia; depois de curada, pálida, exaurida, acabada, recebeu alta. Mesmo assim, o 

hospital, para evitar uma possível tuberculose, concedia-lhe, todas as manhãs, quatro 

dedos de óleo de fígado de bacalhau, que ela ia buscar, lá em cima. Ela assim o fez, 

todas as manhãs, com seu copo, até que recuperou completamente a saúde: Disseram-

lhe então que não mais lhe dariam o remédio. Ela confundiu-se, empalideceu, chorou, 

implorou à freira que por caridade não lhe negassem aquele óleo - e depois se soube que 

daquele óleo, ela se privava para dá-lo de esmola a uma pobre mulher - a qual por 

miséria, e vencido o natural desgosto, utilizava para passar no pão ou para fritar um 

soldo de pimentão. 

* 

* * 

De outro fato me recordo. Um dia, no largo Consiglio, uma mulher grávida, 

tomada pelas dores do parto, caiu nos degraus e deu à luz na rua. O tumulto foi grande: 

ela ficou calada, mas por piedade, por comoção, muitas outras mulheres berravam e 

choravam. E em pouco tempo, de todos os bassi, de todos os estabelecimentos, de todos 

os cubículos, chegaram camisas e faixas para envolver a pobre criancinha, e lençóis 

para a pobre parturiente. Uma mãe ofereceu o berço de seu bebê morto; outra batizou o 

menino, fazendo o sinal da cruz sobre o rostinho; outra fez uma coleta por todas as 

casas da vizinhança; uma quarta, criada, ofereceu-se e foi fazer o serviço doméstico 

para a pobre mulher. A esposa do padeiro dividiu a sua cama, com a parturiente: e seu 

marido dormiu sobre uma mesa por dez dias, tendo um saco como travesseiro. E aquela 

miserável chorava de emoção, sempre que beijava seu filho. 

Roma, outono de 1884 
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O VENTRE DE NÁPOLES 
(AGORA) 

 
O BIOMBO 

A impressão que se tinha, entrando em Nápoles, a partir da estação ferroviária, 

há cerca de vinte anos, era a de chegar a uma cidade pequena, mal cheirosa, suja, repleta 

de casas de alturas variadas e de todas as cores, caracterizadas pela decadência e pela 

sujeira. Se, depois disso, passado o antigo Corso Garibaldi, a carruagem do viajante 

diminuía um pouco o passo, na via Marina, naquela rua eternamente sem calçamento, de 

buracos profundos, onde se balançava tão terrivelmente, se o viajante deixava a sua 

maleta sobre o teto móvel, ou depositava no banco o nècèssaire de viagem, na parte da 

frente, quotidianamente havia um assalto, quando não aconteciam dois ou três com o 

ágil ladrãozinho que fugia nos becos e ruelas, atrás da Marina. E à impressão estética 

delusória para o viajante que ainda não tinha chegado ao bairro da Beleza, ou seja em 

direção à Riviera unia-se uma repulsa moral, da qual não apenas os honestos e sinceros 

guias Baedeker eram o eco, mas da qual todos os viajantes formavam uma larga e 

invencível propaganda. 

Não há nenhuma dúvida de que, após vinte anos, a impressão estética mudou 

completamente. A piazza della Stazione, atualmente, possui uma vastidão digna de uma 

metrópole e as três amplas ruas que aparecem diante do viajante, as duas enormes 

artérias à direita e à esquerda, os grandes edifícios que formam os ângulos da rua, todas 

estas coisas grandes, repletas de luz, a céu aberto, todas estas coisas que possuem 

aspecto nítido ou quase, oferecem aos olhos curiosos uma primeira visão agradável. Em 

seguida, ao entrar, na nova avenida58, os olhos um pouco distraídos, um pouco cansados 

do viajante, passando rapidamente, acabam encontrando um sentido de admiração, para 

a largura desta rua, para o seu desenho que, até certo ponto é belo. Faltam, é verdade as 

árvores, que formam a poesia de todos os países civilizados do mundo, mesmo 

excluindo Paris onde as árvores são a delícia e a admiração dos cidadãos: faltam as 

árvores e em seu lugar foram colocadas para nosso desprezo, algumas plantinhas tísicas, 

mal plantadas, não cultivadas, desprotegidas e, vice-versa, execradas, odiadas, 

perseguidas pelas próprias autoridades, pelos cidadãos e pelas crianças de rua: tanto que 

seria melhor arrancá-las, ao invés de assistir à lenta agonia da qual ninguém tem 

                                                           
58 Rettifilo no original. Refere-se ao Corso Umberto I. 
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piedade, nem o prefeito, nem o responsável pelos jardins, nem os proprietários das casas 

ou das lojas, exceto a vã piedade de algum melancólico passante, que lembra das 

árvores, não de Paris, pelo amor de Deus, mas aquelas de Milão e de Turim, cidades às 

quais o Senhor não deu a paisagem mas às quais, os homens, apressaram-se em dar o 

verde e a sombra das belas árvores, repouso dos olhos, sonho vago da alma. Basta! A 

nova avenida possui uma linha majestosa, especialmente se atravessamos o seu 

conjunto rapidamente, olhando sem muito analisar, não nos damos conta das variadas 

feiúras dos inúmeros edifícios novos que surgiram, de suas cores diversas, alguns 

exagerados, das grosseiras e pretensiosas ornamentações de alguns deles: este é, 

entretanto um mal comum a tantas outras belas cidades italianas, onde ao lado dos 

esplendores antigos e das grandes elegâncias do bom gosto, os arquitetos modernos 

ergueram os monumentos que demonstram completa ignorância e total ausência de 

senso estético. Quando foram destruídas as maravilhosas ruelas arborizadas da 

encantadora vila Ludovisia, em Roma, quando o bosque sagrado dedicado à beleza e à 

graça, desapareceu, para dar lugar aos bairros Ludovisii, podemos até suportar em paz 

os exageros de alguns edifícios da nova avenida; mesmo porque alguns deles são até 

simples, já que felizmente o arquiteto não tinha fantasia; e outros possuem até linhas 

elegantes. Não é necessário olhar com atenção, isso é tudo, basta dar uma rápida olhada, 

e assim a vivacidade da grande fonte, na piazza della Borsa, ocultará o desnível famoso 

e incorrigível de via Guglielmo Sanfelice, enquanto o imponente edifício da Bolsa fará 

o viajante acreditar, talvez algum mirabolante giro de negócios e a fiação aérea 

telefônica, em uma rede de assinantes que inclua toda a cidade. Por sorte, os guias 

omitem estes detalhes; o viajante vê apenas a parte externa; e a entrada em cena da nova 

avenida, satisfatória de certa forma, garante o seu efeito. Se algum napolitano, ou algum 

companheiro de viagem mais esperto, conta ao turista que a avenida dividiu em dois o 

ventre de Nápoles, cruzando os quatro bairros populares e mais populosos de Mercato, 

Vicaria, Pendino e Porto; e que esta avenida não foi feita apenas para chegar melhor e 

mais rapidamente à estação ferroviária; nem para os grandes industriais que vendem 

tecidos de lã e de algodão, nem para ter uma larguíssima avenida, mas em nome de um 

critério absoluto de higiene e de civilização, sua impressão começa a melhorar. A 

avenida tinha a função, ou deveria ter, de levar saúde, ar e limpeza a milhares e milhares 

de cidadãos napolitanos: o seu objetivo, ao concretizar um ideal de caridade civil 

desejado por Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era vencer a doença e 

a morte, no povo napolitano. Dessa forma, para quem tem a alma sensível esta rua 
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assume um significado especial, é o símbolo da solidariedade humana que, do alto do 

trono, do governo do Estado, do governo da Cidade, sente a necessidade de elevar física 

e moralmente o povo, dando a eles os bens essenciais da vida, da luz, o ar, a limpeza, a 

salubridade, dando-lhes a rua e a casa, dando-lhes o modo de adquirir a saúde do corpo 

que é a alegria da alma, salvando-os das enfermidades, das degenerações, da epidemia, 

e salvando-os assim da desonestidade e do vício. Esta, na mente de quem a concebeu, 

depois da tragédia de 1884, depois da visita feita pelo Rei aos casebres e aos barracos, e 

o horror causado no ânimo dos governantes, esta era a função da Avenida, que se 

chamou e se chama Revitalização, com todo o seu projeto de ramificações, de aterros, 

de travessas. A Avenida devia salvar o povo napolitano: e como os olhos que observam 

de forma fugaz, os lábios que perguntam, nem sempre recebem a resposta de lábios que 

conhecem a verdade, como o defeito do qual todos nós padecemos é a pressa, como 

também padecemos de superficialidade, como ninguém tem tempo de fazer aquilo de 

que gostaria, no mundo, como ninguém possui a vontade necessária para concretizar 

tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para sermos profundos, assim, conseguimos 

acreditar que, de fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que lhe faltava, 

e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que passam aqui um dia ou um mês! 

 

* 

* * 

Esta ilusão, porém, não resistiria a uma observação mais apurada. Na segunda, 

na terceira, na décima vez que se atravessa esta magnífica avenida, dirigindo o olhar à 

esquerda ou à direita, o cenário sedutor apresenta bruscas interrupções. Um imponente 

edifício, avermelhado, pomposo, pavoneia-se com suas cem janelas: ao lado, observa-se 

um vazio, e um muro baixo mas muito, muito longo, um murinho onde a publicidade 

alegremente pendura os seus cartazes, por anos e anos, e atrás dele, muito mais atrás, 

surgem massas de casas imundas, decadentes, miseráveis, de todos os tamanhos, 

marcadas por todas as chagas da pobreza e do vício. Isto desaparece: outra construção 

moderna tenta dar uma aparência civilizada, mas, verdade seja dita, se tentamos fixar o 

olhar, nos lados, nos fundos, e logo mais atrás, a oito ou dez metros, eis mais uma 

concentração de pardieiros, em cujas janelinhas estão pendurados os trapos mais 

indecentes, talvez com a mesma poesia do vaso de basilicão e do melão amarrado ao 

junco. Assim, oito, quinze, vinte vezes, nos dois lados, mas sobretudo, à direita, indo 

em direção à ferrovia, esta cortina bruscamente rasgada deixa à mostra espetáculos 
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repentinamente feios, nauseantes, nojentos: as palavras são fortes, mas é assim, e o 

senhor tenta recompor os fios do seu sonho de uma rua majestosa e rica, de uma rua 

nobre e purificante, de uma rua que sirva igualmente à saúde, à prosperidade e à 

felicidade do povo. Estas constantes aparições, entre as imensas novas construções, 

daquelas imundas construções antigas, não distantes, próximas, não distantes, mas ao 

lado, não distantes, mas logo atrás, destruíram completamente a tela de ilusão. 

Procurem entre as travessas que deviam partir do lado esquerdo, dos bairros mais altos 

em direção à Avenida, beneficiando a região que começa em santa Maria Nova e 

continua por Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Università, até a 

Annunziata e a Capuana, e encontrarão apenas duas, completas, no meio de vinte, 

aquelas em torno de Sedile di Porto, e todas as outras estão inacabadas, são pedaços de 

ruas, de oito ou dez metros, com belos nomes, de alguns de nossos ilustres cidadãos - e 

até do senhor, Francesco Serao, meu avô! - e nada mais, a não ser, após estes dez 

metros, uma concentração de antigas casas que não foram derrubadas e que interrompe 

as comunicações e atrai a atenção. O senhor procura as mais belas ruas, que deviam ir 

da avenida em direção ao mar, revitalizando os bairros de Porto, Mercato e Vicaria. 

Entre vinte ruas, apenas uma está completa. Outras, quatro ou cinco estão como aquelas 

da esquerda, mal começadas, abandonadas há anos, irregulares, travessas sem saída, 

onde, ao fundo, mas não muito ao fundo, surge sempre o mesmo espetáculo, de casas 

velhas, enegrecidas, esverdeadas, acinzentadas, que parecem estar prestes a cair. 

Depois, não há mais nada. Na verdade, há alguns becos que se espalham em meio a 

desníveis assustadores, escadinhas íngremes protegidas por corrimãos toscos, em tudo o 

que está atrás da Avenida, becos sinuosos e escuros, esquinas onde dois ou três becos 

terminam em uma descida abrupta, formando um desenho bizarro e grotesco, ao lado, 

sim, ao lado, dos novos edifícios altos e soberbos. E o senhor, chegando ao fim da 

Avenida, vendo escapar os últimos sinais visíveis da sua ilusão, pergunta-se se não é  

vítima de uma alucinação, se parte daquilo que vê não é falso, já que o contraste é forte 

demais, já que nem tudo pode ser verdadeiro, a poucos metros de distância, o decente e 

o indecente, a limpeza e a sujeira, a pompa e a incurável miséria, o luxo e a pobreza 

mais abjeta. O que é falso e o que é verdadeiro? Serão o resultado de um pesadelo todas 

aquelas casas imundas, fétidas, decadentes, onde parece que se multiplicam a aflição e a 

tristeza, a doença e a desonra, o delito e a morte? Ou serão os espetáculos que os 

horrorizaram, como homens e como cristãos, há vinte anos, e que se renovam, 

falsamente na memória, na fantasia, assim como nos momentos de nossa melancolia 
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espiritual e de nossa debilidade física? Ou será que a outra parte, isto é, a aparência 

moderna da Avenida e de seus palácios que deveriam ser esplêndidos, mas que são 

apenas novos, limpos, sólidos e grandes, é falsa e pertencente a um sonho? Não serão 

talvez um longo cenário de tela, sobre o qual um hábil cenógrafo pintou em grandes 

pinceladas, uma série de edifícios majestosos, e mesmo assim, não se sabe como nem 

porque, a tela possui grandes problemas de continuidade e deixa vislumbrar a escuridão, 

a imundície das coxias, onde tudo é podre, fedorento e nauseante? Ou não serão de 

papel machê ou madeira pintada, estas casas, como aquelas que a mão de uma criança 

extrai, lentamente, de uma caixa e coloca de pé sobre o chão? Será que tudo não passa 

de um bizarro biombo, à direita e à esquerda da Avenida? Um biombo cujos pedaços 

não foram bem unidos e que não consegue esconder aquilo que deve esconder? 

 * 

* * 

Passem os seus olhos curiosos das coisas às pessoas da Avenida para conhecer 

melhor e mais rapidamente o centro do enigma. A influente artéria napolitana pulsa, a 

toda hora, com sangue vívido: uma multidão atravessa constantemente a Avenida, a pé, 

de carroça, bonde, especialmente até a praça Depretis, indo e vindo pelos dois lados da 

via Duomo. Uma multidão de todo tipo e, às vezes, de pessoas distintas, bem vestidas, 

os homens com a corrente de ouro no ventre, as mulheres com pingentes de ouro no 

peito. Todo este mundo vai, vem, retorna, afasta-se, um mundo variado, multiforme, 

multifacetado. Se o senhor tem o hábito de distinguir os rostos e as expressões, no meio 

da multidão, se possui o ardente e doloroso segredo da intuição, perceberá, ao longo da 

Avenida, pessoas e rostos que lhe causarão um sentimento de surpresa e, talvez, de 

pavor. Nas esquinas daqueles becos, próximos aos parapeitos, naquele fatídico limite 

entre o velho e o novo, e, até, nas poucas ruas principais e não terminadas, sempre 

permanecem homens, em cujos rostos está impressa a delinquência e cuja expressão não 

engana; encontram-se mendigos de ambos os sexos e de todas as idades, mas de uma 

mendicância descarada e repugnante. Além disso, durante a tarde e a noite, exceto pela 

manhã, estão presentes as desventuradas e desgraçadas mulheres do povo que exercem a 

profissão mais atroz e digna de compaixão. As calçadas da imponente avenida são, 

portanto, ocupadas pelo vício, pela miséria e pelo crime. As inúmeras pessoas que 

passam não olham bem, não percebem: mas duas ou três vezes por dia, um ladrão ataca 

um cavalheiro ou uma senhora, em plena luz do dia, em plena Avenida, entre centenas 

de pessoas, e lhe arranca o relógio ou os brincos. A vítima grita, o ladrão enfia-se em 
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uma ruela, corre para um beco, desaparece, a multidão faz barulho, não há guardas, os 

mendigos gritam e uma daquelas mulheres que vivem de pecado dá uma falsa indicação, 

talvez porque seja amante, amiga ou irmã do ladrão, sempre uma cúmplice. Se a vítima 

estiver a pé ou de carroça, o ladrão acaba sempre aplicando seu golpe, sem ser preso, 

evaporando como uma nuvem, no meio de uma daquelas ruazinhas: e muitas dessas 

ruas possuem a sua própria fama, como aquela logo no início da Avenida, a rua de santa 

Cândida. Após as nove da noite, o trecho da Avenida que começa na praça Depretis até 

a Ferrovia, é percorrido por pouca gente: e apesar das grandes lâmpadas elétricas, 

aquele trecho é um dos mais perigosos da cidade, e mesmo os cocheiros de aluguel 

apertam o passo claudicante de seus pobres cavalos, indo ou voltando da estação, pois 

sabem que o seu passageiro sofrerá, quase certamente, uma agressão. A essa hora por lá 

circulam apenas ladrõezinhos, camorristas, condenados e mulheres de vida fácil. Na 

magnífica rua: na rua da saúde e da redenção do povo napolitano! 

* 

* * 

 

Ah, este é, portanto, simplesmente um biombo, porém leve, frágil e grosseiro, 

um biombo que não esconde nem mesmo a quem deseja saber tudo, tudo o que estiver 

por trás, que for horrível e digno de piedade! E outra vez eu lhes direi o que vi, ali atrás, 

com uma triste e longa curiosidade, com uma coragem desesperada e, com a angústia 

mais opressora, do meu humilde porém fiel coração de napolitana! 

 

ATRÁS DO BIOMBO  

Comecemos com o que existe atrás do biombo à esquerda da Avenida, vindo do 

centro da cidade e indo em direção à ferrovia: observemos se foi revitalizado, como era 

a ideia simples e nobre de todos aqueles que desejavam salvar o povo napolitano da 

sujeira, do vício, da epidemia e da morte. Este lado é o menos horrível, quando é 

percorrido, passo a passo, desde a rua Guglielmo Sanfelice, dos fundos do esplêndido e 

deserto palácio della Borsa até lá embaixo, na Annunziata. Entretanto! Caminhando por 

trás do biombo, subindo, descendo, com exceção de duas ou três travessas concluídas, 

duas pela metade, as outras estão simplesmente abertas, e algumas não foram nem 

mesmo projetadas, e permanecem os becos antigos, úmidos, altos, escuros e sujos, 

sobretudo em direção à  Universidade. É o lado menos assustador à visão, menos 
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nauseante ao olfato, aquele da esquerda; E mesmo assim permaneceram intactas os 

escuros e perigosos degraus de Santa Maria Nova, os antigos degraus que conduziam 

ao Cerriglio e que agora conduzem à praça da Bolsa; intactos os estreitos, negros, 

sufocados, sufocantes degraus de Santa Bárbara, com aquele beco que deverá ter 

duzentos anos e que vinte anos de revitalização urbanística, a dois passos dali não 

destruíram, os famosos degraus de santa Bárbara, célebres por seu tarallaro, o popular 

vendedor de biscoitos, mas igualmente célebre pelo vício diurno e noturno, presentes 

nos seus antros mais baixos e mais tristes: aparentemente nada disso mudou. Vi com 

meus próprios olhos, durante esta longa investigação, as mulheres encostadas nas 

esquinas destes becos, com as saias amarradas sobre o estômago, as sandálias de salto 

alto, as meias vermelhas e as faces carregadas de maquiagem, e nos olhos um misto de 

alegria e tristeza mortais, marca característica do pecado e do vício nas mulheres do 

povo napolitano. Este é o melhor lado que há por trás do biombo, as ruas que sobem, 

vão em direção aos bairros mais burgueses que populares, vão em direção aos bairros de 

comerciantes, de profissionais, e o espetáculo não desperta uma repugnância muito 

profunda; entretanto! Será que não tocaram sequer uma pedra daquela tripa negra, torta, 

íngreme, escorregadia, que é o beco de Mezzocannone? Ah, este não foi tocado, e todas 

as pessoas de imaginação, mas sem coração, todos aqueles que amam a cor ao invés da 

civilização e da decência, todos aqueles que amam o caráter e não têm compaixão de 

quem morre, fique tranquilo, porque o beco de Mezzocannone foi respeitado e, 

provavelmente, nunca será tocado! Ali está ele, escuro, fétido, perigoso para as pernas, 

perigoso para as saias ou meias limpas, ali está ele com as suas casas sem ar e sem sol, 

com seus negócios que parecem subterrâneos, onde trabalham tintureiros, vendedores de 

vinho e, até trabalhando na rua, bordadeiras de objetos religiosos, bordadeiras em seda e 

em ouro: ali está ele, com seu deselegante rei de Mezzocannone, sobre uma velha fonte, 

com o outro precipício que o atravessa, os degraus de são João Maior: ali está ele, o 

nosso verdadeiro beco de Mezzocannone, ele não foi tocado e podemos ainda, tapando 

o nariz, atravessá-lo às pressas: a Revitalização não ousou chegar até ali: não chegará 

nunca! 

Diante da Avenida está sendo construída a fachada da nova Universidade, nem 

parece tão bonita, ao contrário da antiga Universidade, que tinha a sua grandeza e seu 

fascínio: quanto estiver terminada, os estudantes, os professores e a ciência estarão 

alojados de forma magnífica. E a rua são Marcelino? E os outros intestinos de becos que 

descem, naquela região, intestinos onde se agitam e vivem pessoas, existem homens, 
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cristãos, amontoados, e todas as outras ruelas, adjacentes à Avenida? Tudo isso que era 

a verdadeira revitalização, por que, por que não foi revitalizado, enquanto quase todo o 

dinheiro, foi gasto, e o pouco que resta, economizado com dificuldade, mal será 

suficiente para completar as duas alas do biombo, à direita e à esquerda, e nada poderá 

ser feito por tudo o que está atrás? Nada é mais desejado do que uma bela aparência da 

nossa querida cidade e nós adoramos que exista um majestoso palácio da Bolsa, mesmo 

que ali não se façam negócios; adoramos ver a grande gaiola aérea dos telefones, no alto 

do palácio, na praça, embora sejam poucos os assinantes em uma cidade de seiscentas 

mil pessoas; adoramos pensar em uma novíssima Universidade, com seus laboratórios e 

gabinetes científicos, ocupada pela parcela mais genial e simpática da nossa população, 

isto é os estudantes: sim! Mas que, logo ao lado, a poucos passos, viva na imundície, na 

miséria, nos casebres, nas cavernas, uma outra parte do povo, para a qual se fez a 

reforma urbanística e higiênica, que esta parte do povo à  qual se destinaram cem 

milhões, morra de todas as infecções, após ter vivido, bem atrás desses novos palácios: 

isto é que faz nosso coração tremer de dor e de ressentimento e nos faz parecer uma 

zombeteira ironia a imponência externa dos novos edifícios, atrás dos quais estão a 

podridão e a gangrena! 

* 

* * 

 

Mas a verdadeira via crucis para o observador que tiver uma alma piedosa, é 

percorrer, a pé, onde e como puder, tudo o que estiver escondido pelo biombo, à direita 

da Avenida, vindo do centro da cidade, andando em direção à ferrovia, a partir da parte 

de trás da rua Niccola Amore, continuando até a piazza Mercato, até a porta Nolana. Na 

parte de trás? A rua Niccola Amore, à direita, possui apenas um longo e baixo murinho 

e todas as antiquíssimas casas, por onde se entrava na via Porto, estão de pé, altas, 

prepotentes, ameaçadoras, há anos desafiando a picareta, que não as toca, que não as 

tocará, talvez, jamais! Ali, não há nem mesmo o biombo: ali dominam, como espectros 

da miséria e da ignomínia, todas as casas de Basso Porto refúgios de uma inaudita 

pobreza, refúgios de crimes e criminosos, refúgios de todas as coisas e pessoas infames 

e infelizes. Olhem! Devem apenas olhar à sua direita, passando, e o Basso Porto lhes 

mostrará que foi em vão, sem sentido, inútil tudo o que se desejou fazer e o que não foi 

feito, que não se quis fazer! Mas se tiverem uma lúgubre curiosidade, desçam até lá. 

Digo bem: desçam todo o lado direito da Avenida: os aterros tornaram-se um projeto 
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fantasioso, nunca executado onde, lá se penetra por todos os modos mais rudimentares, 

mais incertos, mais traiçoeiros e mais perigosos. Escadinhas de madeira improvisadas e 

que se tornaram, oh meu Deus, definitivas; escadinhas de pedra, com degraus mal 

construídos e que tremem a cada pisada; escadas moldadas na terra, sim, na terra, como 

em qualquer povoado africano; rampas com degraus; rampas de terra, descidas íngremes 

e escorregadias: todo tipo de precipício, a dois passos dos grandes edifícios. De vez em 

quando, algum corrimão tosco; apoiando-se neles, olhando lá embaixo, temos a 

impressão de ver um porão ou um poço.  

Os barrancos dão medo. Os aterros deveriam chegar aos primeiros andares 

destas espeluncas: e no térreo, nos primeiros andares destas espeluncas, essas pessoas 

têm negócios, vivem e morrem; e assim será, por muitos anos, assim será, talvez, para 

sempre! O barranco assustador prossegue no Porto, em Vicaria, em Mercato, até o fim, 

e no fundo desses poços, no fundo desses porões, no fundo desses subterrâneos existe 

tudo aquilo que existia antes mas, infelizmente, piorado! Os antigos ofícios, os Ourives, 

os Armeiros, os Fabricantes de Lanças, os Fabricantes de Tafetá, estão lá, com suas 

pequenas oficinas insalubres, escuras, miseráveis; ainda estão lá as ruazinhas apertadas, 

entre as casas, os antigos portõezinhos com setenta e cinco centímetros de largura, as 

antigas janelas de vidros sujos, as antigas pontes sobre as quais parece que se atiram as 

velhas casas que estão para desmoronar, os antigos becos sem saída, depósito de todo 

tipo de sujeira: tudo, tudo ficou como era, tão imundo que chega a dar nojo, sem que 

apareça um varredor para limpar ou um guarda para vigiar. 

Tudo se faz nas pracinhas, nos becos: todos vendem ervas, frutas, carne, peixe, 

em meio à lama constante das ruas; há também as antigas tabernas, onde vendem-se a 

sopa de feijão e macarrão, as frituras de todo tipo de coisa, de panzarotti a pimentão, as 

saladas de scapece, o zoffritto cujas porções custam três soldos, dois soldos, até mesmo 

um soldo! Como antigamente! Pior do que antigamente! A dez passos da Avenida, 

caldeirões de batatas, caldeirões de polvo, caldeirões de espigas cozidas, caldeirões de 

castanhas, e que odor acre, ao redor, destas cozinhas, dos pequenos fornos dos Ourives, 

e dos armeiros, dos caldeirões dos tintureiros! Repleto de cores? Sim: mas horrível! 

Quero salientar três pontos, entre outros. Uma pequena zona chamada Tentella: ou seja 

um emaranhado quase verminoso de becos e bequinhos, escuros, que nunca são 

alcançados pela luz do sol, onde acumula-se há anos, onde há montes de lixo em cada 

esquina, onde tudo é escuro e imundo, onde, em uma encruzilhada, há uma taberneira 

com uma farta cabeleira negra, em uma encruzilhada, onde, na penumbra ainda se vê a 
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vila Tentella, uma taberneira que vende todo tipo de comida em grandes pratos de cobre 

brilhante, de fragaglia frita à spiritosa de pastinaca. E me encoraja a ir na direção da 

vila Tentella, a taberneira, com a cordialidade napolitana, me encoraja pois vê que eu 

vacilo, diante de todas aquelas sujeiras, ao  longo daqueles muros repletos de umidade e 

odores nauseantes: me encoraja, enquanto eu hesito, fixando os olhos naquela escuridão 

- e estamos no país da cor azul, do sol! - enquanto em seu rosto amarelo, em seus lábios 

arroxeados, em seus dentes negros, eu leio todos os vestígios daquela vida mergulhada 

no fedor e nos contatos constantemente insalubres, três ou quatro pessoas, em um 

cômodo, e que cômodo, e as horas do dia, em uma cozinha cheia de fumaça, preparando 

pratos mal cheirosos para vender! Há quantos anos não vem aqui um prefeito ou um 

assessor? Há quantos anos não são lavadas estas ruas? Há quantos meses não são 

varridas? Todo a imundície dos animais e das pessoas e das casas, está todo aqui e 

ninguém tira, à margem dessa nova civilização, atrás dos suntuosos palácios – vá lá 

embaixo, procurem o beco Barre: deveria ser um aterro que não foi feito, é uma travessa 

que nunca se abriu. É um beco muito estreito, longo, com casas altíssimas, repleto de 

balcões, de janelas: os dois lados estão ligados por pontes, de pedras ou de madeira, o 

que também aumenta a sua escuridão: os dois lados também são ligados por cordas e 

varais nos quais estão pendurados panos, de todas as cores, remendados, desbotados: e 

este longuíssimo beco Barre, cujos portões parecem cavernas, não tem  um lampião: é 

um verdadeiro esconderijo de tudo o que existe de mais ignóbil: e é perigoso de ser 

atravessado mesmo durante o dia, habitado por mulheres de vida fácil, camorristas, 

ladrões, e o horror que o senhor sentirá não será apenas físico, mas um daqueles 

aviltamentos morais provocados pelas profundas tristezas. E se deseja escrever um 

capítulo de um romance popular, mais adiante, muito mais adiante deste tremendo beco 

Barre, atravessem o beco dos Cangiani, com seu relativo pórtico. Está repleto de ambos 

os lados de pequenas pousadas, onde se paga quatro ou cinco soldos para dormir, onde 

dormem quatro ou cinco pessoas no mesmo quarto: estas pousadas possuem uma 

clientela especial: os carroceiros da Calábria, da Basilicata, do Cilento, da Terra do 

Trabalho, aqueles que o povo chama de vaticais, por causa do viático, certamente: e 

estes camponeses estão, durante o dia, nas portas dessas pousadas de quatro soldos, 

vestidos com suas roupas pesadas e de estilo camponês, com seus chapéus de estranho 

formato, com seus mantos, sentados no chão, sentados em uma pedra, esperando para 

retomar o caminho. Eu atravessei este beco, parando para olhar aqueles rostos 

queimados, sem expressão, pacientes diante das fatigas e do incômodo, aqueles lábios 
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mudos: passei longos minutos neste beco escuro, sem calçamento, cheio de água suja, 

cheio de uma lama grudenta, neste beco tão tétrico que parece uma tumba, e, a um certo 

ponto, senti-me tomada por um delírio de fugir, fugir, para não ver mais, para não ouvir 

mais, para não ter mais o espetáculo da mais amarga desilusão, no meu coração de 

napolitana, para não oferecer aos outros esses desconhecidos sofrimentos, que não são 

consolados por ninguém, já que esta gente vive e morre, lá embaixo, por trás dos 

soberbos palácios, anônima, esquecida, desdenhada, desprezada! 

 

 

* 

* * 

E, por último, sabem o que aconteceu? O povo, por não poder habitar a nova 

Avenida, onde os aluguéis são muito caros, por não ter as travessas a sua disposição, 

não tendo as verdadeiras casas do povo, foi empurrado, empurrado, para trás do 

biombo! Assim se amontoou muito mais do que antes; dessa forma o Censo poderia 

dizer que toda a fachada da Avenida é pouco habitada, e tudo o que está atrás, 

desgraçadamente, é mais habitado do que antes; onde havia oito pessoas, agora há doze; 

que o espaço diminuiu e o número de pessoas aumentou; que a Avenida, enfim, mais 

piorou do que facilitou a vida do povo napolitano! Naquele emaranhado que vai do 

Porto ao Mercado, em Vicaria, aglomera-se uma multidão assustadora; há poucas fontes 

de água e faltam casas, que devem ser demolidas (?); não há esgotos regulares, não há 

lampiões, já que o plano viário, é absolutamente desordenado: falta tudo o que é 

necessário para a sobrevivência. Se uma epidemia, por mais leve que fosse, acontecesse, 

impossível circunscrevê-la, impossível dominá-la: naqueles bairros provocaria 

novamente um massacre, como há cerca de vinte anos; e os nossos construtores de nada 

sabem; e ninguém quer saber. E aquele povo que foi traído, porque não teve aquilo que 

a nação lhe havia concedido, para redimi-lo do ponto de vista moral e higiênico, aquele 

povo que foi abandonado, que sabe, que se ri um pouco disso, suspira, um pouco range 

os dentes, este grande povo que nós devemos amar, que nós amamos, porque vemos 

como irmão, porque nós também somos povo, porque nós somos como eles e filhos do 

mesmo Deus de justiça e de clemência, este povo não resiste aos antigos instintos, à 

necessidade de viver como deseja, à necessidade de vingar-se desta sociedade ingrata e 

traidora: não resiste à tentação do vício, do mal: e joga: e rouba: e se vende: e fere: e 

assassina: e noite e dia, por trás do biombo, ou mesmo na Avenida, o crime, o delito, se 
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expandem, florescem, eterna injúria, eterno remorso para aqueles que, traidores do Rei, 

de Agostino Depretis, de Niccola Amore, de Guglielmo Sanfelice, da Nação, comovida 

de horror e de piedade, não mantiveram a palavra e romperam a promessa, deixando o 

povo napolitano ansiando, padecendo, definhando, agonizando, na mais profunda 

ignávia do corpo e da alma. 

 

 

AS CASAS DO POVO 

 

Uma utopia muito nobre, caridosa porém falaz, de todos aqueles que desejaram 

ou desejam salvar o povo napolitano da miséria, do vício, do delito e da morte, é ou foi 

a doação de casas feitas especialmente para ele. De fato, nada desperta maior 

compaixão e maior repugnância do que mergulhar nestes bassi onde vive o povo mal, 

nestes bassi que já são escuros, oprimidos, estreitos tanto nas ruas maiores quanto nos 

becos, em cem becos, em mil becos tornam-se refúgios subterrâneos, tornam-se antros 

onde pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas, grandes, decrépitas. O basso é 

um estabelecimento rudimentar, térreo, quase, sem janela, sem privada, com apenas 

uma porta de saída, tão estreita que, no inverno, deve estar fechada, que, à noite, não 

pode estar aberta; e assim que chega a primavera, os moradores, se transferem para a 

rua, para a calçada, vivendo na soleira, ou na rua, ocupando o terreno público, com seus 

filhos, com seu forninho para passar e para cozinhar, com a sua máquina de costura, ou 

mesmo com seu banquinho de sapateiro, com seu banquinho de vendedora de castanhas 

e de espigas cozidas. No basso dormiam - dormem! - três, quatro, até sete pessoas e nas 

noites de verão, duas ou três sufocam de calor, arrastam um colchãozinho para fora, 

colocam uma cadeira, ou se jogam sobre a calçada, dormindo ao ar livre. Como não há 

privadas, as crianças e os adultos escolhem um canto escondido, próximo ou distante, 

fazendo dele o seu próprio banheiro e, às vezes, as mães levam os meninos e meninas  

justamente para não serem perturbadas: dessa forma, muitas ruas de Nápoles 

transformaram-se de fato em banheiro de pai e filho, inevitavelmente, sem que esta 

barbárie indecente, obscena possa ser erradicada.  Eu citarei e me perdoem a insistência 

brutal mas necessária - a ladeira da Paggeria, as rampas de Brancaccio, e ai de mim, 

infelizmente, o elegantíssimo parque Margherita, e as refinadas travessas Partenope, 

onde se vislumbra uma divina paisagem de mar e de céu, também são destinadas a tal 
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uso. Mencionei apenas quatro ou cinco ruas, porque pertencem, é triste dizer, aos 

bairros mais distintos de Nápoles, ou seja de são Ferdinando e Chiaia, já que estes 

fazem parte do famoso bairro da Beleza, onde mora a nobreza e se alojam os 

estrangeiros. Dos becos e vielas contaminadas, contaminantes dos bairros populares, 

não falo; deveria mencionar centenas deles. É imundo; mas é a verdade. Então, cada 

salvador de Nápoles, todos os salvadores de Nápoles pensaram, disseram: vamos dar ao 

povo napolitano apartamentos no primeiro andar, no segundo, no terceiro ou no quarto, 

casas pequenas, limpas, com uma pequena cozinha, com torneiras de água do Serino59, 

com privadas; vamos dar a eles casas onde circule ar, entre a luz do sol, onde haja 

espaço para trabalhar, beber em abundância, e onde a decência básica, a básica higiene 

sejam respeitadas. E assim foi feito; e surgiram três ou quatro grandes ou pequenos 

bairros de casas para o povo, mas com tamanhas imprevidência e ignorância 

presunçosa, e com cálculos tão errados que estes bairros não serviram a nada, a nada, e 

surgem, nos subúrbios da cidade, ao lado de santa Luzia, enormes, massiços, feios, já 

sujos, quase decadentes, e o povo não mora lá! 

 

* 

* * 

Citamos o Borgo Marinai, em santa Luzia, um lugar onde deveriam ter sido 

destruídas, há vinte anos, todas as casas pitorescas e imundas do antigo bairro santa 

Luzia, casas que, oh ironia, estão sendo derrubadas há apenas um ano, e houve 

preocupação sobre o lugar onde seriam alojados os pescadores de polvos, as vendedoras 

de água sulfurosa, aqueles cesteiros, aqueles mergulhadores ou pescadores submarinos, 

Pensou-se e foi construída, na faixa de terra ao lado esquerdo do Castel dell'Uovo, um 

grupo de casinhas térreas, à beira mar. Custavam, custam dezoito liras, um pequeno 

quarto e cozinha, e vinte e sete liras dois quartos e cozinha. Escárnio! Absurdo! Não 

existe pescador, não existe mergulhador ou barqueiro de santa Luzia que ganhe mais de 

vinte e cinco ou trinta soldos por dia e querem que ele gaste dezessete soldos, por dia, 

só com a casa? Não há vendedora de água mineral, de nozes, de fruta estragada, de 

rosquinhas, de spassatiempo que ganhe, quando ganha, mais de doze ou quinze soldos 

por dia, se for sozinha, viúva ou abandonada pelo marido, como poderia pagar 

dezessete, por dia pelo aluguel de casa? Brevemente: como era natural, nenhum luciano, 

                                                           
59 Aqueduto que abastecia a cidade de Nápoles. 
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nenhuma luciana foi morar no Borgo Marinai. Nenhum, nenhuma! Preferiram, 

obstinadamente, suas velhas, destruídas e imundas casas que, por dezoito anos, 

esperaram a picareta, pela qual pagavam nove ou dez liras por mês de aluguel - é TUDO 

o que pode pagar o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por mês! - e nos últimos 

dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se às mesmas espeluncas, e expulsos 

pelas demolições, retornaram, retornam à noite para morar nas ruínas, e ficam de 

joelhos diante dos demolidores, para não serem perseguidos pelos guardas, pelos 

policiais, e choram, e gritam, fazem escândalo, não querem ir embora, não sabem ir 

embora, e alguns deles, oh misericórdia, moram, agora, nas grutas sob o monte Echia60 

que se eleva sobre santa Luzia, e às vezes uma destas grutas desmorona sobre as 

cabeças, sobre os corpos destes miseráveis lucianos que dormem, e os mata. Ao mesmo 

tempo, bem na frente, sob o forte do Ovo61, as luzes do Borgo Marinai brilham e 

refletem nas águas do mar. Quem, por acaso, mora ali, quem vive ali? Pintores que 

escolheram aqueles pequenos quartos para estudo, já que o lugar é pitoresco; algumas 

de suas modelos; bailarinas ou chanteuses do vizinho cafè chantant do Eldorado, que 

alugam por um mês, por quinze dias, um pequeno quarto com cozinha; alguma 

mulherzinha de vida fácil e mísera sorte; e gente simples, mas não do povo. E quanto 

aos estabelecimentos comerciais, em uma vasta esquina, foram todos transformados em 

tabernas grandes e pequenas, algumas caríssimas, outras modestas, outras verdadeiras 

tabernas onde se respira um ar pestilento de cozinhas mais ou menos insalubres, e no 

pequeno porto caem todos os detritos destas tabernas e isto entristece, aflige, avilta os 

dois elegantes clubs de canoagem que existem ao lado. De qualquer modo o Borgo 

Marinai é vívido, alegre, curioso: e, enfim, inútil também para a sua santa finalidade 

original. Os lucianos foram de outras partes empurrados de barraco em barraco, de ruína 

em ruína, de gruta em gruta. E depois, quando tudo, tudo tiver sido demolido aonde irão 

estes orgulhosos mas paupérrimos homens do povo, estas alegres, mas miseráveis 

mulheres do povo, aonde irão? Só Deus sabe! 

 

* 

* * 

As casas populares construídas na Arenaccia, no Bairro Oriental também foram 

completamente mal sucedidas. O menor preço de cada um destes quartinhos é vinte e 

                                                           
60 Primeiro núcleo habitado da cidade de Nápoles, cuja história remonta ao século VII a.C. 
61 Castel dell’Ovo. 
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sete liras por mês; são exigidos dois meses de aluguel antecipados, por regulamento, ou 

seja, cinquenta e quatro liras, ou um fiador sólido. Aliás, onde é possível encontrar um 

verdadeiro homem do povo que possa pagar vinte e sete liras por mês, de aluguel? Para 

arranjar esta soma, um napolitano do povo deve ganhar pelo menos duas liras e 

cinquenta por dia, ou três: então, cá entre nós, não é mais um homem do povo, é um 

operário, mas um daqueles de muita sorte, de obra escolhida, digamos assim: um 

distinto, pertencente à pequena burguesia. Onde, onde encontrar um homem do povo 

que disponha, eventualmente, na sua vida de cinquenta e quatro liras de uma vez? Onde, 

onde encontrar um homem do povo que tenha um fiador sólido? Ah ninguém, ninguém 

se convence que aqui, o nosso povo, vive de soldos e não vive de liras, que desperdiça a 

sua juventude, a sua saúde e a sua força em sacrifícios irrisoriamente remunerados, e até 

mesmo feliz, de encontrar este sacrifício; que, por instinto, visto que ninguém pensou 

em educá-lo, prefere gastar seu dinheiro mais no alimento que na habitação e nas 

vestimentas e que quando tem vinte soldos, quinze, pelo menos, lhe servem para seu 

almoço e o resto, para o resto! Vinte e sete liras por mês! Cinquenta e quatro liras de 

adiantamento! Um fiador sólido! Que ironia insultante! Nas casas do povo, em 

Arenaccia, no Bairro Oriental vivem portanto, apenas os operários elegantes, digamos 

assim, e toda a pequena burguesia, simples funcionários, vendedores, contadores, 

porteiros, escriturários e, até, alguns funcionários do tribunal: moram apenas aqueles 

cuja renda familiar varia de setenta e cinco a cem liras por mês, uma posição, já muito 

distinta nesta nossa cidade. Burguesia, pequena burguesia, modesta, inumerável como 

as estrelas do céu e os grãos de areia da praia, burguesia trabalhadora, honesta, mas, 

como se vê, muito pobre, por sua condição: burguesia, nada mais que burguesia, nas 

casas do povo, mas nada de povo, nunca!  E tem mais. Muitas vezes, para estes 

operários de sorte, para estes obscuros burgueses da decente miséria, é impossível pagar 

vinte e sete liras por mês, porque eles algumas vezes, quer dizer, não algumas vezes, 

sempre, têm filhos, e algumas vezes, quase sempre, muitos filhos, já que a fertilidade 

feminina, a reprodução, sobretudo em certas classes, assume proporções demasiado 

patriarcais, e também terríveis. Então, encontra-se o pior e melhor remédio: duas 

famílias em uma casa de vinte e sete liras, apertadas, apertadas, três ou quatro ocupando 

um quarto, com uma pequena cozinha comum e assim, adeus ar, adeus luz, adeus 

higiene! Frequentemente uma família subloca um quarto a estudantes, a homens 

sozinhos e a vida é comum e tanto no primeiro, como no segundo caso a aglomeração, 

os contatos, o viver uns sobre os outros, conduz, novamente, à sujeira, à doença, ao 
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vício, à corrupção e à depravação. Nesses novos caravançarais, lá embaixo, lá embaixo, 

nesses caravançarais todos já deturpados, de aspecto destruído, de manchas de sujeira 

salientes nos muros, dos vidros embaçados e em cujas janelas, como nos bairros 

antigos, estão penduradas as roupas desbotadas, mal lavadas, e os maços de tomate e de 

alho, nesses ridículos caravançarais que deviam servir à regeneração física e moral do 

povo napolitano, desenrolam-se, diariamente, dramas dolorosos provocados justamente 

pela pobreza e pela degeneração, desenrolam-se farsas grotescas e se vive mal, muito 

mal, como se vivia nos outros lugares, e por um povo que, por abnegação, por virtude 

natural, por honestidade natural conserva a decência dos costumes, existe uma outra que 

para lá transportou todos os seus instintos indomáveis, indomados, que ninguém 

procurou domar, que implantou, lá, uma nova vida agitada e mal comportada como nos 

velhos bairros, que, enfim, se não rouba, não assassina, pois são outros os covis e os 

esconderijos dos ladrões e dos assassinos, coloca, ao lado do povo burguês e decente, 

um exemplo da mais baixa burguesia, indecente, rumorosa, mal educada, rude, 

repugnante. Não é o povo, não povo! O povo napolitano permaneceu nos seus bassi dos 

velhos bairros, nos seus bassi dos bairros não revitalizados, nos bassi infelizmente, do 

Vasto, de Arenaccia, do Quartiere Orientale; nunca subiu, em nenhum lugar, da Nápoles 

antiga, da Nápoles nova, ao primeiro andar ou ao último andar, porque não pode pagar 

os preços, mesmo os mais baixos, porque quem construiu aquelas casas não sabia nada, 

ignorava tudo e, mesmo assim, fez uma ótima especulação, já que todas aquelas casas 

foram alugadas, como disse; mas repito, e sempre repetirei, o povo napolitano não se 

moveu do seu basso, onde quer que o basso se encontre, seja um galpão mais ou menos 

limpo ou um buraco escuro e insalubre. 

 

* 

* * 

Assim, infelizmente, todas as grandes ideias dos grandes homens, todos os 

vastos projetos, baseados em milhões, todos os empreendimentos colossais, que 

aspiravam à revitalização higiênica e moral de Nápoles, é preciso dizer, fizeram fiasco. 

Então não há remédio? Não há mais nada a fazer? Nada mesmo diante de tantas 

tristezas, tantos desastres, tantos perigos sociais? Quem sabe! Veremos! 
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O QUE FAZER? 

Se leio jornais, opúsculos, livros que se ocupem das grandes questões 

napolitanas, se eu sigo o movimento das suas associações, se noto os votos dos 

congressos, se ouço os lamentos dos donos de hotéis, não vejo nada mais que uma 

constante, nobre, admirável e exclusiva preocupação de tornar sempre mais agradável a 

estadia dos estrangeiros em Nápoles. Muito bem! Ótimo! Todos os esforços para atrair 

para cá, além do fascínio de uma indescritível paisagem, além da doçura de um clima 

muito suave, da civilidade e da graça do ambiente, o grande mundo cosmopolita, que 

tantas delícias encontra, no inverno, no Cairo e em Nice, todos estes exemplares 

esforços, feitos não apenas para atrair, mas para mantê-los aqui, entre nós, a riquíssima 

e elegantíssima sociedade internacional, são dignos do maior e mais profundo 

encorajamento. Sim, formamos o bairro da Beleza onde, na beira do mar, desde o 

primeiro ângulo de Santa Luzia Nova até Mergellina vêem-se apenas belas casas, 

jardins floridos, magníficos hotéis, lojas de artigos de arte: façamos com que estas ruas 

sejam bem varridas, duas ou três vezes ao dia, e que a pavimentação não represente um 

perigo para os ossos dos estrangeiros: imaginemos que as carruagens estejam menos 

sucateadas, os cocheiros menos esfarrapados e menos sujos e, sobretudo, menos ávidos 

e mal educados com os estrangeiros: realizemos o milagre de fazer desaparecer os 

mendigos nojentos, os vendedores ambulantes detestáveis, os floristas petulantes e 

tantos outros indivíduos muito mais baixos, até mais suspeitos deste bairro da Beleza: e 

que os capitalistas construam um kursaal em santa Luzia, aberto no inverno para os 

estrangeiros e no verão para os provincianos: e outros capitalistas façam un Palais de la 

jeteè na  rotatória de via Caracciolo, belo e rico como o de Nice: e haja outras atrações 

maiores e mais fortes, cujos projetos não conhecemos, fervem na mente daqueles que 

amam Nápoles: e que tudo isso seja espalhado aos quatro ventos da imprensa dos dois 

mundos, que a salubridade e a higiene de Nápoles tornaram-se de primeira ordem, o que 

é verdade, que se espalhe que a sua mortalidade é baixíssima comparada à de tantas 

outras capitais europeias e de Nice e do Cairo, sobretudo, o que é a santíssima verdade; 

e que se espalhe, já que ninguém sabe no exterior, que a sua água de Serino é a melhor 

de todas as águas europeias, como foi declarado em todos os boletins sanitários, com a 

garantia da análise e que não é necessário, portanto, recorrer, para os estrangeiros, a 

todas, as águas minerais que bebem em outros lugares, da Saint-Galmier à Apollinaris, e 

que pedem aqui também, porque ignoram o Serino: e de qualquer maneira, de qualquer 



103 
 

forma, que dobre, que triplique o movimento dos entrageiros em Nápoles, que torne a 

estadia deles tão agradável a ponto de mantê-los aqui por dias e semanas, para imprimir 

no espírito, partindo, uma saudade invencível, de modo que, distantes não podendo 

retornar, mandem até nós seus parentes, seus amigos, seus conhecidos. Esta é uma obra 

bela e distinta, mesmo que esteja por demais relacionada com o reclame industrial, 

mesmo que tenha muito os ares de uma especulação, mesmo que tenda a transformar 

cada vez mais em um enorme Palace, toda a Nápoles que vai, desde a parte baixa 

próxima ao mar até as colinas floridas de Posillipo e de Vomero! O que foi feito em 

Nice e Montecarlo fez a fortuna de toda a Corniche62 de Mentone a Hyères, o que foi 

feito no Cairo, fez a fortuna de todo o Egito: seja, seja, esta obra boa, esta obra santa, e 

nesta cidade tão bela e tão pobre, tão fascinante e tão cheia de miséria, nesta cidade tão 

deliciosa e onde se morre de fome, nesta cidade de encanto indizível, que se dê à 

indústria do estrangeiro a forma ampla, feliz, afortunada, que traga, a Nápoles, o único 

modo de fazer viver centenas de milhares de pessoas! 

* 

* * 

Mas que seja permitido a uma alma solitária e ardente de paixão, pelo seu país, 

como é a minha, de pedir uma parte de tudo isto, uma pobre, pequena parte para 

melhorar as condições higiênicas e morais do povo napolitano. Não se pedem milhões, 

já que os milhões fracassaram na obra de Revitalização, e ninguém, naturalmente, quer 

dar mais milhões, quando os primeiros foram mal gastos ou perdidos, por fatalidade 

como se uma mão misteriosa perseguisse nosso bom povo. 

Pede-se, em nome daquele Deus justo que desejou que fossem acolhidos todos 

os pobres, no seu nome, pobre e vagabundo ele mesmo, sobre a terra, que à redenção 

física e espiritual dos pobres um pouco de atenção, um pouco de dinheiro, um pouco de 

cuidado seja dedicado por aqueles que devem e podem fazer isto! Tudo deve ser feito 

com modestas mas tenazes ideias de bem, com simples mas obstinados remédios, com 

humildes mas constantes intenções de ajudar.  Distante da retórica social, distante da 

retórica industrial, distante da retórica administrativa, vinda do Comune, a pior retórica 

porque estraga o que de prático, de útil, de bom se poderia fazer, pelos nossos. Por que 

não obrigam a sociedade dos novos bairros em Vasto, em Arenaccia, no Quartiere 

Orientale, a reduzir ao mínimo possível os aluguéis, de modo que as casas feitas para o  

                                                           
62 No texto de partida Corniche, que em francês significa estrada ao lado de montanha. Neste caso refere-

se a uma das estradas da Côte D’Azur.  
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povo sejam habitadas justamente por eles e não pela pequena burguesia, de modo que 

cada quarto não custe mais de nove ou dez liras e não possam morar por regulamento  

mais de dois ou três pessoas, quando há crianças? Que se tente isto! E se não bastar, em 

todas as novas construções nos bairros populares ou nos bairros mais aristocráticos, por 

que não obrigam, com uma lei, com regulamento, a ter um plano de seus edifícios, o 

último, feito de modo que a gente do povo possa morar, com quartos, tetos, isto que se 

chama o suppenno que não custem, de fato, mais de nove ou dez liras por mês? E se 

alguma sociedade, aqui, desejar construir nas colinas, ou na praia, na direção da ferrovia 

ou do mar, por que não obrigá-la, por lei ou por regulamento, se desejar tal concessão, a 

construir no quarto ou quinto andar, estes quartos, ao qual se teria acesso pelas escadas 

de serviço? E nos conventos que o Município agora possui em grande número, de onde 

foram desalojadas tantas desventuradas freiras porque hospedam apenas grandes 

eleitores ou servidores de conselheiros comunais? Por que, já que as pobres freirinhas 

foram colocadas na rua, sujeitas à miséria e à morte, não se faz uma economia, uma 

santa economia para limpar, restaurar, estes numerosos monastérios e não se alugam, 

aqueles quartos, tornando-os limpos e saudáveis ao povo napolitano? Um pouco deste 

dinheiro que deveria servir, para atrair pessoas da Europa e das Américas, pouquíssimo 

deste dinheiro dedicá-lo, sabiamente, de forma lenta mas constante, para criar simples e 

modestos quartos não casas, mas, quartos para o povo! 

 

* 

* * 

E algum daqueles vívidos lampiões a gás que brilham no Bairro da Beleza, por 

que não o colocar lá embaixo, até menos brilhante, mas lampião, mas aceso, atrás do 

biombo, atrás dos famosos palácios da Avenida, onde, à noite, se rouba, se cometem 

infâmias e se mata, nas trevas profundas e assustadoras? Por que não dar um pouco de 

luz, só um pouco, para que não se possa mais nem roubar nem matar, ao menos em 

algumas dessas ruas? Não é um dever estrito, rigoroso, de qualquer município, de dar a 

luz, à noite, aos cidadãos? Este rigoroso dever, por que não se cumpre, a favor do povo 

napolitano, dos dois lados da Avenida, do Porto a Pendino, no Mercato e em Vicaria? A 

ideia é simples: algum lampião, oh construtores nossos! E desta pura, fresca e 

espumante água de Serino, orgulho de Nápoles, salvação de Nápoles, águas internas, 

águas externas, porque lá embaixo, atrás do biombo, não há, me parece, nem mesmo o 

encanamento? Este supremo benefício que tanto custou não era, não deve ser feito 
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somente para lavar o rosto e encher a barriga dos ricos, estrangeiros, ou não, burgueses, 

grandes ou pequenos, mas quem o projetou, este benefício profundo da água, quis 

sobretudo para o povo e o povo não possui, atrás da Avenida,  ou tem pouco ou não 

tem, e bebe e se lava na água contaminada dos poços e das cisternas: e de qualquer 

modo, provisório, semi provisório, definitivo, da melhor forma possível, é preciso dar, 

dar esta boa água aos bairros populares e que não sirva apenas para regar os passeios de 

via Caracciolo! E algum daqueles varredores que devem deixar límpido como o cristal o 

bairro da Beleza, depois de ter limpado este bairro, dirija-se aonde nunca esteve, onde 

nunca se limpa, e retire, tente retirar a sujeira incrustada, e leve embora, hoje 

superficialmente, amanhã melhor,  daqui a um mês completamente, os montes de 

imundícies antigos e podres. Que haja um pequeno, pequeno serviço de limpeza, lá 

embaixo, que haja uma vassoura, o carrinho, que se cumpra o dever obscuro mas 

necessário de limpar as ruas, da melhor forma possível, mas de qualquer modo, todo 

dia! E algum daqueles gloriosos guardas municipais encarregados de afastar os 

miseráveis, os mendigos, os floristas, para não incomodar os estrangeiros da Riviera e 

de Chiatamone, penetre, penetre lá embaixo, e aplique as leis da polícia urbana, lá 

embaixo onde não há sinal de nada disto, lá embaixo onde cada um faz o que quer, 

porque ninguém se encarrega de obrigá-los a fazer aquilo que devem! E que os guardas 

da delegacia não se ocupem apenas em vigiar nos bairros aristocráticos a fim de que os 

cocheiros não apliquem preços abusivos para os hóspedes do Grand Hotel e do 

Bertolini, mas que alguns desses guardas se ocupem em impedir, possivelmente, o 

vício, a infâmia e o crime nos bairros populares, atrás da Avenida! 

* 

* * 

O que peço eu, enfim, para os meus irmãos do povo napolitano, o que peço eu 

como todos aqueles que têm coração e alma, além do fim do descaso e do abandono? O 

que peço eu, em nome da igualdade humana e cristã, além de o povo de lá debaixo seja 

tratado como todos os outros cidadãos, tenha uma casa, tenha luz, à noite, água, 

limpeza, segurança, seja salvaguardado e protegido contra si mesmo e contra os outros? 

O que peço eu, se não a aplicação da lei humana e social, tratar aqueles como são 

tratados os outros, dar a eles aquilo que cabe a eles, come seres humanos, como 

cidadãos de uma grande cidade? Faça o seu dever a todos, nada mais que o seu dever, 

para o povo napolitano dos quatro grandes bairros, faça o seu dever como se faz em 

outros lugares, faça com cuidado, com consciência e, a cada dia, lentamente, 
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constantemente, será encontrada a solução do grande problema, sem milhões, sem 

sociedades, sem obras grandiosas, a cada dia haverá melhoras, até que tudo será 

transformado, milagrosamente, para o espanto de todos. Simplesmente porque aqueles 

que deviam fazer algo deixaram de ser ausentes, negligentes, inertes e preguiçosos e 

fizeram aquilo que deviam. 

Nápoles, primavera de 1904 

 

III 

A ALMA DE NÁPOLES 

 

A HONRA 

Melancolicamente sentado à mesa na famosa Osteria della Giarrettiera o grande  

cavaleiro Falstaff remói a maliciosa e audaz afronta feita pelas alegres comadres de 

Windsor, que o enfiaram em uma grande cesta, debaixo de uma montanha de roupa suja 

e o atiraram no Tâmisa. Com uma enorme caneca de vinho quente, ele tenta aquecer seu 

pobre estômago, gelado pelas águas do rio: com filosóficas meditações, um pouco 

cínicas e dolorosas, procura revigorar sua alma deprimida. Bebe, Falstaff, um grande 

trago de seu grog e diz com um sorriso amargo: «A honra? O que é então a honra? 

Talvez seja uma sobreveste? É um par de botas? Pode-se comer a honra? Ou será que se 

pode beber a honra? O que fazes com a honra? Pode-se, quem sabe, ganhar dinheiro 

com a honra? De qual honra falas? Da minha? Da tua? A minha é diferente da tua! A 

honra? Uma palavra: um sopro, na verdade, nada mais que um sopro.» Curva as suas 

costas largas, bebe mais um pouco e com a mão quadrada pousando o copo, faz um 

gesto para afastar a honra, este sopro, de sua vida de ébrio. 

Falstaff, aquele que quando jovem havia sido pajem do duque de Norfolk e 

esbelto a ponto de passar por dentro de um anel, aquele que havia sido amigo de Harry 

Plantageneta, príncipe herdeiro e depois rei da Inglaterra, Falstaff, agora com cinquenta 

anos, obeso, calvo, preguiçoso, guloso, comilão, bêbado, dissoluto, pleno de espírito, 

pleno de recursos, mão leve, trambiqueiro famoso porém simpático, com uma certa 

elegância, Falstaff, ousa dizer, naquele tempo, todo o seu pensamento sobre a honra. Ele 

possui todos os vícios, exceto a imundície da hipocrisia; ele pode ser culpado de todos 

os crimes, menos de fingir virtude: ele vive de todo tipo de negócio sujo, mas declara 
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que não pode fazer outra coisa a não ser cometer fraudes e roubos, pois precisa viver, 

comer, beber, vestir-se, enfim! O grande William é tão sincero, tão humanamente 

sincero e até brutal nas suas criações de verdade ou de vida! A partir do momento em 

que, com honra, Falstaff não consegue ter nem uma roupa, nem um par de sapatos, nem 

uma caneca de claret, nem um ganso recheado, nem um vasto leito onde possa espalhar 

seu físico colossal, ele declara abertamente que renuncia à honra e que desperdiça este 

sopro inútil de sua existência. Outros tempos! Quem ousaria dizer isto, agora, com toda 

a polidez, os refinamentos e os seize reflets da sociedade moderna? Qual cínico entre os 

mais cínicos homens de negócios modernos, ou qual célebre aventureiro faria a 

declaração de Falstaff? Quem renegaria a honra, com essa cruel filosofia como fez o 

ventrudo cavaleiro de ventura inglês? Outros tempos! Tantos, provavelmente, pensam 

como ele ainda hoje; tantos como Falstaff, no segredo de seu espírito, estão convencidos 

que não sendo possível ganhar dinheiro, com a honra, e o dinheiro, sendo não apenas 

útil, mas necessário é melhor renunciar tacitamente a este sopro inútil da honra: tantos, e 

talvez sejam os menos numerosos mas os mais temíveis, começaram a fazer o glacial e 

mortal raciocínio de Falstaff, mesmo antes de entrar na luta da vida. Outros tempos! A 

superfície humana mudou: toda a aparência social é diversa: e Falstaff, gordo ou magro, 

elegante pajem gentil ou grande capitão de ventura, pode sempre desenvolver os seus 

instintos, sob qualquer forma das mais altas e das mais baixas, mas ninguém ouvirá 

nunca dizer que honra é um sopro e que não se faz dinheiro com o vento. 

 

* 

* * 

Nós, porém, temos uma ideia solitária. Ao contrário do que se agita no fundo das 

consciências apegadas ao tormento da necessidade, minadas pelo desejo de todo tipo de 

riqueza e poder, em oposição a este cômodo e fácil cinismo secreto, nós acreditamos 

que a honra não é uma palavra, não é um sopro inútil e que não é nem belo nem útil 

fazer um gesto, com a mão, e expulsá-la da própria vida. Nós acreditamos em mais do 

que isso: ou seja, que, com a honra, seja possível até mesmo ganhar dinheiro. Parece-

nos impossível acreditar que apenas os desonestos, ou os ladrões consigam enriquecer, 

na sociedade; acontece, isto é verdade: acontece muito: mas, por outro lado, diante de 

toda gente de consciência ambígua, de caráter equívoco, de tendências suspeitas, diante 

de toda gente que faria qualquer coisa, a fim de alcançar tudo, os nossos olhos mortais 

veem  muitas outras que de forma discreta e austera, fazem a sua parte, no mundo, 
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criam a sua fortuna e a de outros sem prejuízo da honra. Diante de órgãos financeiros 

que baseiam sua sorte sobre mil cálculos sutilmente enganadores e dos quais qualquer 

manifestação econômica representa um marchè de dupes, diante destes grupos que, 

agora, se fazem sempre mais raros, no mundo, outros vemos surgir, prosperar, entre nós, 

na Europa, longe, em todo lugar, no qual cada ato é regulado pela honestidade 

comercial, pela lealdade industrial. Para quem vê o minuto presente, para quem sabe 

olhar na direção do horizonte, na direção do futuro, pode parecer, talvez, que a 

honestidade é um mau negócio e que um cavalheiro permanece pobre: assim é: mas não 

para todos: mas não por muito tempo: mas o cavalheiro ou termina por vencer o seu 

horrível destino, ou conserva, como um tesouro, a sua perfeita reputação. Com a honra 

também se ganha dinheiro, graças a Deus! Centenas, milhares nos confortam nesta fé 

um pouco solitária mas sólida, os exemplos particulares, os exemplos coletivos, no qual 

a probidade, a integridade, o rigoroso escrúpulo foram a fonte de fortunas individuais e 

de fortunas sociais verdadeiramente poderosas; em todos os cantos da terra, nos livros, 

nos jornais, nas crônicas, na vida, florescem estas histórias de prosperidade muitas 

vezes colossais, baseadas apenas no trabalho, na vontade, no intelecto, mas baseadas, 

sobretudo, na honestidade pessoal ou coletiva. Era natural ao barrigudo de Windsor, a 

quem convinha ficar sentado sob a pérgola da taberna, bebendo vinho aromatizado e 

jogando dados, dizer que a honra não traz os côvados de veludo para fazer uma 

sobreveste ou não paga a conta da taberna: é cômodo aos ambiciosos modernos pensar 

entre si que a honra non si transforma em cheques, em palácios de mármore, em guarda-

roupas deslumbrantes, em galerias de quadros e em coleções de joias. É cômodo: mas é 

falso. Quem já escreveu, escreve, ou escreverá a história da riqueza, a história dos ricos, 

diga se não é falso: e quais países, sociedades, homens, mil vezes, cem mil vezes 

partiram dos mais humildes desejos de bem e de honestidade para chegar aos mais belos 

ápices da fortuna, sem jamais ter se desviado. 

* 

* * 

Que pensem assim, aqueles que, hoje, se reúnem, com certa solenidade, estes 

deputados de Nápoles, que desejam ardentemente fazer o bem à sua cidade. Pensem: 

não deixem vacilar um só instante, suas consciências de cavalheiros: não lhes falte em 

nenhum momento a confiança na probidade humana, sobre a qual se baseia a sua vida e 

na qual encontrou a sua fórmula. Eles querem, os deputados napolitanos, a prosperidade 

ampla da encantadora metrópole que, apesar de dotada de todas as belezas, ainda é 



109 
 

pobre e triste; mas querem a sua prosperidade junto ao alto respeito de sua honra. Seja, 

seja acima de tudo, a honra: acima de tudo que os escolhidos, para decidir sobre as 

coisas do Comune e que, escolhidos, serão indicados pelo voto popular, tenham como 

marca de seus nomes, a transparência de seu caráter: acima de tudo que, diante da Itália, 

diante da Europa, onde quer que o nome de Nápoles for pronunciado, seja, então, pelo 

decoro, pela consciência de quem a representa, unido ao da mais bela dignidade civil: 

acima de tudo que, por convicção, jamais a suspeita, a acusação, a delação possa atingi-

la: acima de tudo que em qualquer lugar, o homem honesto, inteligente, ativo, 

produtivo, seja o seu trabalho dado a Nápoles, fazendo-lhe o bem com todas as suas 

forças. Quando isto for organizado, com sapiência, com generosidade, integrando 

aqueles que deverão ser os futuros administradores, onde quer que se encontrem 

cavalheiros e homens capazes, sem se preocupar com ultrapassadas questões de partido, 

de cor, coisa velha, coisa destruída: quando isto for uma missão cumprida, a honra de 

Nápoles, que lentamente se reconstrói, mas com segurança, esta honra de Nápoles 

servirá também para ganhar dinheiro. Quando os capitalistas estrangeiros, do norte, 

souberem que, contra qualquer obstáculo, Nápoles quis para seus magistrados, 

comunais, os seus melhores cidadãos, quando os homens de negócios de todos os 

países, de todas as regiões, souberem que, aqui, o sentimento da probidade social foi 

recuperado, nas pessoas nas coisas e nos costumes: quando os industriais de todo o 

mundo compreenderem que é possível ter confiança; então, sim, uma pequena ou 

grande planta da fortuna pública, nascerá, germinará, frutificará neste solo fecundo, 

nesta terra de belas almas. Tudo se fará, aqui, a partir do momento em que o bom nome 

napolitano, que, o decoro da sua cidadania, que, toda a sua honra, enfim, for exaltada: 

tudo será tão fácil, tão simples, tão natural que o mundo se surpreenderá. E na honra, 

nesta potência completamente moral, neste elemento mais puro e, digamos, mais etéreo 

da consciência social, Nápoles reencontrará a sua vida, a sua fortuna, a sua riqueza! 

 

O BAIRRO DA BELEZA 

Uma das coisas mais estranhamente falsas, ditas, repetidas e sustentadas, por 

Nápoles é a profunda miséria da sua Prefeitura, é a falta da lira e do soldo para seguir 

adiante: uma daquelas lendas bizarras, grotescas e injuriosas que muitos de nossos 

ilustres e obscuros cidadãos se comprazem, em todos os lugares, de confirmar; com as 

provas mais singulares e fantásticas. Sabiam? Não há um centavo para abrir uma escola: 
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o Município pode a duras penas pagar os seus professores e professoras. Sabiam? Não 

há mais do que quatro mil liras por ano, para plantar árvores nos jardins públicos e na 

Vila e, assim, deve conservar, na direção do mar, aquele aspecto de jardim devastado. 

Sabiam? É impossível tapar os buracos perigosos na pavimentação de rua Chiaia: os 

senhores devem quebrar o pescoço: os blocos são muito caros, precisa esperar o balanço 

do próximo ano: então, veremos. Desta passagem, a cada vez que o Município deve 

arrumar cinquenta centavos, torna a lenda da pobreza à qual foi reduzido, um mendigo 

que nenhuma instituição pode mais receber: e, sobre estas mentirosas aparências, sobre 

estas frases feitas, pela qual a multidão se faz comodamente governar, ninguém se dá 

conta que, no Município, lentamente, de forma invisível, os milhões presentes e futuros, 

dançam uma quadrilha que, a cada dia, torna-se mais alegre. Quem ousaria afirmar, se 

tiver olhos e ouvidos, que o Município de Nápoles é pobre, quando colocou em 

discussão, há um ou dois anos, somas enormes, ora para uma coisa, ora para outra? 

Quem poderá continuar a dizer isto, quando, pouco a pouco forem examinados todos os 

projetos que estão em discussão e, que custam muitas centenas de milhares de liras e 

alguns custam milhões? Quem ainda poderá afirmar que não há dinheiro para as 

creches, para as escolas, para os jardins, para a limpeza, para a irrigação, quando está 

diante de nós um monte de castelos de areia, um mais caro do que o outro? Quem 

poderá dizer que há poucos milionários em Nápoles, para dar um índice mesquinho, 

exíguo, da nossa riqueza, quando o primeiro milionário é, na verdade, a Prefeitura, e, 

como todos os milionários, é um pouco inconsequente, pois deixa de gastar algumas 

centenas de liras, em coisas necessárias e desperdiça, ou se compromete em desperdiçá-

lo, em  despesas supérfluas? O Município não é, provavelmente, nem Morgan, nem 

Carnegie, nem Vanderbilt, nem Rockefeller; a sua fortuna é mais modesta: os seus 

milhões são em menor número: mas isso nos engana, agora, como um bom pequeno 

milionário que fuma cigarros de três centavos, mas que possui um haras de cavalos de 

corrida. Tenho diante dos olhos e espero poder comunicar, sempre que for o caso, um 

elenco de projetos, de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer, onde os 

gastos, às vezes inúteis, às vezes extravagantes, quase sempre imprudentes, são 

altíssimos. Eu não sou a tutora da Prefeitura, graças a Deus, e nem você, amigo leitor, 

para sua sorte: mas algum soldo, destes milhões, é seu e meu. Interessemo-nos por estes 

poucos centavos, teus, meus, leitor, porque são uma parte destes milhões. 

 

* 
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* * 

O Bairro da Beleza! Aqui está um, aqui está ele. O seu nome é eminentemente 

pretensioso: quando souber bem o que é, este bairro, meu amigo leitor e irmão, irá achá-

lo eminentemente ridículo. Trata-se daquele grande deserto de Santa Luzia nova, onde 

todos os apaixonado pela velha Nápoles, preferiam, talvez, ver aquele belo mar de Santa 

Luzia, o antigo, o nosso mar: vamos dar-lhes um suspiro de lamento, em nome do 

pitoresco, consolemos a desilusão dos estrangeiros e reneguemos a civilização, 

tacitamente, no nosso espírito. Quando não havia sido inventado o bairro da Beleza, este 

deserto melancólico, atrozmente triste, em certas horas do dia, ladeado por aquela rua 

cheia de pó e desigual, devia ser povoado assim, pelo Banco de subvenções genovês: 

deveriam erguer treze enormes edifícios, treze quartéis, semelhantes aos dois já 

construídos, aquele onde se encontra o Hôtel Santa Luzia e o segundo está em 

construção. Não existe nada de mais feio, mal feito e pesado: ruas estreitas entre os 

edifícios: e completamente perdida, atrás, a subida de Luzia antiga. Quando estes 

horríveis quartéis forem erguidos, outra prova da falta de educação estética, chegaria 

para afligir o nosso espírito inquieto: e as abominações retilíneas, das quais fala Edgar 

Poe, afastariam, com seu horrendo aspecto, a nossa fantasia, amante da beleza, da graça, 

da leveza. Mas existe um Deus, no céu! Dado o alto preço que o Banco de Subvenções 

havia colocado para aqueles terrenos há cinco anos, que ainda são mantidos, e como 

para construir, lá, onde está o mar, embaixo, exige-se o dobro ou triplo do valor, 

ninguém quis comprar aqueles terrenos, ninguém pensou em erguer um palácio ou 

palacete e a sociedade nem ousou construir nada. Certamente, a sociedade perdeu e 

ainda perde muito dinheiro: mas isto não nos interessa. Nós lamentamos por Santa 

Luzia antiga, as casas de banhos, a água sulfurosa, as vendedoras de água, os 

vendedores de ostras, as trattorie e os cesteiros! Nós lamentaremos ainda mais, amigo 

leitor, se por acaso o bairro da Beleza se concretizar. O novo projeto, no qual parece que 

concorreram Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele 

Rossetti, será assim: ao invés de treze quartéis, serão onze e serão divididos por vias um 

pouco mais largas, com filas de árvores, semelhantes às da Avenida e que, certamente, 

próximas ao mar, serão destruídas pelas brisas marinhas, como foi dito, já foram 

destruídas as da Vila. Estes onze edifícios também terão, um pouco de verde ao seu 

redor, uma pequena faixa, próximo ao mar. E basta. Mas então esta é a ideia original 

que permitirá que Santa Luzia seja chamado o bairro da Beleza? E o autor do projeto, 

digamos assim, será comparado a Arnolfo di Lapo ou a Lenôtre, arquiteto de Versalhes? 
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Não, senhor. No centro do novo bairro, próximo ao mar, os edifícios se dividirão em 

semicírculo e deixarão um espaço, no meio, de oito mil metros quadrados - não se iluda, 

amigo leitor, oito mil metros quadrados não são grande coisa – onde haverá um jardim, 

e, no centro,  parece impossível, uma fonte. Ao redor, ao redor do semicírculo haverá 

um pórtico, de estilo grecorromano, com apenas um andar, para ser ocupado por cafés, 

cervejarias, cafè chantant, talvez, sempre em estilo grego. E basta. Este é o bairro da 

Beleza: nada além disso. Um jardinzinho, ou seja, um pouco maior do que aqueles da 

praça Cavour, o ponto preferido dos mendigos de São Gennaro, dos cabalistas, dos 

pequenos pensionistas do governo: um pequeno jardim que será duas ou três vezes 

maior do que o da piazza Municipio, considero, estes, de pessoas que é inútil 

mencionar, sob os olhos fechados e paternais dos conselheiros comunais, um pequeno 

jardim, com uma fonte, onde, provavelmente, haverá um chafariz, desligado nos dias 

úteis e funcionando nos dias de festa: e, enfim, o pórtico, para evocar na vida moderna, 

a origem de Partenope, para relembrar um pouco Pompeia, diz o autor do projeto. Na 

verdade, ele desejava fazer um passeio pompeano, mas esta ideia pareceu um tanto 

barroca, um pouco boba, que todas as almas boas e distraídas dos assessores perceberam 

e protestaram. Não haverá o passeio pompeano mas uma pequena parte de Pompeia, 

com os pórticos, teremos. Ignoramos quem estará sob estes pórticos: não é nem mesmo 

certo que será construído o primeiro andar. O bairro da Beleza, portanto, resume-se a 

um jardim, com uma fonte e um pórtico. O seu nome, então, não lhe parece um pouco 

exagerado, amigo leitor? Não lhe parece que a palavra beleza tenha um sentido diverso 

e profundo? E que aplicado a uma coisa exígua e ambígua, seja uma grande audácia? E 

que o projeto e seu autor devem sucumbir sob o ridículo desta audácia? 

* 

* * 

Para ter este jardim, com a fonte e os pórticos, mostro quanto deve gastar o 

Município de Nápoles. Deve dar, antes de tudo, ao Banco de subvenções de Gênova a 

egrégia soma de setecentas mil liras: é verdade que podem ser pagas em trinta anos, 

estas setecentas mil liras, mas uma dívida é uma dívida, mesmo que for paga em 

pequenas prestações. Não gostaria de afirmar que o Comune deverá pagar também os 

juros, porque não sei: mas é provável que para ter a fonte no jardim e os pórticos em 

volta, para ter isso a crédito, alguns juros deverão ser pagos. Além disso, o Comune 

permite à sociedade construir um sexto andar em todos os onze edifícios: calculado, 

assim, a olho, um andar a mais, sobre onze imensos edifícios, pode render à sociedade 
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entre noventa e cem mil liras a mais, ou seja, um presentinho de mais de dois milhões 

de capital, sempre para ter aquilo que já sabem. Como serão mais belos, acolhedores e 

estéticos estes edifícios de seis andares, em vez de cinco, só Deus sabe! E tem mais: a 

sociedade tem o direito de não pavimentar mais com pedras as ruas entre os seus 

grandes edifícios, já que esta pavimentação custa muito: com o objetivo de facilitar 

ainda mais a posição, o Comune lhe permite de instalar o macadame, o que provoca a 

existência de barro no inverno, barro que mancha e estraga as roupas; e o pó mais acre, 

no verão.  

Não é só isso: a sociedade possui a concessão da fonte de água sulfurosa: não 

deve ser grande coisa; mas é alguma coisa. Não lhes parece que, por um jardim, uma 

fonte e um pórtico tudo custe muito, demais, imensamente? E com tanto dinheiro, tantas 

concessões, tantas facilidades, o resultado será este: e o suposto bairro da Beleza, será 

mortalmente feio, se for concluído com seu anacronismo de Pompeia, entre edifícios de 

seis andares como na América; que o preço dos terrenos, sempre alto e as dificuldades 

de construção sempre grandes, o Banco de Subvenções, continuará sem vender e 

continuará sem construir e que no fim da história o bairro da Beleza consistirá em um 

pequeno jardim, em uma fonte e pórticos vazios, em meio a um vasto deserto árido e 

poeirento. A sociedade estará parcialmente recuperada de seus problemas, com as 

setecentas mil liras; o Comune deverá pagar e passando por Santa Luzia nova, o cidadão 

desinformado morrerá de rir, ao ver aquela trapalhada, e você amigo leitor e eu, cronista 

cética e pessimista, você e eu que não somos desinformados, lamentaremos aqueles 

vinte e cinco ou cinquenta centavos, tua parte e minha parte das setecentas mil liras! 

 

 

A GRANDE RUA 

Quem por acaso ousou ou quem ousará retirar da rua Toledo a sua soberania 

cidadã? Quem tocará em sua coroa de glória e de vida? Quem poderá igualar, e não 

vencer o seu fascínio? Quem diminuirá a sua força e o seu caráter? Nada: ninguém. 

Nem o tempo que tudo modifica e tudo transforma: nem os homens enlouquecidos que 

deliram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e capricho: nem os 

costumes que mudam bizarramente, mesmo que reapareçam em novas formas: nem os 

fatos regulados pelas misteriosas correntes do destino. Nesta profunda e palpitante 

artéria, corre um sangue cuja riqueza é magnífica: o seu pulsar pode tornar-se 
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tumultuado na febre dos grandes dias, mas nunca pode diminuir sua velocidade: pode 

alcançar o ápice da alegria, mas não o mínimo da fraqueza: e enquanto todo o imenso 

corpo da cidade dorme, sob o arco estrelado do céu, sob a luz fria e suave da lua, das 

colinas floridas na noite até o mar imóvel, a profunda artéria vive e expande a sua 

parcela de vida, na sombra tênue, entre as casas altas. 

A rua Toledo não tem rivais, mesmo entre as ruas mais magicamente belas de 

Nápoles: nem na admirável via sinuosa que rodeia graciosamente a parte alta da cidade 

e que é o Corso Vittorio Emanuele: nem na aristocrática e agora deserta, mas sempre 

nobre e distinta Riviera di Chiaia: nem na indescritível rua Caracciolo, sonho de 

pintores e de poetas: nem na poderosa Avenida, onde a moderna cidade se desenvolve: 

nenhuma destas é sua rival, pois estas ruas podem ter a beleza, a força, a graça, a poesia, 

a tradição, e têm tudo isto e muito mais, em suas histórias e expressões, mas a Toledo 

possui uma outra coisa, outra coisa grande, imponente, fremente, multiforme, 

multíplice: possui a vida, a vida. 

Quando estiver distante, em um país estrangeiro: se o seu ânimo submergir na 

triste saudade, é na sua recordação que o seu secreto lamento será mais amargo. Se já 

esteve aqui e, por variados motivos, a sua existência se desenrola em uma cidade 

distante: a sua vida parecerá sem graça e gélida. Se sair um dia e não passar por esta 

rua: a sua jornada parecerá vazia. Se estiver infeliz, entediado, cansado, perdido, 

descrente de você e de todos: pisem as suas sagradas pedras e como o gole de um vinho 

inebriante exaltará as suas forças e desaparecerão todos os fantasmas angustiantes e por 

um instante, por uma hora, por um dia, a existência lhe parecerá, de novo, fácil e leve! 

 

* 

* * 

A rua Toledo é a própria vida, pois ao longo dos séculos centenas e centenas de 

patrícios, de ricos, gastaram suas fortunas para adorná-la de majestosos palácios nos 

quais viveram, e ali mantiveram o domínio, deixando uma marca profunda e nobre de 

magnificência que não se apaga: é a própria vida porque na feliz mistura de classes, uma 

de nossas coisas boas e honestas, juntamente com as grandes famílias, milhares e 

milhares de famílias ali viveram, ao longo dos séculos, e nos tempos mais recentes, 

continuarão vivendo, em uma tradição burguesa que possui a sua força, em uma 

tradição popular que possui a sua força: é a própria vida, porque a fé ergueu os seus 

santuários, nos quais milhares e milhares de almas vieram, vêm e virão, por caminhos 
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conhecidos, diante das imagens queridas, almas piedosas, almas fieis, obedientes a um 

antigo e doce costume: é a própria vida, porque o comércio e a indústria há séculos, ali 

montou os seus empórios, em uma tradição de trabalhos, de atividades, de honestidade e 

de fortuna que, atualmente, chegou ao máximo de seu esplendor. Hospedar-se na 

Toledo, viver na Toledo, ter uma loja na Toledo, foi, é, como uma herança dos 

antepassados, como o respeito a um costume sagrado, como a renovação de um pacto 

com os distantes ancestrais, como uma fé juramentada, como uma necessidade familiar 

e pública.  

Oh coração dos corações: Rua Toledo! A torrente da humanidade, há séculos, a 

cada dia e a cada minuto rolou, ora suave, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sobre 

tuas pedras e calçadas: e cada homem, cada mulher que por ali passou, acabrunhado, 

risonho, fremente, cheio de vida ou de morte, deixou sua marca e seu drama, sua 

tragédia, sua comédia, o reflexo de sua recordação: e o pequeno ou grande fantasma da 

história que surgiu, deixou a sombra de sua grandeza ou de sua pequenez: e os nossos e 

nós os  deixamos em tantos períodos da nossa existência, deixamos o melhor de nós, um 

pensamento, um sentimento, um sorriso, uma lágrima. Ah se a Toledo é a própria vida, 

é porque cada um lhe fez esta contribuição bela e fatal: é porque lhe deram os soberanos 

e o povo, em todos os tempos: é porque lhe deram os ditadores e a plebe: é porque lhe 

deram os poetas e os amantes: é porque todos lhe deram vida, os cientistas, os filósofos, 

os homens de Estado, os líderes dos partidos, os líderes do povo: todos, todos, as 

mulheres, os homens, as crianças, os velhos, os doentes, até os mortos dos quais as 

solenes exéquias deixaram a memória de um nome e de uma pompa lúgubre. Ah é a 

própria vida, a Toledo e todos a adoram assim, férvida de toda forma alta ou baixa, 

elegante ou trivial, rica ou pobre, florescente ou mesquinha: e todos a honram, e todos a 

honraram e não um soberano, não um imperador, não um grande ao chegar aqui, não 

sentisse o primeiro palpitar longo e forte, nos clamores da gente, clamores que 

ascendem até o céu sereno! 

* 

* * 

Tudo isto eu pensei, com maravilha, quando percebi que, pela primeira vez, um 

hóspede soberano chegará entre nós e entrará na Casa do Rei, em um nobre cortejo, sem 

ter passado pela rua Toledo: e ao ouvir isto, os milhares de bons cidadãos da rua Toledo 

lamentam profundamente, desiludidos em suas legítimas esperanças, e centenas de 

comerciantes e de industriais que, de tal acontecimento belo e popular, esperavam não 
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apenas diversão para os olhos, mas honesta vantagem para seu trabalho. Motivos de 

força maior que nós ignoramos fizeram escolher um itinerário belo, porém muito mais 

breve: e cortaram, com involuntária crueldade, certamente, a própria vida napolitana, a 

antiquíssima e fiel rua de Toledo, aquela que leal e entusiasticamente festejou os seus 

reis e seus hóspedes, aquela que também soube adornar-se de tecidos e guirlandas e fez 

chuvas de flores sobre as rainhas e princesas. Motivos de força maior! Nós os 

desconhecemos: e devem, certamente, ser muito fortes e muito respeitáveis: nem o 

itinerário, agora, pode ser mudado. Talvez! Mas como em Paris, logo depois que os 

Soberanos da Itália atravessaram a Avenue des Champs Elysées e a inesquecível praça 

da Concórdia, para dirigir-se ao palácio das Relações Exteriores, sem passar pelo centro 

da Paris viva, o coração de Paris a praça da Ópera, encontrou-se um modo de fazê-los 

sair, novamente, e de fazê-los atravessar a Avenue de l'Opèra, que se encontre aqui 

também um modo de fazê-los atravessar, oficialmente, em uma hora estabelecida, o 

Presidente da República, pela rua Toledo, por toda a rua Toledo: e que isto se 

promulgue: e que se contentem, assim as justas expectativas de uma rua onde tudo de 

Nápoles se concentra e se exprime: e que se dê aos olhos curiosos e doces de Emile 

Loubet que vem de uma das mais belas cidades do mundo este espetáculo indescritível. 

Se o Presidente da República for embora sem ter visto a rua Toledo, em uma tarde de 

primavera, lotada de gente, adornada de flores e bandeiras, com uma multidão flutuante 

e ondulante, é como se não tivesse visto Nápoles. 

 

 

GUERRA AOS LADRÕES 

Um desagradável odor de mofo, de coisas antigas e usadas, mantidas muito 

tempo fechadas e colocadas para fora, se espalhou pelo ar que respiramos, há alguns 

dias. Nos primeiros comícios, nos primeiros proclamas, fingindo uma certa seriedade, 

foram tirados dos armários destruídos da retórica administrativa: o partido clerico-

borbonico, o partido clerico-moderato, o partido socialistoide, o partito anarcoide e, 

até, vejam só, aquela consumadíssima coisa que é o partito liberal. É como um 

amontoado de ferros velhos empoeirados e enferrujados, retirados de um quarto de 

bagunça: como um fardo de trapos rasgados e sujos, largados no chão. O pó acre se 

eleva de todas estas migalhas: o mofo gruda, viscoso, nas mãos de quem se aproxima: e 

o ar puro torna-se infectado. As pessoas passam, tapam o nariz, erguem os ombros e 
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riem de escárnio. Por muitos anos, estas palavras, estas frases, tiveram um conteúdo de 

vida: mas o tempo passou e tudo mudou: mas isto é vazio, frouxo, sem cor, sem sangue, 

como o balão de gás leve, que voava, tinha as belas cores da alegria, mas que se tornou 

um pequeno trapo inútil depois que a criança o estourou. Nada disso existe mais: nada 

disto responde à renovada consciência moderna: nenhuma destas fórmulas tem mais 

expressão ou influência. Observem então a vida real! Observem na vida real, todas as 

profundas transformações que surpreendem. Existem católicos que são italianíssimos: 

existem anticlericais que são crentes, existem clericais que são democráticos: existem 

democráticos que são imperialistas: existem liberais que restaurariam a pena de morte: 

existem republicanos autoritários e absolutistas: existem socialistas que adoram o Rei: 

existem radicais perfeitamente monarquistas: existem monarquistas que falam um mal 

horrendo da monarquia: os maçons que detestam o clero, creem no Arquiteto do 

Universo: e os borbônicos, enfim, já que também se fala disso, os borbônicos se 

resumem àquele encantador homem de idade – ele envelhecerá, mais tarde - que é o 

duque de Regina, caro a todos, reverenciado por todos os partidos, subpartidos, facções 

e subfacções. A paixão tumultuada das ideias, o turbilhão cada vez mais precipitado das 

opiniões, todo este enorme cataclismo moral, de onde sairá, amanhã, e já surge 

esplendorosa como a aurora, a consciência nova, e inverteu assim toda ordem de 

critérios e de conceitos que, de fato, aqueles que, ainda, se apegam ao funesto lixo do 

passado, aqueles que tentam brandir as armas destruídas e sem corte, que tentam agitar 

uma bandeira desbotada e esfarrapada, despertam um sorriso de ironia e de piedade! 

 

* 

* * 

Mas nesta bizarra confusão, a nossa cidade, esta nossa Nápoles, busca um guia 

para seu caminho, busca a verdade no bom senso. Nápoles diz, secretamente: pronto, 

preciso ressurgir. Não apenas devo viver, mas devo desenvolver todas as minhas forças 

sociais e individuais: cada um dos meus cidadãos, mesmo o mais obscuro, o mais 

desconhecido deve ter trabalho, saúde, proteção, educação e todos os cidadãos e, eu, 

Nápoles, devo assumir o meu lugar belo, nobre, forte, na vida operosa e eficaz moderna. 

Não apenas eu desejo ressurgir; mas todos os italianos que têm coração, querem a 

minha ressurreição: mas todos os meus irmãos do norte me estendem a mão firme e 

afetuosa, para que eu ressurja: mas os homens do parlamento, os homens do Estado, o 

Soberano desejam ardentemente a minha ressurreição. Esta, porém, deve se realizar com 
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todas as formas mais amplas, potentes, limpas e transparentes. Para que eu renasça 

devem chegar a mim os capitais estrangeiros do norte e que sejam abençoados, desde 

que  encontrem às minhas portas e entre meus muros, quem lhes dê uma recompensa, se 

quiserem entrar. Para que eu ressurja aqui devem formar-se amplos empreendimentos 

industriais, onde quem é trabalhador, encontrará mercê honesta e ajuda social, onde 

quem é proprietário encontrará ganhos honestos, onde quem é capitalista poderá investir 

de forma honesta e segura o seu dinheiro, onde todas as inteligências belas e vívidas 

napolitanas poderão encontrar campo de ação, onde toda esta vivaz força de engenho, 

poderá se manifestar em uma obra útil e eficaz: mas estes empreendimentos industriais 

devem ser feitos à luz do dia, sem transações duvidosas, sem concessões espúrias, sem 

prêmios, sem propinas; e como foi feito em outros lugares, em Milão, em Gênova, em 

Turim, onde centenas de tais empresas nasceram, vivem e prosperam, sem que tenha 

sido necessário corromper ninguém, aqui também, na minha nova atmosfera moral, esta 

bela coisa, o negócio honesto, o negócio simples, o negócio nos quais não há ganhos 

ilícitos ou exagerados, em nenhuma parte, mas nos quais todos possam prosperar, o 

negócio deve surgir, desenvolver-se, ampliar-se, trazer o bem e ser parte integrante da 

minha ressurreição. Para que eu ressurja, completamente, os bancos que aqui existem 

devem ajudar o meu povo, ajudar as indústrias honestas, ajudar as iniciativas honestas e 

livrar da usura o povo, os industriais e todos aqueles que precisam de crédito: e devem 

ser fundados outros bancos, com dinheiro vindo de fora, com dinheiro daqui, e todos os 

novos, os velhos não devem pesar sobre os mais fracos e miseráveis, não devem servir a 

objetivos indefinidos, mas ter, sim, também os bancos, um critério moral de assistência 

à minha população.  

Eu invoco o trabalho, invoco as sociedades, invoco as indústrias, invoco os 

bancos, que deverão redimir a minha miséria, o meu ócio e a minha incivilidade: mas 

tudo isto deve ser feito de uma outra maneira, não mais como antes, mas de uma 

maneira correta, leal, franca, em uma forma das mais íntegras, com uma probidade 

perfeita, com aquele rigor de consciência, por todas as partes, que, em tanta agitação de 

coisas, é o caminho da verdade e da vida”. 

E, a propósito das não iminentes mas próximas eleições administrativas, sabem o 

que diz, Nápoles? Nápoles diz isto: A mim pouco importa que no Conselho Comunal 

haja clericais, borbônicos, moderados, liberais, democratas, socialistas ou anarquistas: 

tudo isto me é indiferente. Eu quero homens honestos: quero consciências seguras: 

quero almas austeras. As suas opiniões políticas não me interessam: apenas seus 
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sentimentos morais me interessam. Não quero ladrões, no Comune; e ladrões não são 

apenas aqueles que levam meu dinheiro, o meu pobre e escasso dinheiro, mas todos 

aqueles que ajudam os ladrões ou que fecham os olhos e permitem que eu seja roubada. 

Não quero, no Comune, nem negociantes inescrupulosos, nem compadres de 

negociantes inescrupulosos, nem representantes de negociantes inescrupulosos, nem 

amigos dos amigos dos negociantes inescrupulosos. Existem, entre os liberais homens 

honestos? Verei: acreditarei neles depois que vir e souber: e mandarei ao Comune estes 

liberais honestos. Os clericais não amam Roma capital, não querem festejar o vinte de 

setembro63, se irritam por dever reverenciar o Rei: mas são honestos? Votarei neles, já 

que confio em sua probidade: e, mais tarde, pensarão em não confrontar os meus 

sentimentos de italianidade. Os socialistas são violentos, radicais e muitas vezes 

utópicos: mas são honestos e querem, com todas as forças, o triunfo da honestidade 

como eu quero? Votarei neles, come um único homem. Votarei em qualquer um que 

pareça, diante de todos, ser um homem íntegro. Um homem íntegro pode errar, mas não 

pode me trair, um homem íntegro pode se enganar, mas não pode me vender. Diante do 

mundo que conheceu os meus longos sofrimentos, diante da Europa que se surpreendeu 

comigo, como se surpreende com um covil de malfeitores, diante da Itália, que me 

olhou dolorosamente surpresa, devo, ainda uma vez e, agora, mais do que nunca, 

demonstrar que os meus sofrimentos foram provocados por alguns de meus poucos 

filhos infames, que o covil não era nada mais que um pequeno buraco de imundos 

roedores, que tenho milhares e milhares de cidadãos bons e honestos e que, entre estes, 

posso, desejo escolher mais uma vez, os honestos que devem me administrar. Qualquer 

veste que cobrir o homem de consciência traiçoeira, eu reconhecerei: qualquer máscara 

que cobrir seu rosto, eu a farei cair: em qualquer modo que tentar me enganar, não 

conseguirá mais.  

Muito sofri na honra e na prosperidade: muito chorei de vergonha e de 

indignação. Preciso começar a salvar-me, se quero ser salva por tudo, por todos. Nas 

minhas mãos está a minha primeira ressurreição: aquela da minha existência, moral, ou 

seja do meu decoro social. Mostrarei ao mundo, à Europa, à Itália que de todos os dons 

da sorte, sou digna, que de todas as ajudas fraternas, sou digna, eu, Nápoles, cidade de 

gente honesta, mandando ao Comune apenas as pessoas honestas, pedindo a elas, que 

assim se prossiga e se exalte a minha reabilitação! 

                                                           
63 Em 20 de setembro de 1870, as tropas do Reino da Itália entraram em Roma, garantindo a unificação da 

cidade com as outras regiões do país e pondo fim ao poder temporal dos papas.  
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CRISTO DIZ… 

Mais justo e oportuno, talvez, seja ignorar, querer ignorar, este singular, intenso 

e potente dissídio de Torre Annunziata, o que é o trust dos industriais, porque e como 

surgiu, em quais acordos se baseou e para qual entidade financeira ou pessoa se 

destinam, divididos ou reunidos, os muitos benefícios e desvantagens do trust. 

Provavelmente, aliás, é certo que os industriais de Torre Annunziata não são odiosos e 

cruéis capitalistas se analisamos um por um: talvez, venham do povo trabalhador e 

devam ao trabalho árduo e à boa sorte de seus pais, devam a seu próprio trabalho árduo 

e à sua boa sorte, se o acaso os presenteou com a riqueza e se assim for, não pode seu 

coração de boa memória ter esquecido de onde seus pais começaram, de onde eles 

mesmos começaram na juventude e esta memória indelével deve ter amenizado, 

ameniza, de qualquer forma, a soberba e a dureza de quem possui dinheiro e poder. 

Também é certo que nestes últimos dois meses de luta verdadeiramente heroica, os 

industriais suportaram e suportam graves perdas de dinheiro, cujas consequências não 

podem ser subitamente percebidas, já que cada um deles possuía a sua reserva e para 

muitos a fortuna é muito forte: também é certo que muita energia foi gasta e muitas 

oportunidades perdidas, e que estes danos são profundos, tão profundos que muito 

tempo, muita força, muito trabalho e muita paciência são necessários para compensá-

los. Respeitemos a justiça, em cada uma de nossas palavras, se quisermos que o povo 

acredite que somos justos e íntegros; e não culpemos as pessoas que possuem as 

maiores fortunas, com a desculpa de que são ricos e que isso ofende o pobre. Embora a 

sorte cada vez mais comece, em todos os lugares, a nivelar a riqueza, a impor, sobre 

tudo, determinadas leis, determinados deveres e obrigações, a ponto de lentamente 

diminuí-la, quase retirando-lhe o poder e a amplitude, quase mostrando-lhe 

constantemente o fantasma dos menos felizes, dos mais obscuros, e induzindo-a a olhar 

e a temer este fantasma, como coisa viva, os ricos existirão sempre, no mundo, e o vivo 

engenho, a sólida vontade, a férrea tenacidade, o acúmulo de circunstâncias que 

chamamos Fortuna, terão sempre os dons da terra e do céu; e é injusto puni-los, 

simplesmente porque existem seres sem mentalidade, sem vontade, miseráveis de alma 

e de corpo, destinados a uma vida humilde, da qual nenhuma lei, nenhum Estado e 

nenhum homem pode livrá-los. A riqueza tem muitos justos perseguidores, quando é 
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tirânica, áspera, orgulhosa e sem piedade: esta também tem, porque é apenas riqueza; 

deixemos que se defenda como puder, se puder, se souber, se quiser e se conseguir! 

 

* 

* * 

Mas devemos oferecer toda a solidariedade de nosso coração fraterno, pleno de 

um profundo sentimento de bem a estes cinco mil operários, que, há cerca de setenta 

dias resistem a todo tipo de tristeza física e moral e de Torre Annunziata dão um 

exemplo de firmeza, de constância, de sacrifício verdadeiramente admirável.64 Que os 

olhos de todos os trabalhadores do mundo se fixem sobre esta bela cidadezinha que se 

reflete no mar, e que um senso de grande respeito nasça por estes operários que, 

sofrendo privações, servem não apenas a sua causa, mas à causa de todos aqueles que 

trabalham. Estão há mais de dois meses em greve, pacientes, atentos, inacessíveis: e 

seus sofrimentos materiais são grandes. Pouco a pouco, o dinheiro para manter a greve 

acabou e eles passaram a ver que estavam cada vez mais escassos os fundos da liga e se 

contentaram com pouco dinheiro. De vez em quando, chega alguma generosa 

contribuição, mas os trabalhadores são muitos, as necessidades são grandes e depois de 

alguns dias a privação, a miséria, sim, digamos a miséria torna-se mais pesada, mais 

lúgubre e mais negra. Sabem o que comem muitos deles? Batatas! Os camponeses, os 

fazendeiros nos campos com ânimo misericordioso, permitem que as famílias dos 

operários façam a colheita sem incomodá-los; e toda manhã, os filhos dos operários 

saem com sacos nas costas, em direção aos campos e plantações, nas propriedades, para 

colher batatas: não custa nada e é um alimento, pelo menos um alimento quente, cozido 

na água com os quais se dá de comer a homens, mulheres, crianças e velhos. Centenas 

de episódios comoventes que causam piedade poderiam ser narrados sobre eles sobre o 

modo como eles se ajudam mutuamente: e como os mais fortes dão força aos mais 

fracos: e como as mulheres são mais ardentes e mais firmes: e como nenhum fraqueja, 

nenhum trai nem ousa trair. São cinco mil, mas a vontade é apenas uma. Como uma 

barra de ferro que não se entorta, que não se move, e não se rompe: e mesmo assim, 

muitas vezes, suas entranhas se corroeram pela fome: muitas, não podem dar nada a 

seus filhos: pouco a pouco tudo aquilo que tinham em casa, não tem mais, empenhado 

                                                           
64 Matilde Serao refere-se à greve de 1904, que teve início em 12 de abril com os portuários e contou com 

a adesão de outras categorias. Terminou dois meses depois, com as reivindicações atendidas: a 

reintegração dos trabalhadores demitidos.    
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ou vendido: seus amigos, seus companheiros, seus irmãos, os ajudaram, como puderam, 

mas estes auxílios também foram limitados, não podem consolar, aliviar um grupo tão 

grande. São cinco mil e parecem apenas um homem cuja vontade invencível consegue 

realizar um milagre cotidiano, há setenta dias: sofrer privações, não lamentar-se e não 

ceder em nenhum ponto e acreditar, sim, acreditar na própria vitória, já que é a fé no 

ideal que  acaba, sempre, brilhando! São cinco mil e votaram, como um único homem, 

no bem estar de sua coletividade por um melhor futuro, e neste voto social que fizeram, 

dão, como antigos heróis, o melhor de seu sangue e o melhor de suas forças. São cinco 

mil, e, agora, com sua grande coragem, vencidos todos os obstáculos, o sacrifício de 

todos continua, sempre e não acabará sem triunfo, para que, centenas deles não fiquem 

na rua, sem trabalho, sem pão! 

* 

* * 

O monte da Quarentena, na Palestina, surge entre as férteis planícies onde 

resplandece e corre o límpido rio Jordão e o grande deserto onde fumega o cinzento Mar 

Morto, que sepultou, nas suas águas revoltas e traiçoeiras Sodoma e Gomorra. Esta 

montanha, não alta, é rochosa, duríssima: não nascem plantas, não nascem flores. E ali 

Cristo passou quarenta dias orando, em solidão, em penitência, depois que o Precursor, 

o batizou nas águas do Jordão. Estava solitário na montanha: e o Maligno o tentava. 

Cristo estava exausto pelas orações e pelo jejum. Dizia o Maligno: Morres de fome; se 

és fìlho de Deus, faz um milagre e transforma em pão estas pedras. Cristo se calava. 

Faz, faz, um milagre, repetia o Maligno, e transforma em pão estas pedras! e Cristo, 

então, olhou para ele e disse: o homem não vive apenas de pão. Ah que palavras 

dissestes, Senhor, nessa montanha e como estas estão entre as mais grandiosas, 

elevadas, puras e ardentes de todos os tempos, em todas as consciências! Há dois mil 

anos vós a pronunciastes, em um momento sagrado da elevação da alma, combatendo 

com o Tentador que lhe oferecia todos os bens materiais da terra, sobre uma montanha 

árida e nua, em uma solidão sem eco, em um momento supremo: e a palavra vibra no 

mundo dos espíritos, como um conforto e uma exaltação. Para os pobres, para os fracos, 

para os infelizes, para os sofredores, que esta palavra foi dita: contras os ricos, os 

poderosos, os soberbos e os maus, que foi pronunciada: é pela guerra que sempre 

existiu, que nunca acabará, entre os miseráveis e os perdulários, que isto foi 

proclamado. O que importa a pobreza, se o homem não vive apenas de pão, mas de um 

conteúdo espiritual que torna a sua alma lúcida e formidável, e vence as suas limitações 
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físicas? Que importa o sofrimento, se não apenas o pão é alimento do homem, mas um 

conforto interior que o torna mais forte do que qualquer tristeza? O que importam a 

privação, as fadigas, o duro sacrifício, quando para vencer estas torturas, não apenas o 

pão é necessário, mas uma energia moral que beira o heroísmo? Milhares, milhares 

destes soldados desconhecidos da alma tombaram em todo o mundo, vitimados pela 

fome, pelo frio, pelas doenças, mas transmitiram suas ideias, sua chama, e sua esperança 

aos outros combatentes: mas esta batalha contra todas as tentações baixas e ignóbeis, 

esta batalha em nome do espírito triunfante sobre a carne, já teve milhares de 

clamorosas vitórias. Oh mineiros sufocados nas entranhas da terra, oh trabalhadores dos 

campos curvados sobre a enxada, oh operários extenuados pelo trabalho pesado, nas 

fábricas, a palavra do monte da Quarentena é o bálsamo que cura, dá vida, exalta: sejam 

ou não cristãos. Aquele que era pobre e amava apenas os pobres, que era obscuro e que 

perseguia os poderosos, que era humilde e desprezava o orgulho, aquele que devia viver 

e morrer, por todos os desventurados, disse a Satanás, senhor das riquezas humanas: O 

homem não vive apenas de pão. A cada vez que uma criatura da terra prefere a fome ao 

opróbrio, prefere o frio à vergonha, prefere a morte à vileza, a cada vez que uma 

criatura humana em luta com a fortuna de outros, com a força de outros, com a tirania 

de outros, não cede, não faz acordos, não se curva, e às vezes vence e às vezes morre, 

mas morre vencendo, a frase cumpriu seu milagre espiritual. 

 

 

O PÃO DA ALMA 

Quando o diretor do MATTINO encontra-se, por acaso, em polêmica com o 

jornal ROMA, ele o chama, na maioria das vezes, de o jornal dos porteiros. Isto sempre 

me fez rir. 

ROMA poderia ser o jornal dos porteiros, como já é o jornal dos comerciantes 

que voltam do almoço entre uma e duas da tarde, mas não é. Os porteiros napolitanos 

não sabem ler. Fazendo uma pesquisa curiosa e bizarra, os senhores poderão encontrar, 

em uma centena de porteiros cerca de quatro a cinco que sabem ler, não mais do que 

isso; e para desempenhar as tarefas da profissão, variadas e de certa dificuldade, os 

porteiros napolitanos desenvolvem a agilidade natural de sua competência, transmitem 

recados, distribuem os cartões de visita, dividem as cartas e os jornais, mas não sabem 

ler. Passando aos cocheiros, gente ágil como nunca se viu igual, peçam a um deles, por 
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exemplo, que o leve à rua Partenope, número dezoito: antes de tudo, ele lhe perguntará 

se é o teatro Partenope: e, em segundo, quando chegarem, com sua carruagem, à rua 

Partenope, ele não saberá onde encontrar o número dezoito: o cocheiro napolitano 

raramente sabe ler e ignora quase sempre a figura gráfica dos números, mesmo sendo 

apaixonado jogador de loto, como é. E, passando de classe em classe, não apenas o 

estrangeiro se dá conta e se surpreende e lamenta que entre o povo napolitano, tão 

inteligente, tão vívido, tão rápido, seja imenso o contingente daqueles que não sabem 

ler, mas vocês mesmos, vocês, napolitanos, a cada vez que se encontram diante de um 

ignorante, um analfabeto, sentem o desgosto agudo de tanta barbárie e obscurantismo; e, 

às vezes, são tomados pela repugnância de tanto descaso e abandono, na qual foram 

deixadas estas pobres pessoas. E, de vez em quando, naquelas tristes conversas com 

algum espectro da noite, que a melancolia da deambulação noturna por aqui faz 

encontrar, naqueles encontros singulares e tétricos, com um rapaz de má vida, com um 

catador de pontas de cigarros, com um vendedor de café ambulante, vocês ouvem o 

bordão profundo, áspero, cruel, no qual o povo napolitano resume o seu profundo 

respeito pela cultura e a dor da própria ignorância, um cruel bordão que emana do 

interior da alma, como uma provocação, como uma amarga reprovação às classes mais 

altas. Vocês se interessam pelo moleque de má vida, pelo inacreditável catador de 

pontas de cigarros, pelo singular vendedor de café que circula como um fantasma, desde 

o amanhecer, pelas ruas napolitanas: e lamentam a sua sorte e ele se lamenta, assim, 

curvando os ombros, filosoficamente. Mas sabes ler?- o senhor lhe pergunta. Ele olha, 

responde: Signò, si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo.65 Para o povo 

napolitano, quem sabe ler não pode ser catador de pontas de cigarros, vendedor de 

azeitonas, larápio noturno, mas pode tornar-se Rei ou algo semelhante ao rei, morar na 

Reggia e não em uma espelunca ou nos degraus de uma igreja, comandar os homens e 

não terminar no cárcere ou no hospital. 

* 

* * 

Centenas, milhares de meninos e meninas pululam, se misturam, se amontoam 

em todas as ruas, das mais aristocráticas às mais populares, criaturas seminuas, 

descalças, pouco cobertas ou vestidas: e não se sabe de onde vêm e para onde vão, não 

se sabe a quem pertencem, como vivem, como morrem. No entanto, eles têm mãe e pai, 

                                                           
65 Se soubesse ler não estaria aqui, estaria em um Palácio. (dialeto napolitano). 
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estes meninos e meninas miseráveis e gostariam, estes infelizes pais, desempregados ou 

empregados em um trabalho mal remunerado, fatigante, duríssimo, gostariam, estes pais 

de mandar a uma creche, a uma escola, estas criaturas de suas entranhas, gostariam que 

além do pequeno e rude pão do corpo, dado, ah, com rigorosa medida, lhes fosse dado, 

por quem tem a obrigação rigorosa, por quem tem o sacrossanto dever, o pão da alma, a 

instrução. Desejo insano! Deve faltar frequentemente a esta imensa multidão de 

pequenos e pequenas, de moças e rapazes, o modo de matar a fome já que, ao que 

parece, a pobreza napolitana é muito pitoresca e os guardiões da estética adoram esta 

manifestação triste e poderosa de dor social: deve faltar, sem dúvida, o pão da alma, que 

deveria dar frutos de bem intelectual e moral, deve faltar sem dúvida a instrução. Existe 

entre o povo, uma instituição estranha e característica: uma espécie de pequena escola 

mantida por alguma mulher simples, em um basso mais espaçoso do que os outros: as 

mulheres, operárias, criadas, lavadeiras, passadeiras levam seus filhos e suas filhas, de 

manhã, antes do trabalho e pagam um soldo por dia, as mais privilegiadas, digamos 

assim, vinte soldos, e quinze soldos por mês, as mais desventuradas. A proprietária da 

escolinha, não ensina nada a todas aquelas criaturas: deixa-as um pouco fechadas e 

depois permite que corram livremente: dá bronca, sempre: grita: dá uma palmada no 

traseiro: choro, gritos, soluços: mas, enfim, é responsável, por um soldo ao dia, por três 

centavos, por dois centavos, por cada criança até a noite. E lembro-me, também, na 

minha juventude, e com meu diploma de escola normal que me foi dada, por três anos, 

enquanto estava conquistando este diploma, a missão de dar o pão da alma às filhas do 

povo, continuamente lembrada, a cada problema de aritmética errado: e enfim levado 

milagrosamente este objetivo do diploma, o dever do estágio de professora, em uma 

destas escolas, frequentadas por estas filhas do povo, a quem eu devia ensinar a ler e a 

escrever.  

E fui cheia de interesse, de uma distinta ânsia secreta, e até de emoção, para ser 

estagiária e me vi diante de muitas meninas decentemente vestidas, algumas com 

elegância. Interroguei uma por uma estas filhas do povo, para saber quem eram e de 

onde vinham; e descobri, pouco a pouco, que eram filhas de profissionais liberais, de 

funcionários, de negociantes, de comerciantes, e entre as setenta e duas estudantes, uma 

somente, uma, era filha do povo, maltrapilha, pálida, impertinente, inteligentíssima, 

fascinante. Uma! Mais tarde, saí da escola, porque havia terminado o estágio: a pequena 

Buonfantino, inesquecível no meu terno coração, desapareceu, porque morreu, de 
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tuberculose, aos onze anos. Era uma filha do povo: mas a escola não havia sido feita 

para ela! 

 

* 

* * 

E não há escolas em Nápoles! Não há! Às vezes, nós nos reunimos, damos um 

baile esplêndido, com uma loteria de objetos de arte, toda a grande sociedade napolitana 

(e a menor também) comparece e a Cruz Vermelha arrecada trinta mil liras: mas faltam 

escolas enquanto o corpo e a alma de milhares de meninos e meninas apodrecem nas 

ruas lamacentas. Não há escolas: enquanto nós por um mês, organizamos uma Kermesse 

enorme, com sessenta damas nos quiosques, e oitenta ou noventa cegos de Caravaggio, 

que já herdaram duas ou três fortunas, recebem vinte e cinco mil liras. Não há escolas: 

eu e outras damas da Sociedade Margherita, organizam, organizamos conferências, 

recitais, excursões, para ajudar vinte e dois ou vinte e sete cegos em suas próprias casas, 

comprando-lhes um piano, um fonógrafo ou uma bicicleta! Não há escolas em Nápoles, 

e as professoras morrem de fome e os jovens do povo acabam no vício, na corrupção, na 

desonra, no crime: e se surpreendem com as estatísticas da vergonha, do crime em 

Nápoles, quando esquecem que não há escolas, que alguma boa alma de assessor 

reivindica, para que se abram outras, enquanto o malsucedido projeto do bairro da 

feiura, em Santa Luzia, custa um milhão e duzentas mil liras, porque isto é cômodo a 

um assessor qualquer! Não há escolas em Nápoles, e estes católicos que estão no 

Município de Nápoles, não se envergonham de deixar que perdure esta coisa infame, 

que é o analfabetismo, que nos faz enrubescer, diante não apenas dos estrangeiros, que 

riem ironicamente, ironizando, mas diante dos italianos da Lombardia e do Piemonte. 

Não sei há quantos anos se delira e se gasta pelo Maschio Angioino66, sempre a 

gangrena mais repugnante devora o povo napolitano, preso às trevas da ignorância: e 

nem mesmo os católicos que deveriam ter aprendido com Cristo Nosso Senhor o amor 

aos pequenos e aos oprimidos, não fazem nada. Os socialistas solicitavam a merenda 

escolar: e tinham razão, mas antes da merenda que seria destinada aos filhos das pessoas 

privilegiadas, abrir escolas, abrir mais de cem, em todos os lugares, esta é a caridade 

social, a solidariedade social! Ao invés disso, nós nos ocupamos se o lustre de S. 

Carlo67 impedirá a visão daqueles que estiverem na quarta e na quinta fila: questão 

                                                           
66 Fortaleza de Nápoles. 
67 Teatro de Nápoles. 
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gravíssima. Aqueles que se mobilizam por este detalhe, deveriam informar-se um 

pouco, assim, para saber, quantos dos prisioneiros dos cárceres de São Francisco, de 

São Eframo e de Santa Maria em Agnone sabem ler. Depois, cubram o rosto com as 

mãos: se tiverem enrubescido um pouco! 

 

O PAI DO POVO 

Os meus olhos viram o imponente e tocante espetáculo; e a comoção que 

provocam as coisas grandes e sinceras, agitou o meu espírito. Um povo gritou de 

desespero, gritou de cólera, chorou de dor, porque Ettore Ciccotti68 não é mais deputado 

de Vicaria: e por três dias e três noites, este furor do povo, repleto de soluços e lágrimas, 

expressou-se nas formas antigas, simples e pueris da revolta popular: a pedra recolhida 

nas ruas suburbanas e que corta o ar, assobiando, o rústico pedaço de madeira que nem é 

um bastão mas que defende e ataca, o vaso de flores lançado da janelinha da casa: e um 

desejo louco, fúnebre, de morrer, atirando-se diante das armas carregadas e prontas para 

abrir fogo, as mulheres atirando-se  sob os cavalos dos soldados, assim, ávidas de 

morte! Se mais trágica, se infinitamente mais trágica não foi a aventura do povo de 

Vicaria, deve-se ao próprio Ettore Ciccotti que aconselhou, em discursos e por escrito, a 

calma, a paz, em nome do profundo vínculo entre ele e este povo de Vicaria: deve-se à 

sua partida, à sua ausência, ato de terno altruísmo, com o qual se subtraiu ao terrível 

entusiasmo e aplacou, assim, também o desenho de revolução e de morte: ainda uma 

vez, ele salvou o bairro Vicaria do sangue e do massacre. E a ira ensandecida, 

lentamente, foi aplacada, já que estes poderosos ímpetos das massas não podem e não 

devem durar: e ficou, espalhada por todos os lados, em centenas de episódios 

comoventes, a dor de ter perdido Ettore Ciccotti, como deputado de Vicaria. Nas 

esquinas, um homem gira a manivela de um pequeno órgão e começa a tocar uma 

música bizarra: outro homem canta: e a canção fala de Ciccotti, o pai do povo, e todos 

se põem a cantar em coro, enquanto cresce a multidão: alguns cartões com o retrato de 

Ciccotti circulam entre as pessoas: as mulheres os seguram, beijam e guardam entre os 

seios. Um vendedor de jornais passa, é um velho: a cabeça está enfaixada: foi ferido, em 

uma daquelas noites: e caminhando a passo lento, com voz débil, grita o nome do jornal 

                                                           
68 Político italiano (Potenza, 1863 – Roma, 1939). Formado em Direito pela Universidade de Nápoles, fez 

parte da Câmara dos Deputados e do Senado. Filiado ao Partido Socialista, opôs-se abertamente ao 

fascismo.   
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e acrescenta, como refrão: ànn'acciso' u padre nostro Ciccotti.69 Em uma esquina de 

Porta Capuana, há um grupo de mulheres e uma delas fala: está excitada, tem lágrimas 

nos olhos, narrando não sei qual benefício que ela teve de Ciccotti; e as outras, pouco a 

pouco, começam a gemer a seu redor: e como se alguém tivesse morrido, elas 

exclamam: avimmo perdute nu patre, nu patre!70 Em outro lugar, um homem bem 

vestido, um senhor, enfim, mas conhecido no bairro, é rodeado por outras mulheres, que 

lhe contam suas desgraças, e ele ouve, pensativo, com a cabeça abaixada: e o refrão, 

mais melancólico, mais triste, recomeça: eles nos tiraram, sinhô, eles nos tiraram! 

Entrem, não nas lojas da burguesia de Vicaria, mas nos bassi de são João em Carbonara, 

da rua Santos Apóstolos, das travessas do Nuovo Corso Garibaldi, de Porta Capuana, e 

em cada uma daquelas espeluncas onde falta ar e luz e onde o povo napolitano vive, por 

culpa de seus maus governantes, como se não fossem homens e nem cristãos, e os 

senhores encontrarão o retrato de Ettore Ciccotti, ao lado da imagem da Virgem. Digam 

seu nome a um destes homens ou mulheres do povo: e verão suas fisionomias 

inflamadas e exaltadas, pois ele é o pai, não o que lhes deu a vida, mas o pai de suas 

misérias, de suas abjeções, de suas dores! 

* 

* * 

E estas pessoas de Vicaria não são eleitores: são povo. E uma outra coisa. É uma 

multidão de desventurados que nasceram com o legado de epidemias, da pobreza e do 

vício e pelos quais ninguém tomou uma atitude, para que estes desventurados fossem, 

em nome de Deus, em nome da natureza, considerados irmãos, mais infelizes, mais 

desgraçados, mas irmãos; são desventurados; a quem ninguém pensou em dar pão e 

trabalho, pois antes que o pão e o trabalho cheguem a eles, milhões de ladrões elegantes 

precisam subtraí-lo ou extorqui-lo: são desventurados aos quais ninguém dá uma escola, 

pois os senhores do Comune deliram para investir um milhão em uma sociedade que 

está para falir e não providenciam que se abram escolas: são desventurados para os 

quais o trabalho pesa, sobre a vida, raro para se encontrar, difícil de durar, mal 

remunerado, precário, incerto, irrisório: são desventurados que muitas vezes, vêm do 

crime ou nele acabam, mas não por culpa deles, por culpa de outra sociedade, cega, 

surda, indiferente, dura como uma rocha. 

                                                           
69 Mataram  nosso pai Ciccotti (dialeto napolitano). 
70 Perdemos um pai, um pai! (dialeto napolitano). 



129 
 

Não são eleitores! Povo: povo verdadeiro, numeroso, obscuro, em multidões 

temíveis71, cujos rostos mostram os cansaços e as tristezas, com vozes roucas, 

enfraquecidas pela fome e pelas doenças, com os germes hereditários que um atavismo, 

ah, de pobreza, os colocou, com os instintos do mal exaltados pela longa existência de 

misérias, e de pranto, com a inclinação ao mal sim, ao mal, que colocou este centenário 

e cruel abandono obstinado da sua infeliz sorte; e a Sociedade infame fecha os olhos 

para não ver este povo, que foge, para apagar a sua existência e crê que a fuga seja a 

salvação. Oh o senhor não fugiu, Cristo, Senhor, este povo que, no tempo dos tempos, 

era oprimido por todo tipo de mal e expulso pelos poderosos e soberbos! O senhor os 

procurou, em todos os lugares: onde quer que houvesse um miserável, um sofredor, um 

pecador, um doente, um criminoso, o senhor lhe estendeu a mão, o abraçou, chamou de 

filho: o senhor permitiu que a mulher do mal, emblema, de todas as pecadoras, de todas 

as criminosas, se curvasse a seus pés pedindo perdão e o senhor perdoou, nela, todos os 

pecados das pobres mulheres, fracas, decaídas, frágeis, cuja virtude não é firme.  

Ah, o senhor não fugiu, este povo, ou Leon Tolstoi, ou o mais cristão entre os 

cristãos, o senhor que tratou como irmãos, apenas aqueles que sofrem, o senhor que 

revelou à sociedade hipócrita e perversa todos os seus enganos e todas as suas infâmias, 

que desceu entre os desgraçados e desgraçadas, e apenas eles, nos seus livros, atingiram 

a honra da sua piedade e da sua ternura. Pai do povo, era o Nosso Senhor Jesus: e pai 

foram todos que desprezaram os ricos e cruéis e que curaram as chagas físicas e morais 

dos infelizes: e pai será chamado, na nossa vida, quem se ocupar apenas em enxugar as 

lágrimas de quem chora, de erguer as almas deprimidas, de oferecer uma consciência 

moral àqueles que a tiveram destruída pelo seu destino. Este nome de pai foi o povo de 

Vicaria quem deu a Ettore Ciccotti, porque ele não fechou os olhos, para não ver o 

horror daquelas existências, porque ele não fugiu, oprimido por um sentimento de terror 

e de impotência: porque ele permaneceu, corajoso, paciente, indulgente, às vezes 

consolando e fazendo o bem, procurando erguer o espírito ou socorrendo o corpo: 

porque ele teve piedade, mas não uma piedade pomposa e ultrajante, não uma piedade 

estéril e infecunda, mas uma piedade humilde e fraterna, mas uma piedade eficaz e 

operosa, mas uma piedade civil e gentil. Inúmeras vezes, este povo de Vicaria 

esquecido, abandonado, traído, encontrou em Ettore Ciccotti não o hipócrita que coloca 

a mão na carteira e dá duas liras, comprando duas liras de tranquilidade de consciência, 
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mas um coração paterno, cheio daquela celestial indulgência que é a força dos líderes do 

povo, mas uma alma viril que, ao mesmo tempo, disse a palavra que alivia e emprestou 

a obra que redime, que consolou a dor e abriu os espíritos à esperança de uma vida mais 

consciente e mais civilizada. Não se surpreendam se as mulheres violentas de Porta 

Capuana e as mulheres de má vida de via Martiri d'Otranto o adoram! Assim Madalena 

adorou Cristo: assim Maslova, perdida e criminosa, adorou Tolstoi. O vínculo social foi 

fundado sobre a elevada, nobre e reabilitante caridade fraterna: o milagre social, foi 

criado apenas por um sublime e ardente sentimento de piedade e de amor 

 

* 

* * 

E que importa a Ettore Ciccotti ser deputado de Vicaria? O homem, nele, é 

superior a este encargo mantido, frequentemente por gente vil ou estúpida. A beleza de 

sua alma não possui resquícios de ambição pueril: não é um arrivista: o socialismo não 

serviu para que ele ascendesse: por inúmeras outras forças intelectuais e morais, que 

possui, ele teria ascendido. E não foi sempre socialista: e a história de seu caminho para 

Damasco72, todo mérito seu, é o romance de um espírito íntegro e puro que de repente 

se rebela contra a infâmia social, em todos os níveis, infâmia que não o atinge, mas que 

está a seu redor: é a rebelião obscura e impetuosa de um altruísta. 

Seja, seja, sempre o pai do povo de Vicaria Ettore Ciccotti! Que este povo que 

ele amou e que o ama dele não se esqueça: não o abandone de novo a sua sorte triste e 

cruel: que leve a luz da palavra, a beleza do exemplo, a eficácia da ação àquelas pessoas 

desventuradas que são humanas, cristãs, possuem os sinais da inteligência e do 

sentimento, na pessoa. Para isso, não precisa ser deputado. E, talvez, amanhã, Ettore 

Ciccotti será de novo, se o jovem patrício que ocupou o seu posto, não se decida, e 

talvez seja capaz de fazê-lo, tornar-se, de Ettore Ciccotti, estudioso, cooperador, irmão, 

no bairro Vicaria. O título de pai, é tão belo, é tão digno! Não há quem o pronuncie sem 

se comover: e na boca do povo, isso significa oração e bênção. 

 

Nápoles, Novembro de 1904 

 

 

                                                           
72 No texto de partida, via di Damasco, em referência à conversão de São Paulo, que se converteu ao 

cristianismo a caminho de Damasco. 
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UMA MULHER 

Já provaram o sutil e melancólico prazer, cheio de secretas surpresas e íntimas 

vibrações, de rebuscar entre os velhos retratos em um antigo álbum do qual há anos, não 

se retirava o fecho, uma pasta empoeirada da qual, há tanto tempo não se soltavam os 

laços? Já fixaram os olhos nos pálidos retratos de pessoas já mortas, já que, 

misteriosamente, todos os retratos dos mortos parecem desbotados? Rostos de mortos, 

rostos de pessoas desaparecidas, que, não voltaremos mais a ver, rostos de criaturas que, 

talvez nos amaram e que amamos pouco, talvez, e, que não amaram a tempo, talvez, 

rostos já consumidos pela tristeza ou florescentes de uma beleza quase intangível, rostos 

de velhos retratos, de pessoas que levaram embora uma parte de nosso coração, que 

apagaram a luz da alma, talvez, ou que, talvez, deixaram uma profunda e indelével 

recordação! Este sutil prazer de tocar com os dedos trépidos, os antigos retratos, da 

melancolia nos faz passar ao sofrimento: e quando, perturbados pelos fantasmas que 

evocamos, deixamos cair o álbum e fechamos a pasta, ondas de amargura continuam a 

flutuar no nosso sangue. Oh passado, apenas tu és verdadeiro! Tenho diante de mim um 

retrato um pouco antigo, de uma mulher: de uma senhora: é uma fotografia, que deve ter 

cerca de trinta anos, talvez, e que foi dada à mulher que dignamente, mais e venerei no 

mundo, a minha mãe.  

Este retrato é de Teresa Ravaschieri73 e já naquele tempo em que foi 

amigavelmente presenteado, não era um retrato novo: vejo um rosto oval, sereno, 

sorridente, eminentemente juvenil; escuros e espessos cabelos negros, onde se apoia um 

diadema precioso: um vestido de festa que deixa à mostra o colo e os ombros 

esculturais, adornados com um riquíssimo colar: um rosto de camafeu, enfim, onde a 

pureza das linhas é animada pela expressão mais espiritual na luz dos belos olhos 

grandes e límpidos, no sorriso da bela boca, em toda a tranquilidade viva e fresca da 

fisionomia. O precioso retrato, portanto, mostra uma Teresa Ravaschieri em toda a 

plenitude da sua beleza e da sua graça feminina, quando a sua pessoa e o seu intelecto, o 

seu fascínio e a sua cultura atraíam a ela as homenagens devotas de italianos e de 

estrangeiros, quando o seu nome, ilustre para todos os seus antepassados, ilustre para 

seu avô, para seu pai, representava, em Nápoles, a verdadeira grande dama pela qual a 

alta sociedade napolitana, de então, era verdadeiramente alta. Precioso retrato que fez, 

                                                           
73 Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri: Filantropa e escritora italiana (Napoli,1826-Napoli, 1903)  



132 
 

que faz estremecer profundamente minha alma, que exalta, em um sonho de beleza e de 

bondade a minha fantasia e que dá ao meu coração, que não sabe esquecer, com um 

novo ímpeto a inconsolável lembrança, o de não ter visto, ano passado, extinguir-se a 

grande alma de Teresa Ravaschieri, de não ter podido, de luto, seguir, a pé, o seu cortejo 

fúnebre, de não ter podido beijar, chorando, a pedra marmórea que fecha seu sepulcro, 

como se ela fosse minha segunda mãe. 

* 

* * 

Qual mulher, algum dia, se igualará a ela? Quem ousará fazer o que ela fez? A 

soma das suas virtudes morais não é, talvez, tão grande quanto a das suas obras, não 

revelou todo o bem que ela pensou e sentiu? Quem já realizou um alto sonho de amor 

como ela? Quem alcançou um objetivo mais alto, mais nobre e mais puro, apenas com a 

vontade de realizar o bem? Onde não chegou seu desejo de caridade e onde não pôs seu 

testemunho de seu desejo satisfeito? O que ela não invocou sobre os pobres, sobre os 

aflitos, sobre os desamparados e qual bálsamo, para ela, não curou as cruéis feridas 

deles? Flutuam as belas recordações na minha mente e Teresa Ravaschieri me aparece 

como em uma selva de vívidas rosas perfumadas, e cada uma delas é um benefício, cada 

uma delas é uma caridade, cada uma delas é um ato de amor! Quantas vezes, no seu 

contato espiritual, senti revigorar-se minha enfraquecida fé cristã: já que ela era uma 

cristã perfeita, humilde, lúcida, terna sem afetação, esperançosa sem ousadia, confiante 

sem hesitação. Um dia, falávamos da Galilea, e do grande lago de Genesareth, onde 

Cristo acalmou a tempestade, e da montanha de Hattine, onde ele pronunciou o 

inesquecível sermão: e os olhos de Teresa Ravaschieri tornaram-se sonhadores e como 

em um sonho, ela me disse: sabe, tenho certeza de que se tivesse tido a sorte de viver lá, 

naquela época, teria seguido Jesus, em todos os lugares, como as Marias: e era 

verdadeiro, pois a sua alma ardente era apostólica, pois ela amava difundir a sua chama 

vívida, e geradora de vida do espírito! Quantas vezes ela me chamou para comunicar-

me uma de suas ideias íntegras, oportunas e generosas e eu, como os outros seres 

miseráveis, com as mãos e as almas tomadas pela incerteza e pela fraqueza, como tantos 

outros infelizes que, devastados pela dúvida, temem abandonar-se às empresas audazes, 

arriscadas e magníficas, colocava miseravelmente, objeções mesquinhas sempre 

temendo pelas complicações, nas quais ela comprometia a sua saúde, a sua paz, o seu 

tempo. Ela balançava a cabeça, sorria: retomava o seu discurso, no qual todo o seu 

projeto ideal de socorro, de subsídios, de proteção surgia magicamente colorido: e de 
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repente, eu, como os outros, éramos atingidos pela graça, e diante dela nos sentíamos 

surpresos e fracos, e sentíamos que um desejo elevado e belo nos arrastava e éramos 

envolvidos em uma onda de bem que, dela emanava, que nos tornava capazes de cem 

coisas mais fortes do que nós, que nos dava a força de servi-la, Teresa Ravaschieri, nos 

seus milagres de ternura que nos impelia a segui-la, como discípulos de um Mestre 

divino. Ah Ela, sim, teria seguido, com a cabeça envolta no manto e os pés nus nas 

sandálias, Jesus, pelo monte Tabor, pelas planícies de Elsdrelon e pelos penhascos da 

Samaria, até Jerusalém, até o Calvário, além do Calvário: mas diante de sua palavra de 

piedade, de seu sentimento de amor, desta luz constante e geradora de bem que emanava 

dela, todos nós a teríamos seguido, onde ela quisesse, com ela, onde grassasse a mais 

cruel epidemia, onde jazessem os mortos de um cataclismo, onde estrilassem gritos de 

guerra. Quem, quem nos dirá, como Teresa Ravaschieri dizia, a palavra que desperta a 

alma e que a eleva à devoção suprema? Quem mais, quem mais nos indicará, com a mão 

branca e olho cintilante, a via do sacrifício sublime? Ah, estamos sós, frios, tristes e 

desconfiados de qualquer coisa e de qualquer pessoa, e nunca mais, ouviremos a voz 

que nos dava a força de viver, a energia de viver pelos outros, a abnegação de viver por 

todos os outros, todos, amigos, indiferentes, estranhos, inimigos. Não morreu uma 

mulher, no ano passado, em dez de setembro: extinguiu-se a mais incomparável força 

espiritual: desapareceu a melhor parte de nós, aquela que incluía as três virtudes da 

alma, a caridade, a fé, a esperança: perdemos, com ela o segredo da nossa vida de 

cristãos diligentes e de criaturas humanas dignas deste nome, o senso da ternura 

fraternal, extinguiu-se, em nós, pois ela, a Evocadora, a Animadora de todas as 

fraternais ternuras, extinguiu-se! 

* 

* * 

É justo que, hoje, em um templo, os mais importantes cidadãos napolitanos e as 

mais piedosas mulheres e todos os mais conhecidos que amaram e admiraram Teresa 

Ravaschieri, reúnam-se para homenagear a sua memória e para pedir paz a ela. Tais 

celebrações fúnebres solenes, são muito belas, e também comoventes. Mas quando 

penso que, lá, deverão entrar todos aqueles que ela ajudou, aquele templo será pequeno, 

muito pequeno, infinitamente pequeno: a multidão dos pobres, dos infelizes, dos 

doentes, dos abandonados, aos quais ela concedeu digna esmola, de recuperação, de 

saúde recuperada, de cuidados maternais, a multidão, à qual ela deu seu amor e sua 

fortuna, seu tempo e sua alma, a multidão à qual ela se doou, em um longo e entusiasta 



134 
 

sacrifício, é imensa. Nenhum templo poderia abrigar a todos e cada um deles, pois os 

anônimos, os desamparados não esquecem, certamente, a cada vez que seu espírito se 

difunde na oração, lembrará o nome de Teresa Ravaschieri. E é, talvez, mais justo pedir 

a ela, que do seu eterno repouso reze pela nossa paz: muito mais justo que nós, abatidos, 

feridos, cansados, oprimidos, sem um guia na existência, peçamos paz a ela. Ela lutou e 

venceu, em nome de Deus e em nome da virtude de amor que acolhe toda a 

humanidade. Muito antes de morrer, ela já estava em paz. Ela havia dito a Deus as 

palavras extremas, muito antes de morrer: e havia recebido o dom da paz. É para o 

nosso barco em perigo, em uma grande tempestade, à noite, que precisa pedir ajuda de 

um espírito que ora, na beatitude celeste: é para o nosso naufrágio que a alma eleita 

deve dar ajuda, do misterioso mundo das almas. A grande alma estava habituada aos 

milagres, pela força da oração, e da bondade. Rezemos para que Ela continue! 

 

Nápoles, outono de 1904 
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Anexos 

Il ventre di Napoli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla baronessa Giulia de Rothachild 

Pavillon de Pregny 

GINEVRA 

Mia signora e amica, 

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente 

illuminata e alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte viva 

di tutto il bene, che è nel Vostro spirito. 

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pietà e di tristezza – 

per Napoli. 

E Voi vogliate bene all'amica Vostra 

Matilde Serao. 
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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse. 

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il 

senso di orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l'attraversava, seminando il 

morbo e la morte: e il dolore, l'ansia, l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, 

d'arte, dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di  

napoletana. 

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa, e si riannoda alla 

prima,con un sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un 

miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di 

cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione. 

La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo chiarirla, poichè essa è come le altre: 

espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente: 

espressione nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il 

popolo napoletano e lo elevi o lo esalti! 

NAPOLI, autunno 1905 

Matilde Serao 
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Vent’anni fa 

 

BISOGNA SVENTRARE NAPOLI 

 
Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di 

Napoli. Avevate torto, perchè voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non 

sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni 

letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle 

signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di 

golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare 

ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa 

minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non 

vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra parte; 

il governo a cui arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il governo a cui 

arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il 

governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il governo che sa tutto: 

quanta carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese; 

quante femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro 

amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi 

dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto 

renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà e 

quanto renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il 

Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti 

questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa 

tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto 

provvede, perchè siete ministro? 

* 

* * 

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto 

orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono 

tutti i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta? 

 

* 

* * 
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Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono passare, ed è 

sinuosa, si torce come un budello: le case altissime la immergono, durante le più belle 

giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si 

muove, impantanato, è fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di 

acqua di minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti, 

che è una delle principali del quartiere Porto, v'è di tutto: botteghe oscure, dove si 

agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni tanto un 

portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il 

fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di 

formaggio che fermenta e di lardo fradicio. 

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la 

Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, 

queste viottole - questa è la sola differenza - molto più strette dei Mercanti, ma 

egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di 

piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico. 

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono ripidissime, strette, 

mal selciate. La via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega 

bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi 

agitano una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle 

selci disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le così 

dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalità: da una parte e dall'altra 

abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di infelici 

disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi 

passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi 

gradini, così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro 

l'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti finiscono e 

cominciano i Lanzieri: veramente non è una strada, è un angiporto, una specie di canale 

nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio 

africano. Ivi, a un certo punto, non si può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo 

stomaco spasima. 

 

In sezione Vicaria, vi siete stato? 
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Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è pulita, la via del Duomo: tutte 

le altre sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le case 

puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così perchè il sole 

non vi entra mai; vi è un vicolo del Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una 

strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta 

dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a 

Vertecoeli, vicolo della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata 

dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di 

Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo ambiente, 

vale a dire putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo portato di questa società 

povera e necessariamente corrotta: la galera. 

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Masaniello ha fatto la 

rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato 

drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma 

si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna 

strada è pulita; pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di 

un giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e 

povera Napoli: il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi 

superficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio 

napoletanesimo, gli si dice. – Sei proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i 

sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora 

trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano. Io 

sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poichè ivi l'abbiezione 

diventa così profonda, così miseranda, la natura umana si degrada talmente, che 

vengono alla faccia le fiamme della vergogna. 

* 

* * 

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate che basteranno tre, quattro 

strade, attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, 

per questa santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale verità fulgidissima 

risulterà: bisogna rifare. Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono 

lesionate dalla umidità, dove al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si brucia 

nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui 
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pozzi, da cui si attinge acqua così penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e 

tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta vinella, una 

corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, 

resiste a qualunque disinfezione. 

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono 

agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati 

e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e 

si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, 

pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali 

della Vicaria, sotto il livello del suolo. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le 

case; nè quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di case, 

nè quei portoncini angusti, nè vicoli ciechi, nè quegli angiporti, nè quei supportici; voi 

non potrete lasciare in piedi i fondaci. 

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano è un'agenzia di 

pegni, al secondo si affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: 

certe altre dove al pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un albergo dove si 

pagano tre soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di 

cenci. 

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la 

coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come si vive - essi sanno morire, 

come avete visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo 

efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta 

rifarla. 

 

II 

QUELLO CHE GUADAGNANO 
Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza 

luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'immondizie, 

respirando miasmi e bevendo un'acqua corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, 

oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa nel vizio, non è collerica nella sventura. 

Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il 

giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti, sul 

colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi, vi è 
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chi l'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesù, vurria murì, pe sta ccà! Questo popolo 

ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,che si adorna 

di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, 

che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che 

ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di 

bicchieri e di bottiglie, un monumentino che è una festa degli occhi: il banco 

dell'acquaiuolo. 

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta così amorosamente e 

malinconiosamente, tanto che le sue canzoni dànno uno struggimento al core e sono la 

più invincibile nostalgia per colui che è lontano, ha una sentimentalità espansiva, che si 

diffonde nell'armonia musicale. 

Non è dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango; non è dunque 

una razza inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; 

non si merita la sorte che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto che 

quella pochina elargitagli, se l'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice. 

* 

* * 

Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, costituzionale, organica, così intensa, 

così profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità privata, 

fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria 

di colui che fatica quattordici ore al giorno. 

Questo lavoratore, quest'operaio non può pagare un affitto di casa, che superi le 

quindici lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci, chi ne 

paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni 

fa, una compagnia cooperativa edificò, verso Capodimonte, un falansterio di case 

operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse i prezzi, 

non potette dare i suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese. 

Nessuno operaio vi andò. 

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli sposetti 

poveri, insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la 

scaletta di marmo. 

Quel grandissimo edificio resta lì a far prova della miseria napoletana: anzi, gli 

scrupolosi e borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro 
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che li accusavano di abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri 

questa scritta sull'ingresso maggiore: 

le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione crudele e superba. 

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano le 

guadagna in un mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice. 

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt'i mestieri. 

Napoli è il paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi 

sono pagati un terzo meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, 

quattro a Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che è in questo benedetto e infelice 

paese, dove più facilmente nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove 

non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i muratori, i falegnami 

sono pagati nella medesima misura; una lira, venticinque soldi, al più, trenta soldi al 

giorno per dodici ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano 

novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventù elegante di Napoli, è la meglio 

vestita d'Italia: che a Napoli si fanno le più belle scarpe e i più bei mobili economici; 

notate che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabiliscono la 

mercede a settantacinque centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non 

possono pagare più di cinque, sette, dieci lire il mese di pigione e come la miseria 

incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che hanno già molto partorito, che 

hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano  lavoro, fuori. 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno 

lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede è 

miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma 

sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile, si dà alla domesticità. 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa 

due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale 

quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le 

fatiche più estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, 

come un'ombra affranta. Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 

l'uno e corrono continuamente da una casa all'altra, continuamente rimproverate per le 

tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a 

cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si 

svestiva, per addormentarsi subito. 
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Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma 

sono esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e 

ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, 

camminano come sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi. 

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant'anni, 

all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà 

portate via il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a 

giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri 

che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, 

mestieri pesanti o nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci 

soldi, quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno 

economia e si maritano. 

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi 

tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un 

poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza 

mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, 

furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il 

travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo affidato alla 

sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. 

Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il 

bimbo aveva già due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da 

mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva 

il medico dell'assistenza pubblica: «Levagli il latte, chè ti si ammala.» Ella chinava il 

capo: non poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le 

patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: «figlio mio, figlio mio, io t'aveva da 

accidere, io t'aveva da fa murì! O che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi 

m'aspetta cchiù, la sera, mocc'a porta?» 

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono molto contente, quando un 

cocchiere signorile vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo 

da mangiare; sono molto contente, quando un mastro di bottega lo piglia, facendolo 

lavorare come un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un 

soldo per la colazione, la mattina. 
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Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste delle 

fanciullette dodicenni, che sono, in realtà, delle piccole serve e che guadagnano cinque 

soldi la settimana. Ma, per lo più, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il 

giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è una sorgente di agiatezza; 

in Napoli rappresenta una cura di più, una pena materna, una sorgente di lagrime e di 

fame. 

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi figli. Dice: le 

creature, e lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pietà, con un 

amore così doloroso, che vi par di conoscere tutta, acutamente, la intensità della miseria 

napoletana. 

 

III 

QUELLO CHE MANGIANO 
Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza è una 

delle adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roma è 

larghissima, pensò di aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi 

luccicava, il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, 

pizza con muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. 

Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. 

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava 

una indigestione; il suo astro impallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in 

questa solennità romana. 

* 

* * 

È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano 

un soldo, e di cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo 

napoletano. 

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate 

rotonde, di una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi 

crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste pizze in tanti settori da un soldo, sono 

affidate a un garzone, che le va a vendere in qualche angolo di strada, sovra un 

banchetto ambulante e lì resta quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza che si 

gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono anche 
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delle fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita, 

il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte. 

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo 

convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e dànno un 

grido speciale, dicendo che la pizza ce l'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la 

muzzarella e con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino del basso, ne 

comprano e cenano, cioè pranzano, con questo soldo di pizza. 

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletano. Dal 

friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il 

fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro 

o cinque panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, 

quando niuno vuol più saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di 

alici. Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, denudate della prima buccia e 

nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna il pane e 

mangia le castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, che si 

trascina dietro un calderottino in un carroccio, dà due spighe di granturco bollite. 

Dall'oste, per un soldo, si può comperare una porzione di scapece; la scapece è fatta di 

zucchetti o melanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio, 

pomidoro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta intasata, come 

una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo 

di pane, lo divide per metà, e l'oste vi versa sopra la scapece. Dall'oste, sempre per un 

soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta di fette di pastinache gialle, cotte 

nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta 

sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come è naturale, tutta questa roba 

è condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizzato palato 

meridionale. 

* 

* * 

Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni cotti 

e conditi; tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie che installano 

all'aria aperta le loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il 

sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio piccante che viene da 

Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed 

è stato da essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che sembra un pastorello di 
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Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, accanto 

alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi è anche 

il banco del maccaronaro. Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; 

e il popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La 

porzione è piccola e il compratore litiga con l'oste, perchè vuole un po' più di sugo, un 

po' più di formaggio e un po' più di maccheroni. 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di mare, condito 

con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un 

focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il 

brodo e anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella 

dove friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e 

frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa miscela e la depone sul pane 

del compratore, badando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per terra, che vada 

tutto sulla mollica, perchè il compratore ci tiene. 

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che è 

corroso dalla nostalgia familiare, non va più dall'oste per comperare i commestibili 

cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata. 

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di 

cipolle; o un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o 

un'insalata di citrioli freschi. 

La gente agiata, quella che può disporre di otto soldi al giorno, mangia dei 

grandi piatti di minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe 

insieme, la cosidetta minestra maritata; o una minestra, quando ne è tempo, di zucca 

gialla con molto pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una 

minestra di patate cotte nel pomidoro. 

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le 

misure e di tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i 

cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la condisce con 

pomidoro e formaggio. 

* 

* * 

 

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende mai più di un soldo, alla 

volta. A Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po' bacate, ma non importa: si ha 
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mezzo chilo di fichi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole 

prugne gialle, che pare abbiano l'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si 

ha un poponcino giallo, piccolo, ammaccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni, 

quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire biancastri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: lo spassatiempo, vale a 

dire i semi di mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si 

rosicchia mezza giornata, la lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se avesse 

mangiato. 

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, 

pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima 

all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite. 

* 

* * 

Questionario: 

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai. 

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma è di maiale o di 

agnello. 

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora. 

Vino? - Alla domenica, qualche volta: l'asprino, a quattro soldi il litro, o il 

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia. 

Acqua! - Sempre: e cattiva. 

 

IV 

GLI ALTARINI 
Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola processione di 

donne scalze e scapigliate, che portano una immagine della Madonna e salmodiano? La 

superstizione del popolo napoletano - oh, povera gente che è vissuta così male e con 

tanta bonarietà, che muore in un modo così miserando, con tanta rassegnazione! - la 

superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate 

cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi rammentate più nulla, 

dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel 

colera del 1867, più tremendo, più straziante, che veniva dopo la guerra, da tutte le 

parrocchie uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le 

processioni s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale 
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e meridionale. Come oggi Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha 

incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre 

giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate al Duomo per 

avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, per far arrestare la lava. Per 

un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, non la dettero 

loro. Al quarto giorno non uscì il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, 

cominciava a piovere cenere, come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero 

delle processioni, piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera del 1873, più 

mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari, fu portata in processione 

la Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesù alla 

Colonna, della chiesa nel vicolo dell'Università. O che memoria labile abbiamo tutti! 

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che accade, 

anche superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa del 

popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne 

sono ad ogni angolo di strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi 

è vero: ma le madri sorvegliano, le sorellegrandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' 

ridendo, un po' pregando. Per le feste più grandi, con lampioncini alla Ottino e festoni 

variopinti, il popolino si quota per un anno, e un vicolo la vuol vincere sull'altro: 

accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste emulazioni sono 

pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno 

immersi nella contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. Ancora: quando una donna 

si salva da una grande infermità, per ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando 

l'elemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con 

la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e porte battute in faccia. Non importa, bisogna 

sopportare, è il voto. Tutto quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è 

malato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da monacello, con una 

tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi 

non ne ha incontrati, nei quartieri popolari? 

* 

* * 

 

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie abitanti del 

Molo che si pretendono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore, che non 

lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta 
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che ricominciano, alzano il tono, sino all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo 

gratificano di vecchio dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi 

è il piede di sant'Anna che si mette sul ventre delle partorienti, che non possono 

procreare il figlio; vi è l'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo 

della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di testa; vi è il 

Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro che 

si venera nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai 

Mercanti; vi è l'acqua benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi 

sono le panelle, pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che buttate in aria, 

nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, 

di pezzetti di vestito, di frammenti di legno, che sono reliquie. Ogni napoletana porta al 

collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere 

stampate: questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato. 

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? Io ho contati 

duecentocinquanta appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il 

primato. Quando una napoletana è ammalata o corre un grave pericolo, uno dei suoi, si 

vota a una di queste Madonne. 

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, 

che non si deve smettere, se non quando è logoro. Per l'Addolorata il vestito è nero, coi 

nastri bianchi; per la Madonna del Carmine, è color pulce coi nastri bianchi; per 

l'Immacolata Concezione, bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco 

coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si fanno il grembiule; 

quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure in casa. 

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la novena a san 

Giovanni, nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe antifone 

speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco attraversare 

il cielo, sopra vi danza Salomè, la ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, 

pronunzia il nome del marito. Anche san Pasquale è protettore delle ragazze da marito e 

bisogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san Pasquale - mandatemi un marito - 

bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san 

Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: dà loro i numeri del lotto, perchè 

si facciano la dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in 

una stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater 

dirgli questa antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castità - per la mia verginità - 
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datemi i numeri, per carità! Alla nona sera si ode un passo, è il santo che viene, si odono 

dei colpi, sono i numeri che dà. Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze 

sono tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune 

affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa, alla nona sera: ma che mancò loro 

la fede e il miracolo non è riuscito. 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, 

moltiplicate. Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio sparso, 

dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta alla rovescia 

che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina: 

superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi è una 

Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio Emmanuele, vi è una siè Grazia 

al Vicolo Mezzocannone, famosissime; e molte altre minori. Si compensano cinquanta 

centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani credono agli spiriti. Lo spirito familiare 

napoletano che circola in tutte le case, è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco 

quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantità di gente mi 

ha affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima 

palazzina non si affitta mai: per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è abitata dagli spiriti. 

Il napoletano crede agli spiriti che dànno i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono 

una razza di gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano 

poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le 

visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori delusi 

bastonano l'assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci hanno le visioni. Ve 

n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un 

altro giovane, era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta i giuocatori 

sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne morì. Prima di spirare, 

pronunziò dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poichè un 

giornale aveva riportati questi numeri. 

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria. La fattura 

trova apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo 

marito, che va lontano, le resti fedele? La strega le dà una cordicella a nodi, bisogna 

cucirla nella fodera della giacchetta del marito. Si vuole avere l'amore di un uomo? La 

fattucchiera brucia una ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi 

ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un 

processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato contrario: fare quindici 
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nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far morire 

un amante infedele? Bisogna colmare un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire 

innanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale? 

Bisogna conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della sua 

persona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare, questo limone, nel 

suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, 

di scongiuri, e di preghiere; ha una classificazione, per le anime timide e per le anime 

audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte le necessità 

sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti. 

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho detto: forse, 

non sarete nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di 

sensualità, questo culto esterno così pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete 

di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo 

napoletano? Quali ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si è pensato di dare a 

questa gente così espansiva, così facile a conquidere, così naturalmente entusiasta? In 

verità, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che 

nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio. 

V 

IL LOTTO 
Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangue 

s'incrociano e si fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredità etrusche, arabe, 

saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco sangue napoletano si arroventa 

nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: a questa gente in cui 

l'immaginazione è la potenza dell'anima più alta, più alacre, inesauribile, una grande 

fantasticheria deve essere concessa. 

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per 

essere felice; che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, 

l'indifferenza di coloro che dovrebbero amarla, l'abbandono di coloro che dovrebbero 

sollevarla. 

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità orientale, non ha aria; innamorata del 

sole, non ha sole; appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della 

bella civiltà anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e 

invece le tane dove abita questa gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti 
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della terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si dànno ai maiali; e vi sono 

vivande che non assaggia mai. 

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande sogno di felicità, 

vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce 

dai confini della vita reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande 

sogno, dove sono tutte le cose di cui è privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, 

un bel raggio di sole caldo per terra, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni 

e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e la biancheria per la moglie 

e il cappello nuovo per il marito. 

Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, che non gli darà mai, esso le 

ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne è sicuro, 

e i progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, e per essi marito e moglie 

litigano o si abbracciano. 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda, la desolazione 

non ha limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno 

settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo sogno, che consola la fantasia 

napoletana: è l'idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice che appaga 

la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le anime. 

* 

* * 

Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e infallibile, 

inevitabile, la cui forza di diffusione non si può calcolare. Dal portinaio ciabattino che 

sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comunica alla 

povera cucitrice che viene a portargli le scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al 

suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo porta all'oste che lo dà a tutti gli 

avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino nelle 

chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far più la serva; ma 

tutte le serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire 

al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce speranza di uscir 

dal servizio, così duro; e si comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui 

pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta, 

che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di strada, in giù, la 

moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata dal fetore del 
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piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella saponata, la venditrice di 

castagne che si brucia la faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice 

di noci che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gallico, tutte queste donne credono 

nel lotto, giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, e il bimbo della 

sarta dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul focolare, una dà i 

numeri, una seconda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano. 

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule arrotolato attorno 

alla cintura, dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno, 

portano in giro i numeri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran 

portavoce dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un 

lavoro lunghissimo, così male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le scuole 

popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne grandicelle, in comitiva, riunendo i 

soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgraziate donne di cui 

Napoli ha così grande copia, il lotto è una delle più grandi speranze: speranza di 

redenzione. 

* 

* * 

 

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, 

assale le classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino 

all'aristocrazia. Dove vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è uno spostamento 

che nulla vale a riequilibrare, dove vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, 

dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilità, dove la durezza 

nascosta della vita più si fa sentire, e dove solo il danaro può esser rimedio, ivi il giuoco 

del lotto prende possesso, domina. 

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un soldo di 

dote; giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Intendenza, al 

Dazio Consumo; tutti i pensionati che non possono vivere con la pensione e che non 

avendo nulla da fare fanno la cabala, studiano la scienza negromantica del lotto, 

giuocano disperatamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di 

negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri certi e li giuocano ogni 

settimana. Grande reddito, al lotto, lo dànno i magistrati: pagati miserevolmente, essi 

che rappresentano la più grande equità morale, esposti a tentazioni che respingono con 
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una inflessibilità degna di maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai 

traslocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto. 

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le cambiali e fanno 

una lotta quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola così 

incerta del lotto; i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e 

son capaci di ballarvi sopra un waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano 

volentieri la speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male saliente alle classi 

dirigenti, mi constano, per aver visto, udito, compreso e intuìto. 

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con la speranza 

di un nuovo braccialetto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito non 

salderà mai. Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, perchè abituati al male, perchè 

ci stanno sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono 

resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli che sono più 

ammalati, non possono più aspettare, e si recano all'Impresa, in una stretta strada fra la 

via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e gl'impiegati 

non possono muoversi di dove sono. E allora un monello parte, va al più vicino posto 

del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le persone più franche si fanno sulla porta e 

alle finestre, le vergognose restano dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna 

correndo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri, con voce stentorea: 

"Vintiquatto!" 

"Sissantanove!" 

"Quarantanoie!" 

"Otto!" 

"Sittantacinche!" 

Silenzio universale: tutti impallidiscono. 

* 

* * 

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla inazione ed 

all'ozio: come tutte le visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; come tutte le 

allucinazioni, esso conduce alla crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che 

nascono dalla miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto. 

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l'acquavite, non muore 

di delirium tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è l'acquavite di Napoli. 
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VI 

ANCORA IL LOTTO 
Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta, fondata sulla 

tradizione orale come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno 

leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le donne, conoscono la smorfia, ossia la 

Chiave dei sogni a memoria e ne fanno speditamente l'applicazione a qualunque sogno o 

a qualunque cosa della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava - 

allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha fatto paura - novanta. Un 

giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto, il sangue 

- quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo, 

ammala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito. 

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una misteriosa 

sorgente di guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i numeri, escono, 

ella esclama: m'ha fatte bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amore che le 

portava suo marito, che è morto; poi soggiunge malinconicamente, che se questo amore 

fosse stato grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i numeri; e se n'è 

scordato, è un ingrato, poichè egli lo sa che essa è poveretta e dovrebbe aiutarla. 

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice: chella è mmorta, 

mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette 

soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle 

cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il biglietto è stabilito. Non 

esce: avevano sbagliato, dovevano mettere questo numero e quest'altro, che sono usciti. 

Questa scienza della smorfia è così profonda, così abituale, che per dare del 

pazzo a qualcuno si dice: è nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la 

collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. Una 

donna dà un pugno ad un'altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, 

dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che 

corrisponde di oltraggioso quel numero. 

* 

* * 

La cabala esiste più per le classi superiori che per le inferiori: ma essa vi 

discende. Certo, nel popolo non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani 

titoli: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che costano dieci lire 

all'anno di abbonamento, compilati da una redazione ignota; nè il popolo corrisponde 
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con quei professori di matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, 

quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga 

le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa inumeri, lo aspettano nella 

strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si contenta: è un piccolo affare. 

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le famiglie borghesi, un 

convulsionario pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, 

che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e che 

vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo della 

cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione dell'assistito arriva nel popolo; e 

l'assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma 

insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato sempre da 

quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole. 

* 

* * 

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua fede, la sua 

credenza incrollabile, è il monaco. Il monaco sa i numeri: questo è il domma. Se non li 

dice, è perchè il Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li dice, e non escono, è 

perchè nel giuocatore è mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si 

spande in un minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarità pericolosa. È 

come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non continua a farne, egli è perduto. Il 

monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver quieto: ma colui 

che ha dato tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in 

tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine; 

lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in istrada, 

alla porta della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a 

raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera; lo 

bastoneranno; lo sequestreranno, torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perchè 

almeno in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si 

fa mandare da un paese all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha 

portato via la Madonna. 

* 

* * 

 

Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha denaro. Per quanto sia povero, 

trova sempre sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti, 
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inventa, cerca, finisce per trovare. La sua massima miseria non consiste nel dire che non 

ha pranzato, consiste nel dire: Nun, m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; chi ascolta, 

ne resta spaventato. Fra il venerdì sera e il sabato mattino, è tutto un agitarsi di gente 

che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anticipare una giornata, le 

serve rubano orrendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono smisuratamente 

dal venerdì al sabato, quello che si può ancora vendere, si vende, quello che si può 

impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si 

giuocano sempre, perchè è una tradizione, perchè è un obbligo, perchè non se ne può 

fare a meno: l'ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto, e 

ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna 

del governo, non escono che ogni venti anni: quando è uscito, dopo moltissimi anni di 

attesa, l'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due milioni di piccole vincite, di 

cinque e di dieci lire l'una; e tutta Napoli si è coperta di tavolelle, vale a dire che tutti 

hanno pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana dopo, 

con maggior ardore. 

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da anni ed anni, 

con una fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo 

aveva lasciato in eredità suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lustrare; erano 

usciti degli ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuocò 

uno, per quarantacinque anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per un 

caso singolare, se ne scordò, il terno uscì – il portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio, revolverata o 

veleno; e infine vi è il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano una media 

variabile da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano non ha 

più che due soldi, li va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino. 

* 

* * 

 

Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di queste, 

sudicia, lacera, porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il 

giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto 

di carta sporca, dove sono scritti col lapis i numeri e la promessa, invariabile: uno scudo 

l'ambo... quaranta scudi il terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la 
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conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? Nessuno 

l'oserebbe, è una benefattrice. 

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva a centinaia 

e centinaia di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti. 

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a questa 

ricchezza col lotto clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse non 

compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi tenitori di gioco 

piccolo: ma bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte 

vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi registri, e non paga nessuno. Che importa? 

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo giro e la gente ci capita di 

nuovo, come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i 

quattrini, frodare il governo! 

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di queste 

mezzane, essi sono condannati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la pena, 

pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con più ardore. Vi è chi è stato 

condannato cinque volte per gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna della 

persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama na disgrazia. L'aver messo il 

biglietto a due soldi, non è valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, più 

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione. 

* 

* * 

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, venerdì e sabato, avvengono 

maggiori furti domestici; che in questi tre giorni si fanno più pegni al Monte di Pietà, 

che in questi tre giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in questi tre 

giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che 

infine le cose più brutte, più laide, più ignobili e più violente avvengono in questo fatale 

periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani dell'usura: il 

vero cancro, di cui muore. 

VII 

L'USURA 
Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone di casa, va 

a cercarle in prestito da donna Carmela, che dà il denaro cu a credenza. Prima di 

andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che non può fare diversamente si 

decide. Donna Carmela è una donna grassa e grossa che esercita per lo più una 
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professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si 

usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una professione per la forma, 

che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione è il prestar quattrini alla 

povera gente. Donna Carmela è verbosa e affettuosa in questo primo colloquio con la 

povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata 

egualmente alle strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque lire, - vale a 

dire con quattro lire e mezzo. Il prestito è fatto per otto giorni, l'interesse è di due soldi 

per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera donna lascia cinquanta 

centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da restituire la povera donna non le ha, 

allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di contentarsi di un'altra settimana 

d'interesse, cinquanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. 

Così passano quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna abbia 

mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedì le tocca pagare l'interesse del dieci per 

cento per settimana, e dopo la quinta settimana donna Carmela è diventata una iena, 

bisogna pregarla perchè non gridi, perchè non faccia delle scene, essa vuole il suo 

denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale. 

Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni lunedì, si ode la voce 

irosa di donna Carmela: essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare 

uomini e donne, con il suo tòno alto e imperioso. In un posto ha da esigere una lira, in 

un altro due, in un altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non 

osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella donna grassa è implacabile: 

sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la 

padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non 

paga, essa sa l'indirizzo del capo officina, e cui va a denunciarlo. Ella è astuta e cauta, 

audace e sboccata: ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti 

ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nessuno le dà una coltellata, nessuno 

la bastona, nessuno la insulta, e quel che è più forte ancora, nessuno ha il coraggio di 

negarle i quattrini: l'onestà del popolo napoletano non è neppur capace di truffare una 

usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e cercano sempre di 

mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di un vestito, 

di un fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si 

decide ad andare da donna Raffaela che dà la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia 

prende, a basso prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla 
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povera gente. Ogni oggetto, naturalmente, è pagato molto più caro del suo valore: primo 

guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare l'interesse del dieci per cento alla 

settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano sulla esistenza 

delle povere donne, per mesi e mesi: talchè, molto spesso, il grembiule si è consumato, 

la veste è lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre volte il 

valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela è furibonda, ella grida come una 

energumena, vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole 

sciogliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Chesta è robba mia! T'aie arrobbato 

lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale; 

come l'altra, ella è necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai contro queste 

violenze; come l'altra, ella non arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far 

piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei 

pericoli. 

Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in modo legale. 

Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pietà, che debbano conformarsi alle 

tariffe del grande istituto di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autorizzate 

e viventi con capitali proprii. Per lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili 

nella loro volgarità, nella loro ignoranza, e vengono messe su con pochi capitali. 

Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto è deprezzato vilmente, specie se non è oro: e il 

primo guadagno è su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi un tanto per 

la cartella, poi l'interesse anticipato per un mese, tutto questo così complicato, così bene 

salvaguardato, così apparentemente legale, che queste agenzie esigono il cinque per 

cento d'interesse al mese, senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie 

di impiegato che dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, 

che era costato duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una grossa 

donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritirò soltanto trent'una, lasciandone cinque 

per interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei mesi, tremando che non le 

vendessero il suo vestito e non avendo le trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, 

cinque lire, vale a dire che restituì i quattrini presi: al settimo non ebbe neppure quelle 

cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di più, poichè il 

vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era stato liberato per trenta lire; 

almeno così apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela al teatro 

col suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poichè molte 

di queste amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e più di una 
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popolana vede passare l'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il 

laccetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e 

sulle spalle il mantello di velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte, dietro le 

finestre, quando l'impegnatrice passa, vi sono dei sospiri repressi, delle lagrime 

inghiottite, dei pallori subitanei: l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si 

sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, più astute e più calcolatrici, impegnano di 

nuovo, ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poichè il 

Banco dà onestamente il terzo del valore ed esse neppure il quinto: così aumentano i 

loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro. 

Ma perchè - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due Banchi dello 

Spirito Santo e di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da queste agenzie? Gli è che a 

questi Banchi governativi, il tramite è molto lungo - e molta gente non ha pazienza, non 

sa come fare, vuole sbrigarsi presto, è presa da una necessità urgentissima e preferisce 

entrare in una delle prime agenzie che trova dove la servono subito, senza formalità e 

senza parole; gli è che in questi Banchi governativi, la pubblicità è sempre grande, e una 

persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra discreta 

delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli è che il venerdì 

e il sabato, poichè il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla è 

così grande che i Banchi governativi non bastano più e il popolo si riversa nelle agenzie 

private. 

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la sua donna 

Raffaela, ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni 

tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da 

un lato l'avidità e la furberia: dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il bisogno, la miseria. Di 

questo cancro, l'usura, agonizza in una infelicità infinita la gente napoletana. 

 

VIII 

IL PITTORESCO 
Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno 

scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve intervallo: e insieme un 

aprir e chiuder di porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a 

voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un paio 

d'ore, condotte, ognuna, da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve 

comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla 
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misura; molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un panierino 

dove è un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protestano che è troppo poco, che il 

vaccaro è un ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per non versare il 

latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro mattinale: dove le 

serve dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono, batte 

forte il campanaccio della vacca. È un quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte 

incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve 

scapigliate e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro. 

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno scampanellìo 

acuto e fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della città, ogni 

branco guidato da un capraro, con un bastone. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il capraro 

acchiappa una capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi 

della serva, che è scesa giù; talvolta la padrona è diffidente, non crede nè all'onestà del 

capraro, nè a quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul 

pianerottolo si forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte. 

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto, contro 

qualche infelice che sale e che non aspetta questo incontro: giù, alla porta, è un 

combattimento fra il capraro e le sue capre per farle muovere, fino a che queste 

prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina la sera e sanno che ritornano 

sulle colline. 

In tutte le città civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e puzzolenti, 

queste vacche non si vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche 

di marmi. 

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa 

farlo. La gran riforma, in venticinque anni, è stata che non potessero girare per la città i 

maiali, come era prima permesso. 

* 

* * 

Un'altra cosa molto pittoresca, è il sequestro delle strade, fatto per opera dei 

piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo, 

cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, 

potrebbero ispirare a uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! 
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Per via Roma, la più importante strada della città, il tratto da San Nicola alla Carità, fino 

alle Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi, sino alle otto 

della mattina, è abbandonato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: un contrasto 

di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, 

sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto è un campo 

di battaglia di acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori 

crepati, tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano 

non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma, malgrado le premure degli 

spazzini, non arriva mai a detergersi. 

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì presso, resta semi-vuoto, con la 

malinconia dei grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, è addirittura 

chiuso; il venditore napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade. 

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carità, sino ai Ventaglieri, 

passando per Montesanto, è ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma 

tutto si vende nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, 

gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al 

sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella 

via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si vendono i melloni, essendovi un 

mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli asini carichi di frutta; l'asino è il 

padrone tranquillo e potente della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale 

sinfonia degli odori, poichè si subiscono musiche inconcepibili: l'olio fritto, il salame 

rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il baccalà in molle. 

Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca, vi è il gran motivo profondo e che turba; la 

vendita del pesce, specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di 

marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il pescivendolo grida il prezzo con 

orgoglio: ma, come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della merce, il tonno scende 

a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota 

sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo. 

La Pignasecca non può mai essere pulita; nessun Municipio ha mai osato 

dichiararla via di sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto 'o sanghe 

d'e galline, per rispetto al nome del Redentore, se ne ride del Municipio. 

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e pel novelliere. 
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* 

* * 

 

Nulla di più pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva proprietà dei 

signori pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; nonchè delle 

loro signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e 

friggitrici di peperoni; nonchè dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e 

bruni come il bronzo. 

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di pomidoro, la 

pettinatura delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e l'amoreggiamento, la partita 

a carte e la partita alla morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno il 

loro comodo. Le quattro viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, 

valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia uniscono le case 

pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone all'altro, un lumicino innanzi a 

una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a cadere tutto il sudiciume di 

quella gente. 

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i luciani se lo pigliano tutto, per le 

nasse, e per le fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul marciapiede o 

sul parapetto e brontolano contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi 

si accosta nessuno: lì per scherzo, volano i torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine 

mettono le tavolelle dei bevitori, nella via. 

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi bestemmiano contro, 

spesso e volentieri, poichè è una usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua 

sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna 

corta legata sullo stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio, perchè 

non si spezzi il lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere 

l'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per poterle 

governare, il delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli a male 

parole. 

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia 

municipale che voleva loro assegnare una contravvenzione: è vero, però, che il giorno 

seguente si quotarono per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era all'ospedale. 

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e 

d'igiene: è un borgo fortificato. 
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Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il mare e vi è il sole. Ma che mare 

nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole! 

* 

* * 

È pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un 

carretto disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d'India, 

sbucciati: un uomo spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si 

ferma ogni tanto. Riparte, lasciando dietro di sè le bucce spinose e sdrucciolevoli. 

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e trovare degli 

uomini che dormono sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato 

alle basi delle colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza 

Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di san 

Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che ha 

una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma. 

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi sia il 

Chiostro di San Tommaso d'Aquino, dove non vi sono più monaci, ma che è un piccolo 

fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti 

di ombre e le case brulicanti di poveri e d'infelici. 

Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e che creature 

umane lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo sia. 

 

IX 

LA PIETÀ 
Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segretamente 

della sua sterilità, non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine aristocratiche, 

non alleva un cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le sposette della borghesia. 

Una mattina di domenica ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono 

riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie 

uno con cui ha più simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al governatore della pia opera, 

porta con sè, trionfante, la piccola figlia della Madonna. 

Questa creaturina, non sua, ella l'ama come se l'avesse messa al mondo; ella 

soffre di vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; nella 

piccola umanità infantile napoletana, i più battuti sono certamente i figli legittimi; di 

battere una figlia di Maria, ognuno ha un certo ritegno; una certa pietà gentilissima fa 
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esclamare alla madre adottiva: puverella, non aggio core de la vattere, è figlia della 

Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in bellezza, la madre ne va gloriosa 

come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una sarta per imparare a 

cucire, poichè certamente, per la sua bellezza, la bimba è figlia di un principe; in nessun 

caso di miseria o infermità, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola 

all'Annunziata. E l'affezione, scambievole, è profonda, come se realmente fosse filiale; e 

a una certa età il ricordo dell'Annunziata scompare, e questa madre fittizia acquista 

realmente una figliuola. 

* 

* * 

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più piccolo ammala gravemente, ella 

si vota alla Madonna, perchè suo figlio guarisca; ella adotterà una creatura trovatella. Il 

figlio muore; ma la pia madre, portando il fazzoletto nero che è tutto il suo lutto, compie 

il voto, lagrimando. Così, a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della 

creatura morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine 

grande per la figlia della Madonna. 

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui può uscìre, la madre se lo toglie 

in collo e lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno dentro a 

scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la povera 

trovatella non sente mai di essere un'intrusa, non è mai minacciata di essere cacciata, 

mangia come gli altri mangiano, lavora come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano 

perchè non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange dirottamente, 

quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto. 

* 

* * 

 

Un caso frequente di pietà è questo: una madre troppo debole o infiacchita dal 

lavoro ha un bimbo, ma non ha latte. Vi è sempre un'amica o una vicina o qualunque 

estranea pietosa, che offre il suo latte; ne allatterà due, che importa? Il Signore penserà a 

mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta il suo 

bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il 

suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa scena e aver inteso il tono di voce 

sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il bambino: o 

Signore t'o renne, la carità che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce per mettere 
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amore a questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo più: e ogni 

tanto va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo 

ha due madri. 

Io ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non poteva tenere 

presso di sè il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e 

lavorava in casa, cioè nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua 

amica, nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una funicella all'orlo dello 

sportone e dall'altra parte al proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava la 

ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli stivaletti, mandava avanti e indietro il 

piede, per cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna che stava in 

servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo 

succhiare, sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista accadeva 

sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi: 

- S'è stato cuieto, almeno? 

- Cuieto sì, ma tene sempe famme. 

- Core de mamma soia! 

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il bimbo non suo, dicendogli: 

- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mammà. 

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre, dal finestrino della 

cucina, guardava ancora una volta suo figlio. 

* 

* * 

È naturale che il popolo non possa far carità di denaro, al più povero di lui, non 

avendone; ma si vedono e si sentono carità più squisite, più gentili. 

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona ordinava il brodo: 

era soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti 

minestre. Fu lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla sua personcina 

malandata, fosse più necessario il brodo che i maccheroni: in realtà ella dava la sua 

minestra, ogni giorno, ai due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, 

anzichè tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza. 

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli avanzi del 

pranzo, quando la padrona ha la bontà di darli loro: e non servono per sè, sono per un 

fratellino, o per un nipote o per una madre vecchia o per qualche povera donna che non 

ha altro. 
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Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una metà, talvolta 

tutto, è destinato a un'altra persona. 

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una sorella, una 

zia, una comare, un amica, un'amante che si torturano una settimana, per poter 

comperare al giovedì o alla domenica, quattro aranci da sollevare la sete dell'infermo o 

della inferma, che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del carcerato, per 

potergliela portare il giorno seguente, lavata e stirata. 

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei giorni di 

visita: e che folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a 

cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da quanti medici 

potette avere l'indirizzo, dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e 

piangere, e pregare, e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le 

squartassero il marito. L'idea della morte la sopportava, ma l'autopsia la esasperava. 

* 

* * 

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, 

senza dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. Appena 

una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche 

cosa da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la 

obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo. 

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente povera: chi dà un 

pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due fichi, 

chi una paletta di carboncini accesi: una donna, per fare la carità in qualche modo, 

lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, 

il poco di commestibile che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto 

perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una 

miserabile. 

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei povera, mangiava dei 

maccheroni cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio piccante, ma la sua 

vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane secco, duro. 

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove erano stati cotti i 

maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di pane, che si 

facevano molli e almeno avevano un certo sapore di maccheroni. 
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Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l'ospedale, con una polmonite; 

poi si era guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale, per 

assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di 

olio di fegato di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassù. Ella capitava ogni 

mattina, col suo bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e allora le 

dissero che non le avrebbero più data la medicina. Ella si confuse, impallidì, pianse, 

pregò la monaca che per carità, non gli sospendessero quell'olio - e infine fu saputo che 

di quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una povera donna - la quale per 

miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un 

soldo di peperoni. 

* 

* * 

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Consiglio, una 

donna incinta, presa dalle doglie, si abbattè sugli scalini e partorì nella strada. Il tumulto 

fu grande: ella taceva, ma per pietà, per commozione, molte altre donne strillavano e 

piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, 

vennero fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per la 

povera puerpera. Una madre offrì la culla del suo bimbo morto; un'altra battezzò il 

bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte le case del 

vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a fare il servizio per la povera puerpera. La 

moglie del fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormì sopra una 

tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di 

emozione, ogni volta che baciava suo figlio. 

Roma, autunno 1884 

 

IL VENTRE DI NAPOLI 
(ADESSO) 
 

IL PARAVENTO 
L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione ferroviaria, venti 

anni or sono, era di giungere in una città angusta, male odorante, sporca, affogata di 

case di tutte le altezze, di tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del decadimento e del 

sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero 

rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle 
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buche profonde, ove si trabalzava così maledettamente, se il forastiero lasciava il suo 

portamantelli sul soffietto, o collocava il nècèssaire da viaggio sulla via Marina, in 

quella strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così  

maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre con l'agile 

ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E alla 

impressione estetica assai deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel rione 

della Beltà, cioè verso la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e 

sincere guide Baedeker erano l'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una larga e 

invincibile propaganda. 

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata 

completamente. La piazza della Stazione, ormai, ha una vastità degna di una metropoli e 

le tre ampie strade che vengono di fronte al forestiero, le due enormi arterie a dritta e a 

sinistra, i grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene 

di luce, piene di aria, tutte queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli 

occhi curiosi una prima visione gradevole. Entrando, poi, nel Rettifilo, l'occhio un po' 

distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per avere un 

senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo disegno che, sino ad un 

certo punto è bello. Mancano, è vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi 

civili del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e l'ammirazione 

dei cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune 

pianticelle tisiche, mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate, 

perseguitate dalle autorità istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio 

sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui nessuno ha pietà, non il 

sindaco, non l'assessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non quelli dei 

magazzini, salvo la vana pietà di qualche malinconico viandante, che rammenta gli 

alberi, non di Parigi, per l'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, città a cui il 

Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e 

l'ombra dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha 

una linea maestosa, il suo insieme colpisce specialmente se, traversandolo rapidamente, 

guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci si accorge delle svariate bruttezze degli 

svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, 

delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, però, è, purtroppo un 

male comune a tante altre belle città italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle 

profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i monumenti della loro 
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completa ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si sono visti 

abbattere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, 

a Roma, quando quel bosco sacro alla beltà e alla grazia, è sparito, per dar luogo ai 

quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi 

del Rettifilo; anche perchè, alcuni fra essi sono, se non altro, semplici, poichè, 

fortunatamente l'architetto non aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee 

eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e così la vivezza 

della grande fontana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello famoso e 

incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della Borsa gli farà 

credere, al viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei 

telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la città. Per fortuna, le guide tacciono su 

queste circostanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e la messa in iscena del 

Rettifilo, del resto abbastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche 

conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio più esperto, narra al viaggiatore 

che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri 

popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo Rettifilo non è stato 

fatto solo per arrivare più presto e meglio alla stazione ferroviaria; non è stato fatto solo 

per i grandi industriali che vendon tessuti di lana e di cotone; non è stato fatto solo per 

avere una larghissima via; ma è stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e 

quindi di civiltà, allora la sua impressione si viene sempre più migliorando. Il Rettifilo 

era, doveva essere, dovrebbe essere l'apportatore dell'aria, della salute, della pulizia di 

migliaia e migliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando una idealità di 

carità civile che vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello 

di vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi abbia anima 

sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, è l'emblema della solidarietà 

umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo della Città, sente la 

necessità di elevare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i beni 

primari della vita, la luce, l'aria, la nettezza, la salubrità, dandogli la via e la casa, 

dandogli il modo di acquistare la sanità del corpo che è la gioia dell'anima, sottraendolo 

alle infermità, alle degenerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, così, anche alla disonestà 

e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la visita ai 

tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe l'animo dei  

maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si è chiamato e si chiama 

Risanamento, con tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo 
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doveva salvare il popolo napoletano: e poichè gli occhi che guardano poco e 

fugacemente, poichè le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che 

conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo malati, è la fretta, poichè noi 

siamo, anche, malati di superficialità, poichè nessuno ha il tempo di fare quel che 

vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno ha la volontà necessaria a eseguire tutto quello 

che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per esser profondi, così, noi possiam credere che, 

veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, 

sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese! 

* 

* * 

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione più minuta. Alla 

seconda, alla terza, alla decima volta che voi attraversate questa magnifica strada, 

volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un 

imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento finestre: e, 

accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto 

su cui la pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni e anni, e dietro questo 

muretto, molto più indietro, sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di 

tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della povertà e del vizio. Ciò sparisce: 

un'altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi 

cercate ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di 

nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci più indecenti, 

magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Così, otto, 

quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, 

questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente brutti, 

nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la parola e invano voi tentate di rifare le fila 

del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una via 

che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicità del popolo. Queste continue 

apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie, 

non lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto 

tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai 

quartieri più alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa Maria la Nova 

e continua pei Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Università, sino 

all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due sole, complete, su venti, quelle 

attorno al Sedile di Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o 
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dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro illustre cittadino - e anche di 

voi, o Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi dieci metri, che 

una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni, che 

urta lo sguardo. Voi cercate le più belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, 

dal Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. 

Su venti, ve n'è una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a 

sinistra, appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche, ove, in fondo, 

ma non molto in fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze 

dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre. 

Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti che precipitano per mezzo di 

dislivelli paurosi, di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto ciò che sta dietro 

il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano 

dirupandosi, tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, sì, accanto, alle altitudini 

superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi 

lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se non siate vittima di 

un'allucinazione, se una parte di quel che vedete non sia falso, poichè troppo forte è il 

contrasto, poichè non può essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il decente e 

l'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la povertà più 

abbietta. Che cosa è falso, che cosa è vero? Sono, forse il portato di un incubo tutte 

quelle masse di abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la 

tristizie e la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli 

spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e come cristiani, venti anni prima, sono 

questi spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, così, come 

nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse è falsa 

l'altra parte, cioè la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero 

essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al 

sogno? Non sono forse, un lungo scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia 

dipinto a grandi tratti, una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non si sa 

perchè, la tela ha delle grandi soluzioni di continuità e lascia vedere l'oscurità, il 

luridume delle quinte, ove tutto è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, forse, non sono 

di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che estrae,  lentamente, da una 

scatola, la mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non è, forse, a 

destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono 
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bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che 

non si deve vedere? 

* 

* * 
 

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del Rettifilo, vi 

passino, per conoscer più presto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria 

napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una folla attraversa costantemente il 

Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, specialmente sino a piazza Depretis, andando e 

venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni qualità e, talvolta, anche, folla di 

persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul panciotto, le donne con 

i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo 

svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere i volti e le 

espressioni, fra la folla, se avete l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi 

scorgerete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, 

forse, di sgomento. Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel 

limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle poche vie principali e non 

finite, stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza è impressa e la cui 

espressione non mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di tutte le età, ma di una 

mendicità sfrontata e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto più nel 

pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine del popolo, che 

esercitano il più compassionevole e più atroce fra i mestieri. Così, sull'orlo della superba 

via, sui due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro 

popolazione. La gente che passa, è molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte 

al giorno, un ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in 

pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa l'orologio, le strappa gli orecchini, il 

derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, è sparito, la folla 

strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una di quelle donne del vizio, dà 

una falsa indicazione, perchè è, forse, un'amante, un'amica, una sorella del ladro, 

sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per 

fare il suo colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di 

quelle stradette: e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella 

a principio del Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del 

Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, è poco percorso da gente: e malgrado le 
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grosse lampade elettriche, quel tratto è uno dei più pericolosi della città, e i medesimi 

cocchieri da nolo, affrettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, andando alla 

stazione o tornandone, poichè sanno che il loro passaggiero può avere, forse e senza 

forse, un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, colà, che ladruncoli, camorristi, 

pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute e 

della redenzione del popolo napoletano! 

* 

* * 

Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e grossolano 

paravento, un paravento che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto ciò che 

vi è dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra volta io vi dirò quel che vidi, lì dietro, con 

una triste e lunga curiosità, con un coraggio disperato e, con l'angoscia più opprimente, 

del mio umile ma fedele cuore di napoletana! 

DIETRO IL PARAVENTO 
Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del Rettifilo, 

venendo dal centro della città, andando verso la ferrovia: e osserviamo se si è risanato, 

come era la idea semplice e alta di tutti quelli che vollero salvare il popolo napoletano 

dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato è il meno orribile, 

quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle 

dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù, all'Annunziata. 

Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre traverse 

di cui una sola è completata, due compiute a metà, le altre sono semplicemente aperte, e 

alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi ancora, massime verso 

l'Università i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. È il lato meno spaventoso agli 

occhi, meno nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le 

oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le antiche gradelle che conducevano 

al Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le strette, nere, 

soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro angiporto che avrà duecento 

anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi di lì non hanno distrutto, le 

famose gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio popolare, ma 

celebri anche per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri più bassi e più tristi: 

nè, a quanto pare, tutto questo è mutato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga 

indagine, le donne appoggiate agli angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate 

sullo stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche di belletto, 

mentre, nei loro occhi, vi è quella mortale fierezza e quella mortale tristezza che è il 
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segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano. Questo è 

il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono, vanno verso quartieri più 

borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e lo 

spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! Forse che è stato toccato, 

neppure in una sua pietra, quel budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico 

di Mezzocannone? Ah, esso non è stato toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma 

senza cuore, tutti quelli che amano il colore a scapito della civiltà e della decenza, tutti 

quelli che amano il carattere e non hanno compassione di chi muore, si consoli, perchè 

il vico di Mezzocannone è stato rispettato e, probabilmente, non sarà mai toccato! 

Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni 

puliti, eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano 

dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella via, 

delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re 

di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che 

sono le gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di 

Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso, 

attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arriverà mai! 

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova Università, nè 

appare molto bella, mentre l'antica Università, via, aveva la sua grandezza e il suo 

fascino: si sta costruendo e gli studenti e i professori e la scienza finiranno per esser 

allogati magnificamente quando tutto ciò sarà finito. E via san Marcellino? E gli altri 

intestini di viottole che discendono, in quella regione, intestini ove si agita e vive della 

gente, vi sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, così, e tutte le altre straducce, 

adiacenti al Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè, perchè non è stato 

risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, 

salvati a stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del paravento, a destra e 

a  sinistra, e non si potrà nulla fare per tutto ciò che è dietro? Nulla ci sta più a cuore del 

decoro esterno della nostra carissima città e noi amiamo che ci sia un palazzo della 

Borsa maestoso, anche se non vi si facciano affari, dentro; noi amiamo vedere la grande 

gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, sebbene siano così pochi gli 

abbonati in una città di seicentomila anime; noi amiamo pensare una novissima 

Università, con le sue cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte più 

geniale e più simpatica della nostra popolazione, cioè gli studenti: sì! Ma che, accanto, a 

dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una 
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parte di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico, che questa parte di 

popolo a cui si destinarono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne 

vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è che fa sollevare di dolore e di 

rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maestà esteriore dei 

nuovi edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena! 

* 

* * 

Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia un'anima pietosa, è il 

percorrere, a piedi, dove può e come può, tutto ciò che è dietro il paravento, alla diritta 

del Rettifilo, venendo dal centro della città, andando verso la ferrovia, principiando da 

quanto è alle spalle della via Niccola Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino a 

porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso 

muretto e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono in piedi, alte, 

prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che non le toccherà, 

forse, giammai! Ivi, non vi è neppure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della 

miseria e dell'onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di povertà inaudite, ricetti di delitti 

e di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete 

che a guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dirà che è stato di vano, 

di inane, di inutile quanto si è voluto fare e quanto non si è fatto, quanto non si è voluto 

fare! Ma, abbiate una lugubre curiosità e discendete, laggiù. Dico bene: discendete tutto 

il lato destro del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito 

onde, laggiù si penetra per tutti i modi più rudimentali, più incerti, più infidi e più 

pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahimè, definitive; scalette di 

pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella terra, sì, 

nella terra, come in qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, 

discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due passi dai 

grandi palazzi. Qua e là, qualche rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giù, par 

di mettere l'occhio in una cantina, in un pozzo. 

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di queste 

catapecchie: e a pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, ha 

bottega, vive, muore; e così sarà, per moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per 

sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e 

in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste 

tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli 
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Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, 

miserabili; sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, gli antichi portoncini larghi 

settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui 

quali pare si abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni 

sporcizia: tutto, tutto è restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno 

spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino. 

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile, erbe, frutta, 

carne, pesci, nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si 

vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai panzarotti ai 

peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a porzione di tre soldi, di due soldi, persino 

di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di 

patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di castagne, e il più acre odore, 

intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle 

marmitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! Io rammento tre punti, fra gli 

altri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioè un intrico quasi verminoso di vicoletti 

e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove 

per terra la mota è accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni 

angolo, ove tutto è oscuro e tutto è lubrico, ove, a un crocicchio, vi è un'ostessa dai folti 

capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una 

ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla fragaglia 

fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella, 

l'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poichè vede che io esito, innanzi a 

tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti umidità, con quegli odori nauseanti: 

mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurità - e siamo nel paese 

dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi 

denti neri, io leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti 

costantemente malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del 

giorno, in una cucina affumicata, a preparare le vivande male olenti, da vendere! Da 

quanti anni non viene, qui, un sindaco, un assessore? Da quanti anni non si lavano, 

queste vie? Da quanti mesi non si spazzano? Tutto il letame delle bestie e delle persone 

e delle case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della civiltà novella, dietro 

ai palazzi sontuosi - andate laggiù, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe 

corrispondere a una colmata che non si è fatta, a una traversa che non si è mai aperta. È 

un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi, di 
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finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di 

legno, il che ne aumenta l'oscurità: i due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a 

cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, 

i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: è una vera sentina di ogni cosa 

più ignobile: ed è pericoloso a esser attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne 

di mala vita, da camorristi, da ladri, e l'orrore che ne proverete non sarà solamente 

fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde 

tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, più innanzi, 

molto più innanzi di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col 

suo relativo supportico. Esso è costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, 

dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove si dorme in quattro o cinque in 

una sola stanza: queste locande hanno una clientela speciale, quella dei carrettieri di 

Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che si chiamano nel 

popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui portoncini di 

queste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio 

contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti per terra, seduti 

sovra una pietra, aspettando di rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, 

fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le 

fatiche e sotto i disagi, quelle labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo 

nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in 

questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono stata presa 

dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere più, per non udire più, per non avere 

più lo spettacolo della più amara delusione, nel mio cuore di napoletana, per non soffrire 

delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poichè quella gente vive e 

muore, laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata! 

* 

* * 

E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il popolo, non potendo abitare il 

Rettifilo, di cui le pigioni sono molto care, non avendo le traverse a sua disposizione, 

non avendo delle vere case del popolo, è stato respinto, respinto, dietro il paravento! 

Così si è accalcato molto più di prima; così il Censimento potrebbe dirvi che tutta la 

facciata del Rettifilo, è poco abitata, e tutto ciò che è dietro, disgraziatamente, è abitato 

più di prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio è diminuito e 

le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più male 
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che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla 

spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere, 

demolite (?), ne mancano; non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poichè 

il piano stradale, è assolutamente dissestato: tutto ciò che serve alla vita, vi manca. Se 

una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossibile 

dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente strage, come venti anni or sono; e i 

nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo che è stato 

tradito, poichè non ha avuto quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo 

igienicamente e moralmente, quel popolo che è abbandonato, che lo sa, che un po' ne 

ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi 

dobbiamo amare, che noi amiamo, perchè ci sentiamo affratellati con esso, perchè anche 

noi siamo popolo, perchè noi siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di 

giustizia e di clemenza, questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno di 

vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa società ingrata e traditrice: non 

resiste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: e 

uccide: e colà, di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il 

crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro 

che, fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice, 

alla Nazione, commossa di orrore e di pietà, mancarono ai patti giurati e ruppero ogni 

promessa, lasciando il popolo napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad 

agonizzare, nella più profonda ignavia del corpo e dell'anima. 

LE CASE DEL POPOLO 
Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che hanno voluto 

o vogliono salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla 

morte, è stata, è quella di dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, 

nessuna compassione e nessun ribrezzo più grande che il cacciar il viso a fondo in 

questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi che sono già oscuri, oppressi, 

angusti nelle vie più grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli diventano 

delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e brulicano le 

vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso è una bottega rudimentale, un terraneo, 

piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta 

che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non può stare aperta; e appena la 

primavera viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla 

soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello 
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da stirare e da cucinare, con la sua macchina da cucire, quando non la occupa col suo 

banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di castagne e di spighe allesse. 

Nel basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, 

due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta, 

mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non 

essendovi cessi ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un angolo 

remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio water closet e, talvolta, le madri 

accompagnano i piccini e le piccine, apposta, perchè non siano disturbate: così, molte 

strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet di padre in figlio, 

immancabilmente, senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere sradicata. 

Io citerò e mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita della Paggeria, le 

rampe di Brancaccio, e ahimè, purtroppo, l'elegantissimo parco Margherita, e le squisite 

traverse Partenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono 

anche destinate a tale uso. Io ho nominato solo quattro o cinque vie, perchè esse 

appartengono, è triste il dirlo, ai quartieri più civili di Napoli, cioè di san Ferdinando e 

Chiaia, poichè, essi appartengono al famoso rione della Beltà, cioè dove abita la nobiltà 

e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, ammorbanti 

dei quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia. Ciò è immondo; ma è la 

verità. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno pensato, 

hanno detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo, 

al quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, 

col cesso; diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa lavorare 

ampiamente, bere in abbondanza, e ove la primissima decenza, la primissima igiene 

siano rispettate. E ciò è stato fatto; e tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel 

popolo sono sorti, e ciò è stato fatto con tale imprevidenza, con tale ignoranza 

presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a nulla, a 

nulla, e sorgono, nei sobborghi della città, sulla riva di santa Lucia, enormi, massicci, 

brutti, già lerci, già quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita! 

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano abbattere, sino 

da venti anni, tutte le case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa Lucia, case 

che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si 

sarebbero allogati quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli 

intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o palombari, si pensò e si costruì, sulla lingua 

di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di casette a un piano, 



185 
 

sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e 

ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi è pescatore, non 

vi è palombaro, non vi è barcaiuolo di santa Lucia che guadagni più di venticinque o 

trenta soldi al giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo per la casa? 

Non vi è venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta fracide, di ciambellette, di 

spassatiempo che guadagni, quando li guadagna, più di dodici o quindici soldi al giorno 

e, se è sola, se è vedova, se è abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne 

diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: come era naturale, non un solo 

luciano, non una sola luciana è andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno, una! 

Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per 

diciotto anni, hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di 

pigione - è TUTTO ciò che può pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il 

mese! - e negli ultimi due anni, man mano si sono ritirati più indietro, nelle medesime 

catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare le 

rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non essere perseguitati dalle 

guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non 

sanno andar via, e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, adesso, nelle grotte onde è 

forato il monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle 

teste, sui corpi di questi miseri luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, 

sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del 

mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei quartini per istudio, poichè 

il posto è pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o delle chanteuses del vicino 

cafè chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per quindici giorni, 

una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita e misera fortuna; e altra minuta 

gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte 

trasformate in osterie grandi e piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere 

taverne e vi si aspira un'aria mefitica di cucine più o meno malsane, e nel piccolo porto 

cadono tutti i detriti di queste taverne e ciò contrista, affligge, avvilisce i due eleganti 

clubs dei canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai è vivido, 

lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra 

parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. 

E dopo, quando tutto, tutto sarà demolito dove andranno questi superbi ma poverissimi 

popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio! 
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* 

* * 

 

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale hanno 

fallito completamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, è ventisette 

lire il mese; si domandano due mesate anticipate, per regolamento, cioè 

cinquantaquattro lire: o si domanda un garante solido. Anzi tutto, dove è mai un vero 

popolano che possa pagare ventisette lire il mese, di pigione? Per poter cavare questa 

somma, un napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al 

giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non è più un popolano, è già un operaio, ma di 

quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo così: è già un civile, è già appartenente 

alla piccola borghesia. Dove, dove è il popolano che disponga, mai, nella sua vita di 

cinquantaquattro lire tutte insieme? Dove, dove è il popolano che trovi un garante 

solido? Ah che nessuno, nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e 

non vive di lire, che gitta la sua gioventù, la sua salute e la sua forza in fatiche 

compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che, per istinto, 

poichè nessuno pensò a educarlo, preferisce spendere i suoi soldi più nel mangiare, che 

nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli 

servono pel suo pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire 

di anticipo! Un garante solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, 

all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai eleganti, 

diciamo così, e tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili, 

uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non abitano che tutti coloro, il 

cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, già 

molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, modesta, 

innumerevole come le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta, 

ma, come si vede, molto povera, per la sua condizione: borghesia, non altro che 

borghesia, nelle case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi è di più. Spesso, a questi 

operai fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria, è impossibile pagare 

ventisette lire al mese, perchè vi sono spesso, cioè, non spesso, sempre, dei figli, e 

spesso, quasi sempre molti figli, poichè la fecondità femminile, la prolificazione, sovra 

tutto in certe classi, assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora 

si trova il rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in affitto la 

casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una 
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stanza, avendo la piccola cucina comune e allora, addio aria, addio luce, addio igiene! 

Spesso una famiglia subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita è comune e 

tanto nel primo, come nel secondo caso l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni 

sugli altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla corruzione e 

alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiù, laggiù, in questi 

caravanserragli già tutti deturpati, dall'aspetto già sconquassato, dalle macchie di 

sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri già appannati e dalle cui finestre, come nei 

quartieri antichi, pendono le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di 

pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii caravanserragli che dovevano servire alla 

rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni giorno, drammi 

dolorosi venuti, appunto, dalla povertà e dalla  degenerazione, si svolgono farse 

grottesche e si vive colà, male, malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che, 

per abnegazione, per virtù naturale, per onestà natia conserva la decenza dei costumi, ve 

ne è un'altra che ha trasportato, colà, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno 

ha cercato di domare, che ha impiantato, colà, una novella vita brulicante e scostumata 

come nei vecchi quartieri, che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri 

essendo i covi e le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto alla folla borghese 

e decente, una nota di più bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana, 

repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano è restato nei suoi bassi dei 

vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del Vasto, 

dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non è mai salito, in nessun posto, di Napoli 

antica, di Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo piano, perchè non può pagare i 

prezzi, anche minimi che vi si pagano, perchè chi ha costruite quelle case non sapeva 

niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poichè tutte quelle 

case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripeterò sempre, il popolo 

napoletano non si è mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega 

quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre. 

* 

* * 

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti progetti, a 

base di milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano il risanamento igienico e 

morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi è rimedio, dunque? Non vi 

è altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli 

sociali? Chi sa! Vedremo! 
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CHE FARE? 

 
Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi questioni 

napoletane, se io seguo il movimento delle sue associazioni, se io noto i voti dei 

congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non veggo da tutto questo che una 

costante, nobile, ammirevole ed esclusiva preoccupazione di rendere gradito, sempre 

più, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per 

attirarvi quì, oltre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio, oltre che per la 

dolcezza di un clima soavissimo, per la civiltà e la grazia dell'ambiente, il grande 

mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi 

esemplari sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere quì, fra noi, la ricchissima 

ed elegantissima società internazionale, sono degni del più grande e profondo 

incoraggiamento. Sì, formiamo il rione della Beltà, ove, sulle sponde del mare, dal 

primo angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che belle case, floridi 

giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo che queste vie sieno 

spazzate bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per 

le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i cocchieri 

meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri: 

compiamo il miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambulanti odiosi, 

i fiorai petulanti e tanti altri individui anche più bassi, anche più equivoci da questo 

rione della Beltà: e che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in 

inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali: e altri capitalisti facciano un Palais 

de la jeteè alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi sieno 

altre attrattive più larghe e più possenti, i cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella 

mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti della 

stampa dei due mondi, che la salubrità e la igiene di Napoli sono diventate di 

prim'ordine, il che è la verità, si strombetti che la sua mortalità è bassissima di fronte a 

quella di tante altre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che è la 

santissima verità; si strombetti, poichè nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di 

Serino è la migliore di tutte le acque europee, come è dichiarato in tutti i bollettini 

sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi è bisogno, quindi, di ricorrere, per gli 

stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier 

all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perchè ignorano il Serino: e in ogni 

maniera, in ogni forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si 
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renda loro il soggiorno così piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da 

imprimere nel loro animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non 

potendo essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro amici, le loro conoscenze. 

Questa è opera civile questa è opera bella, anche se confini troppo con la reclame 

industriale, anche se abbia troppo l'aria di una speculazione, anche se tenda a 

trasformare sempre più in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, laggiù, dal mare 

sino alle colline fiorite di Posillipo e del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a 

Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyères quel che si è 

fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto l'Egitto: sia, 

sia, questa opera buona, questa opera santa, e in questo paese così bello e così povero, 

così affascinante e così pieno di miseria, in questo paese così delizioso e dove si muore 

di fame, in questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero la 

forma larga, felice, fortunata, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di 

migliaia di persone! 

* 

* * 

 

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come è 

la mia, di chiedere una parte di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le 

condizioni igieniche e morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, poichè i 

milioni hanno fatto fiasco nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol 

dare più milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti, per fatalità quasi che 

una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro. 

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti i poveri, 

nel suo nome, povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica 

e spirituale dei poveri un po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata 

da coloro che debbono e possono fare questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma 

tenaci idee di bene, con semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di 

giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica industriale, bando alla rettorica 

amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior rettorica perchè guasta quanto 

di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perchè dunque non si 

obbligano la società dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di 

ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate 

proprio da esso e non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi più di 

nove o dieci lire e non vi possano per regolamento stare più di due o tre persone, 
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quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E se ciò non basta, in tutte le nuove costruzioni 

sia nei quartieri popolari sia nei quartieri più aristocratici, perchè non si obbligano, con 

legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la 

gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, ciò che si chiama il 

suppenno che non costino, appunto, più di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se 

qualche società ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la 

ferrovia o verso il mare, perchè non la si obbliga, per legge o per regolamento, se vuole 

tale concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe 

dalle scale di servizio? E nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran numero, 

da cui sono state discacciate tante sventurate monache perchè albergano solo dei grandi 

elettori o dei servitori di consiglieri comunali? Perchè, poichè le povere monacelle 

furono buttate fuori alla strada, alla miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa 

spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri e non si affittano, quelle 

stanze, diventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco di questo denaro che 

dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di 

questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle 

modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo! 

 

* 

* * 

 

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione della Beltà, 

perchè non metterlo laggiù, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il 

paravento, dietro i famosi palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si 

commettono infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose? Perchè non dare un 

poco di luce, proprio un poco, perchè non si possa più nè rubare nè uccidere, almeno in 

alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, di qualunque municipio, di dare 

la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, perchè non si 

compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino a 

Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa 

schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro 

interiore, lavacro esteriore perchè laggiù, dietro il paravento, non vi è, pare, neanche la 

conduttura? Questo supremo beneficio che tanto è costato non era, non deve essere fatto 

solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei 

borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua, lo 
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volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha 

scarsissimo e beve e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un 

modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si può, bisogna 

darla, darla questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare 

la passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere 

nitido come il cristallo il rione della Beltà, dopo aver spazzato questo rione, discenda 

dove non è mai stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume 

annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani meglio, fra un mese 

completamente, i cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo 

servizio di spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il dovere 

oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si può, ma in qualche modo, ma 

ogni giorno! 

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i 

mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri, 

penetri laggiù, e applichi le leggi di polizia urbana, laggiù ove non vi è traccia di tutto 

questo, laggiù ove ognuno fa quello che vuole, perchè niuno s'incarica di fargli fare 

quello che deve! E i militi della questura non si occupino solo a vegliare nei quartieri 

aristocratici che i cocchieri non vessino i viaggiatori del Grand Hotel e del Bertolini, ma 

qualche milite di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio, l'infamia e il delitto 

nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo! 

 

* 

* * 

 

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che chiedo io come tutti 

quelli che hanno cuore, e anima, salvo che finisca l'oblio e l'abbandono? Che chiedo io, 

in nome dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiù sia trattato 

come tutti gli altri cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, 

della nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro sè stesso e gli altri? Che 

chiedo, io, se non l'applicazione della legge umana e sociale, trattar quelli come si 

trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come cittadini di una 

grande città? Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il suo dovere, verso il popolo 

napoletano dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa altrove, lo faccia 

con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si 

andrà verso la soluzione del grande problema, senza milioni, senza società, senza 
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intraprese, ogni giorno si andrà migliorando, fino a chè tutto sarà trasformato, 

miracolosamente, fra lo stupore di tutti, sol perchè, chi doveva si è scosso dalla 

mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva. 

Napoli, primavera 1904 

 

L'ANIMA DI NAPOLI 
L'ONORE 

Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della 

Giarrettiera il grosso cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli 

dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una 

montagna di biancheria sporca e lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di 

vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato dalle acque del fiume: 

con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la sua anima 

depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro: 

«L'onore? Che cosa è mai, l'onore? È forse, un giustacuore l'onore? È un pajo di 

stivaloni, l'onore? Si mangia, l'onore? Si beve, forse, l'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? 

Si batte, moneta, forse con l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio è 

diverso dal tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente, non altro che un soffio.» E 

crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un 

cenno per diradare questo soffio che è l'onore, dalla sua vita di beone. 

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed era in 

giovinezza, tanto sottile da passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di Harry 

Plantagenet, principe ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, 

obeso, calvo, poltrone, goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno 

di risorse, lesto di mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante di chic, 

Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero sull'onore. Egli ha tutti i vizî, salvo 

quello immondo della ipocrisia; egli è capace di coprirsi di tutti i crimini, ma non di 

fingere la virtù: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non può fare altrimenti, che 

commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il 

grande William, è così sincero, così umanamente sincero e persino brutale nelle sue 

creature di verità o di vita! Dal momento che, con l'onore, Falstaff non può aver nè un 

abito, nè un pajo di scarpe, nè un boccale di claret, nè un'oca farcita, nè un vasto letto 

per rotolarvi la sua colossale persona, egli dichiara apertamente che ci rinunzia, 

all'onore e che disperde questo soffio vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi 
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oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le lustrature e i seize reflets della 

società moderna? Quale cinico fra i più cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo 

avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe l'onore, con 

tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri tempi! 

Tanti,probabilmente, pensano come egli pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel 

segreto del loro spirito, sono convinti che non battendosi moneta, con l'onore, e la 

moneta, essendo non solo utile, ma necessaria è meglio rinunziare tacitamente a questo 

vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i più temibili, hanno 

cominciato per fare il glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche prima di 

entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana è mutata: tutta l'apparenza 

sociale è diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di 

ventura, può sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle più alte e delle più 

basse, ma niuno gli udrà mai dire che l'onore è un soffio e che non si fa denaro col 

vento. 

* 

* * 

Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si agita in fondo 

alle coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di 

ogni potenza, in opposizione a questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo 

che l'onore non sia una parola, non sia un soffio vano e che non sia nè bello nè utile fare 

un gesto, con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di più: cioè che, con 

l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce impossibile di credere che solo i furfanti, 

solo i ladri si possano arricchire, nella società; accade, questo è vero: accade troppo: ma, 

dall'altra parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambigua, di carattere equìvoco, di 

tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i 

nostri occhi mortali ne veggono molt'altra che, quìetamente, austeramente, compie la 

sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all'onore. Di 

fronte a organismi finanziarî che assidono la loro sorte sovra i mille calcoli più 

sottilmente ingannatori e di cui ogni manifestazione economica rappresenta un marchè 

de dupes, di fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre più rare, nel mondo, 

altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni 

atto è regolato dalla onestà commerciale, dalla lealtà industriale. Per chi vede il minuto 

presente, per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, può sembrare, forse, che 

l'onestà sia una cattiva speculazione e che un galantuomo rimanga povero: così è: ma 
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non per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo 

orribile destino, o costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onore si 

batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci confortano in questa 

fede piuttosto solinga ma salda, gli esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la 

probità, la integrità, la rigorosa scrupolosità furono la sorgente di fortune individuali e 

di fortune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle 

cronache, nella vita, germogliano queste istorie di prosperità talvolta colossali, basate 

solo sul lavoro, sulla volontà, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla onestà 

personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto 

sotto la pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che 

l'onore non vi porta le aune di velluto per far un giustacuore o non paga il conto 

dell'osteria: è comodo agli ambiziosi moderni pensare fra sè che l'onore non si tramuta 

in cheques, in palazzi marmorei, in equìpaggi smaglianti, in gallerie di quadri e in 

collezioni di giojelli. È comodo: ma è falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scriverà la 

storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non è falso: e che paesi, società, 

uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle più umili volontà di bene e di onestà 

per giungere ai più bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai. 

* 

* * 

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennità, questi 

deputati di Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della loro città. Lo pensino: non 

lascino vacillare un solo istante, la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro un 

solo momento la fiducia nella probità umana, su cui la loro vita si è formata e ha trovato 

la sua formola. Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperità larga della metropoli 

mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è ancor povera e triste; ma vogliono la sua 

prosperità insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l'onore: anzi tutto 

che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose del Comune e che, prescelti, 

saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza 

del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi all'Europa, ovunque il 

nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la 

rappresenta, unito a quello della più bella dignità civile: anzitutto che, per convinzione, 

giammai più il sospetto, l'accusa, la delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso 

sia, l'uomo onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a Napoli,  

giovandole con tutte le sue forze. Quando ciò sia organizzato, con sapienza, con 
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larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque si 

trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete questioni di partito, di colore, 

roba vecchia, roba distrutta: quando ciò sia un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si 

va lentamente ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli servirà anche a 

batter moneta,. Quando i capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni 

ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini, 

quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le regioni, sapranno che, quì, il 

sentimento della probità sociale si è rifatto, nelle persone, nelle cose e nei costumi: 

quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di poter avere fiducia; allora, sì, 

che ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, nascerà, germoglierà, 

fruttificherà in questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si farà, quì, 

dal momento che il buon nome napoletano, che, il decoro della sua cittadinanza, che, 

tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto sarà così facile, così semplice, così naturale 

che il mondo si stupirà. E nell'onore, in questa potenza tutta morale, in questo elemento 

più puro e, diciamo, più etereo della coscienza sociale, Napoli ritroverà la sua vita, la 

sua fortuna, la sua ricchezza! 

IL RIONE DELLA BELLEZZA 
Una delle cose più amenamente false, che si dicono, si ripetono, si sostengono, 

per Napoli è la profonda miseria del suo Comune, è la mancanza della lira e del soldo 

per tirare avanti: una di quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi 

illustri e oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove 

più singolari e più fantastiche. Sapete? Non vi è un centesimo per aprire una scuola: il 

Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le sue maestre. Sapete? Non vi sono che 

quattromila lire l'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e la Villa, quìndi, deve 

conservare, verso il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete? È impossibile che si 

colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i basoli 

costano troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedrà. Di 

questo passo, ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva 

la leggenda della mendicità cui è ridotto, accattone che nessun ospizio può ricevere, 

oramai, più: e, su queste bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa 

così comodamente governare, nessuno si accorge che, al Municipio, piano piano, con 

aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa più 

vivace. Chi mai oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli è 

povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme enormi, ora 
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per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potrà continuare a dir questo, quando, man mano, 

si verranno esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa 

molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterrà, ancora, che non 

vi sono quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per 

l'innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti uno più costoso 

dell'altro? Chi dichiarerà esservi ben pochi milionari a Napoli, per dare l'indice 

meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando il primo milionario è, appunto, il 

Comune, e, come tutti i milionari, è un po' folle, cioè lesina qualche centinaio di lire, in 

cose necessarie e profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese 

superflue? Il Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, nè Carnegie, nè Vanderbilt, nè 

Rockefeller; la sua fortuna è più modesta: i suoi milioni sono in minor numero: ma esso 

ci gioca, oramai, come un buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre 

centesimi, ma che ha una scuderia da corse. 

Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il caso, un 

elenco di progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta 

inutile, talvolta stravagante, quasi sempre imprudente, è fortissima. Io non sono il tutore 

del Comune, per grazia di Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche 

soldo, di questi milioni, è tuo ed è mio. Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, 

miei, lettore, perchè essi sono una parte di questi milioni. 

* 

* * 

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome è eminentemente 

pretenzioso: quando saprai bene che è, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo 

troverai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia 

nuova, ove tutti gli innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel 

mare di Santa Lucia, l'antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome 

del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la civiltà, 

tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato inventato il rione della Bellezza, 

questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe ore del giorno, fiancheggiato da 

quella via polverosa e ineguale, doveva esser popolato così, dalla Cassa di sovvenzioni 

genovese: cioè dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, 

simili alle due già costruite, quella ove si trova l'Hôtel Santa Lucia e la seconda che è in 

costruzione. Nulla di più brutto, di più goffo, di più pesante: strette, le vie, fra ogni 

edificio: e completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste 



197 
 

caserme orribili fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, 

sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito inquìeto: e le abbominazioni rettilinee, di 

cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, 

amante della beltà, della grazia, della leggerezza. Ma vi è un Dio, in cielo! Dato il forte 

prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei suoli da cinque 

anni, dato che per costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e 

triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un 

palazzo o una palazzina e la società molto meno osò di costruirvi niente. Certo, la 

società vi ha perduto e vi perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi 

rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli stabilimenti di bagni, l'acqua sulfurea, le 

venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo 

anche di più insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere. 

Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello da Urbino, 

Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, è questo: invece di 

tredici caserme, esse saranno undici e saranno divise da vie più larghette, con file di 

alberi lungo le vie, simili a quelli da cui è contristato il Rettifilo e che, certamente, verso 

il mare, saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli 

della Villa. Questi undici edificî avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una 

piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è dunque, la peregrina idea per cui il 

rione Santa Lucia, sarà chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, diciamo cosi, 

sarà paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lenôtre, architetto di Versailles? Nossignore. 

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e 

lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico 

lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi sarà un giardino, e, in mezzo, 

pare impossibile, una fontana. Attorno, attorno al semicerchio sorgerà un porticato, di 

stile greco-romano, dove sarà fabbricato solo un primo piano, ad uso di caffè, di 

birrarie, di cafè chantant, forse, sempre in istile greco. E basta. Questo è il rione della 

Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, cioè, poco più grande di quelli di piazza 

Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del 

governo: un giardinetto che sarà due o tre volte grande come quello di piazza 

Municipio, ritrovo, questi, di persone che è inutile quì menzionare, sotto i paterni occhi 

chiusi dei consiglieri comunali, un giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi 

sarà uno zampillo, basso nei giorni di lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo 

porticato, per rammentare nella vita moderna, l'origine di Partenope, per rifare un poco 
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Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana, lì, 

ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero tutte le anime 

buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sarà la passeggiata pompeiana 

ma un pezzetto di Pompei, col porticato, l'avremo. Chi si metterà sotto questi portici: 

s'ignora: neppure è certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, 

or dunque, si riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, 

non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bellezza abbia 

un senso diverso e profondo? E che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, sia una 

grande audacia? E che il progetto e il progettista debbano soccombere sotto il ridicolo di 

quest'audacia? 

* 

* * 

Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che cosa deve 

spendere il Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova 

la egregia somma di settecentomila lire: è vero che si pagano in trent'anni, queste 

settecentomila lire, ma un debito è un debito, anche se si paghi a piccole rate. Non 

vorrei affermare che il Comune debba corrispondere anche l'interesse, perchè non lo so: 

ma è probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il porticato, intorno, per aver 

ciò a credito, qualche interesse si dovrà pagare. Inoltre, il Comune concede alla società, 

di costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato, così, a occhio e croce, un 

piano di più, sovra undici immensi palazzi, può rendere alla società da novanta a 

centomila lire di maggior reddito, cioè un regaluccio di oltre due milioni di capitale, 

sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno più belli, più accoglienti, più estetici 

questi palazzi di sei piani, invece che di cinque, lo sa il Signore! 

Vi è dell'altro: la società ha il diritto di non lastricare più con pietre le vie fra i 

suoi palazzoni, poichè questo lastricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora 

più la posizione, il Comune le permette di adoperare il macadam, col risultato di aver 

del fango in inverno, fango che macchia i vestiti e li rode; e la polvere più acre, in 

estate. Non basta ancora: la società ha la concessione della sorgente di acqua solfurea: 

non sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non vi pare che, per un giardino, una 

fontana e un porticato ciò costi molto, troppo, immensamente? E con tanti denari, tante 

concessioni, tante facilitazioni, il risultato sarà questo: e il rione presunto della Bellezza, 

sarà mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra 

edifici di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le 
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difficoltà di costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non 

vendere e seguiterà a non costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza 

consisterà in un piccolo giardino, in una fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto 

deserto arido e polveroso. La società si sarà rifatta in parte dei suoi guai, con quelle 

settecentomila lire; il Comune dovrà pagarle e passando per Santa Lucia nuova, il 

cittadino inconscio creperà dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io, 

cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei 

venticinque o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire! 

LA GRAN VIA 
Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via Toledo dalla sua sovranità 

cittadina? Chi toccherà mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi potrà mai eguagliare, 

non vincere il suo fascino? Chi mai menomerà la sua forza e il suo carattere? Niente: 

nessuno. Non il tempo che tutto modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che 

delirano di mutare le cose, secondo il loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che 

si cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non i fatti che sono 

regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda e palpitante arteria, 

corre un sangue la cui ricchezza è magnifica: il suo battito può diventare tumultuoso 

nella febbre dei grandi giorni, non può rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono 

raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto 

l'immenso corpo della città dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e 

molle della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda 

arteria vive e spande il suo metro di vita, nell'ombra tenue, fra le case alte. 

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più magicamente belle di Napoli: non 

nel mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente l'alto della città e che è il Corso 

Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, sempre 

squisita Riviera di Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di 

poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove la modernissima città si sviluppa: 

nessuna di queste è sua rivale, poichè queste vie possono avere la bellezza, la forza, la 

grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella loro 

storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto ciò e ha un'altra cosa, l'altra cosa 

grande, imponente, fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita. 

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergerà nella triste 

nostalgia, è al suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sarà più amaro. Siate quì e la 

vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra vita vi 
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sembrerà scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate questa via: la vostra giornata 

vi sembrerà vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: 

toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante vino esalterà le vostre forze e si 

dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un'ora, per un giorno, 

l'esistenza vi sembrerà, di nuovo, facile e lieve! 

* 

* * 

Via Toledo è la vita istessa, poichè nei secoli centinaja e centinaja di patrizî, di 

ricchi, spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi 

palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e nobile di 

magnificenza che non si cancella: è la vita istessa perchè nella felice mescolanza delle 

classi che è una delle buone e oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja 

e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi più vicini, e adesso, e vi 

vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una tradizione 

popolare che ha la sua forza: è la vita istessa, perchè la fede vi eresse i suoi santuari, in 

cui migliaja e migliaja di anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri noti, 

innanzi alle immagini note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e 

pur dolce consuetudine: è la vita istessa, perchè il commercio e la industria da secoli, vi 

mise i suoi emporî, in una tradizione di lavori, di attività, di onestà e di fortuna che, ora, 

è giunta al massimo del suo splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a 

Toledo, fu, è, come una eredità degli avi, come il rispetto ad un costume sacro, come la 

rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata, come una 

necessità familiare e pubblica. 

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanità, da secoli, in ogni giorno 

e in ogni minuto si è svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo 

selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi è passato, dolente, 

ridente, fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni 

dramma, ogni tragedia, ogni commedia che vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di un 

suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della storia che vi è apparso, vi ha messo 

l'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi abbiamo lasciato in 

tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un 

sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo è la vita istessa, è perchè ognuno le 

fece questo dono bello e fatale: è perchè glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i 

tempi: è perchè glielo diedero i dittatori e la plebe: è perchè glielo diedero i poeti e gli 
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amanti: è perchè tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di Stato, i capi 

delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i 

malati, persino i morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di un nome e di 

una pompa lugubre. Ah è la vita istessa, Toledo e tutti così l'adorano, fervida di ogni 

forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o meschina: e tutti la 

onorano, e tutti l'hanno onorata e non un sovrano, non un imperatore, non un grande 

che, quì giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori della gente, 

salienti clamori sino al cielo sereno! 

* 

* * 

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la prima volta, 

un ospite sovrano giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del Re, in corteo nobilissimo, 

senza esser passato per via Toledo: e questo sentono e se ne rattristano, profondamente, 

le migliaja di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e 

centinaja di commercianti e d'industriali che, da tale avvenimento bello e popolare, 

attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al loro lavoro. Alte 

ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto più breve: e 

tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, la vita istessa napoletana, 

l'antichissima e fedele via di Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente 

festeggiò i suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di 

ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le 

conosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto rispettabili: nè l'itinerario, 

oramai, può mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d'Italia ebbero 

attraversata l'Avenue des Champs Elysées e la inobliabile piazza della Concordia, per 

recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore di 

Parigi, la piazza dell'Opera, si trovò modo di farli escire, novellamente, e di far loro 

attraversare l'Avenue de l'Opèra, si trovi, anche quì, modo di far traversare, 

ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica, per via Toledo, per tutta la 

via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino, così le giuste 

aspettative di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: e si dia agli occhi 

curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle più belle città del mondo questo 

spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di quì, senza aver visto 

la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente, addobbata, 
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imbandierata, infiorata, e fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, è come se non 

avesse visto Napoli. 

GUERRA AI LADRI 
Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo tempo 

chiuse e tirate fuori, si è diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei primi 

comizî, nei primi proclami, con una certa finzione di serietà, anche, son venuti fuori 

dagli armadi sgangherati della rettorica amministrativa: il partito clerico-borbonico, il 

partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda, 

guarda, quella consumatissima cosa che è il partito liberale. È come un mucchio di ferri 

vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come un fagottello 

di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto questo 

tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne è 

ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti 

anni, queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo è trascorso e i 

tempi si sono mutati: ma tutto questo è vuoto, è floscio, è senza colore, è senza sangue, 

è simile al palloncino di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della 

gioja, che il bimbo ha rotto e che è, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di questo 

esiste, più: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza moderna: nessuna di 

queste formole, ha più espressione e nessuna ha più influenza. Guardate, nella vita vera, 

piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono. Vi 

sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi 

sono dei clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono imperialisti: vi 

sono dei liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani 

autoritarii e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali 

perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici che dicono un male orrendo della 

monarchia: i framassoni che detestano il clero, credono all'Architetto dell'Universo: e i 

borbonici, infine, poichè anche di questo si parla, i borbonici si riassumono in 

quell'incantevole uomo d'età - egli invecchierà, più tardi - che è il duca di Regina, caro a 

tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento 

tumultuario delle idee, il turbine sempre più precipitato delle opinioni, tutto questo 

enorme cataclisma morale, donde escirà, domani, e già essa sorge splendente come 

l'aurora, la coscienza nova, ha già così capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, 

veramente, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del passato, coloro che 
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tentano di brandire delle armi infrante e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera 

stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietà! 

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra, cerca una 

guida nei fatti, cerca la verità nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho 

bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze 

sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il più oscuro, il più ignoto deve 

aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo 

prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non 

solo io voglio risorgere; ma, tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia 

risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa e salda, 

perchè io risorga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il 

Sovrano vogliono ardentemente la mia resurrezione. Essa, però, si deve compiere con 

tutte le forme più larghe, più potenti, più limpide e più pure. Perchè io risorga debbono 

fra me giungere i capitali stranieri e i capitali nordici e siano benedetti, purchè essi non 

trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se vogliono entrare. 

Perchè io risorga debbono formarsi, quì, delle vaste imprese industriali, ove chi è 

lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi è possidente trovi onesto 

guadagno, ove chi è capitalista, possa collocare onestamente e securamente il suo 

danaro, ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di 

azione, ove tutta questa forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera 

utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza 

transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza premî, senza provvigioni; e 

come si è fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove centinaja di tali imprese 

nacquero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro necessario di corromper 

nessuno, anche da me, quì, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella l'affare 

onesto, l'affare semplice, l'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da 

nessuna parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svilupparsi, 

dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante della mia risurrezione. Perchè io risorga, 

completamente, debbono le banche che già sono, quì, aiutare il mio popolo, aiutare le 

oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti 

quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre banche si debbono fondare, ancora, 

con denari venuti di fuori, con denari di quì, e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono 

pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene definiti, ma avere, 

sì, sì, anche le banche, un criterio morale di assistenza alla popolazione mia. 
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Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le industrie, invoco le banche, che 

dovranno redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia inciviltà: ma tutto questo deve 

esser fatto in un'altra maniera, non più in quella di prima, in una maniera schietta, leale, 

franca, in una forma delle più integre, con, una probità perfetta, con quel rigore di 

coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, è la via della verità e della 

vita. 

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni amministrative sapete 

che dice, Napoli? Napoli dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio 

Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei 

socialisti, o degli anarchici: tutto ciò mi è indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io 

voglio delle coscienze secure: io voglio delle anime austere. Le loro opinioni politiche 

non mi riguardano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. Non voglio ladri, io, al 

Comune; e per ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro mio, il mio 

povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o che permettono, 

chiudendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, nè affaristi, nè compari di 

affaristi, nè rappresentanti di affaristi, nè amici degli amici degli affaristi. Vi sono, fra i 

liberali degli onestissimi uomini? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, quando avrò veduto e 

saputo: e io manderò al Comune questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma 

capitale, non vogliono festeggiare il venti settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma 

sono onesti? Io voterò per essi, poichè la loro probità mi affida: e, più tardi, penseranno 

essi a non urtare i miei sentimenti d'italianità. I socialisti sono violenti, sono 

intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo della onestà, lo 

vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? Io voterò per essi, come un sol 

uomo. Io voterò per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un 

galantuomo può sbagliare, ma non può tradirmi, un galantuomo può errare, ma non può 

vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte all'Europa 

che si stupì di me, come di un covo di malfattori, di fronte all'Italia, che mi guardò 

dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta e, adesso, più che mai, dimostrare 

che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli, che il covo non era 

che una piccola tana di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti 

e buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere ancora una volta, gli 

onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra l'uomo dalla 

coscienza infida, io lo riconoscerò: qualunque sia la maschera che copra il suo viso, io 
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ne discioglierò i nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungerà 

più. 

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: troppo ho lagrimato di vergogna 

e di indignazione. Io debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da 

tutti. Nelle mie mani è la mia prima risurrezione: cioè quella della mia esistenza, 

morale, cioè quella del mio decoro sociale. Farò, io, veder al mondo, all'Europa, 

all'Italia che di tutti i doni della sorte, io sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io 

sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune solo gli onesti, 

chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazione! 

CRISTO DICE… 
Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare, il voler ignorare, noi, in questo 

singolare, intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli 

industriali, perchè e come sia sorto, su quali patti sia stato basato e a quale ente 

finanziario o a quale persona vadano, divise o riuniti, i molti benefici del trust e anche i 

suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non 

sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse, vengono dal 

popolo laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle 

loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa di una ricchezza e se 

così è, non può il loro memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde 

partirono essi, nella loro gioventù e questa memoria incancellabile deve aver temperato, 

tempera, a ogni modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del 

potere. È anche certo che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli 

industriali hanno sopportato e sopportano gravi perdite di denaro, le cui conseguenze 

non si possono notar subito, poichè ognuno di loro aveva la sua riserva e di vari la 

fortuna è molto forte: è anche certo che mille energie si sono disperse, mille occasioni si 

sono perdute, e che questi danni sono profondi, così profondi che molto tempo, molta 

forza, molto lavoro e molta pazienza sono necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la 

giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e probi; e non 

colpiamo della gente che è al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa è ricca 

e che ciò offende il povero. Per quanto la fortuna tenda sempre più, dapertutto, a 

livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da 

venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi 

mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei più oscuri, e 

inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa viva, dei ricchi 
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esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volontà, la tenacia ferrea, il 

cumolo delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra 

e del cielo; ed è ingiusto punire costoro, semplicemente perchè vi sono esseri senza 

mentalità, senza volontà, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui 

nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo può trarli. La ricchezza ha molti giusti 

persecutori, quando essa è tirannica, aspra, orgogliosa e senza pietà: essa ne ha anche, 

perchè è la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda come può, se può, se sa, se 

vuole, se le riesce! 

* 

* * 

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento traboccante di 

bene a questi cinquemila operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza 

fisica e morale e da Torre Annunziata danno un esempio di fermezza, di costanza, di 

sacrifizio veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino 

sulla bella cittadina che si specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande nasca per 

questi operai che servono, con ogni privazione, non solo la loro causa, ma la causa di 

tutti quelli che lavorano. Più di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili, 

inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per 

sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di veder sempre più scarsi i 

soccorsi della loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso 

sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la 

ristrettezza, la miseria, sì, diciamolo la miseria diventa più pesante, più lugubre più nera. 

Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I contadini, i massari nelle campagne con 

animo misericordioso, permettono che le famiglie degli operai vadano a raccoglierle 

senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ragazzi degli operai vanno 

fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste patate: ciò non costa nulla 

ed è un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini, donne, 

bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e 

in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come i più forti dieno forza ai più 

deboli: e come le donne sieno più ardenti e più ferme: e come non uno fallisca, non uno 

tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volontà è una sola. Come una 

barra di ferro che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, 

le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare nulla ai loro figliuoli: 

a poco a poco tutto quello che avevano in casa, è partito, impegnato o venduto: i loro 
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amici, i loro compagni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche 

questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una massa così enorme. 

Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà invincibile faccia compiere 

un miracolo quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non 

lagnarsi e di non cedere di una linea e di credere, sì, di credere nella propria vittoria, 

poichè è la fede nell'ideale quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e 

si sono votati, come un uomo solo, al benessere della loro collettività al loro migliore 

avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno, come antichi eroi, il migliore 

del loro sangue e il migliore delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro 

coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua, sempre e non finirà senza 

trionfo, perchè, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane! 

* 

* * 

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure ove ride e 

corre il limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare 

Morto, che seppellì, nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa 

montagna, non alta, è rocciosa, asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E 

Cristo vi passò quaranta giorni in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il 

Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla montagna: e il 

Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno: 

Tu muori di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste pietre. 

Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in pane le pietre! e 

Cristo, allora, guardandolo, gli disse: l'uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi 

diceste, Signore, da questa montagna e come essa è una delle più grandi, delle più alte, 

delle più pure, delle più fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila 

anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla elevazione dell'anima, combattendo 

col Tentatore che vi offriva tutti i beni materiali della terra, sovra una montagna arida e 

nuda, in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la parola vibra nel mondo 

degli spiriti, come un conforto e una esaltazione. È per i poveri, per i deboli, per gli 

infelici, per i sofferenti, che questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i potenti, i 

superbi, i malvagi, che essa è stata pronunciata: è per la guerra che sempre è stata, che 

mai finirà, fra i miseri e gli epuloni, che questo è stato proclamato. Che importa la 

povertà, se l'uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto spirituale che rende la sua 

anima lucida e formidabile, e vince le sue caducità fisiche? Che importa, la sofferenza, 
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se non il pane solo è pascolo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo rende più forte 

di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per 

vincere queste torture, non il pane è necessario, ma un'energia morale che arriva sino 

all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel 

mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermità, ma essi passarono la loro idea, 

la loro fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le 

tentazioni basse e ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla carne, 

ha già avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della terra, 

o faticatori dei campi che vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante 

lavoro, nelle officine, la parola del monte della Quarantena è il balsamo che vi guarisce, 

vi vivifica, vi esalta: siate o non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo i 

poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e che disprezzava 

l'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, 

signore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una 

creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, 

preferisce la morte alla viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna 

altrui, con la potenza altrui, con la tirannia altrui, non cede, non transige, non si piega, e 

talvolta vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande motto ha compiuto il suo 

miracolo spirituale. 

IL PANE DELL'ANIMA 
Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col giornale 

ROMA lo chiama, per lo più, il giornale dei portinai. Ciò mi ha sempre fatto sorridere. 

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come è quello dei bottegai che 

rientrano a pranzo, fra l'una e le due pomeridiane, ma non è. I portinai napoletani non 

sanno leggere. Facendo una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un 

centinaio di guardaportoni da quattro a cinque che sanno leggere, non di più; e per 

disimpegnare gli obblighi del proprio mestiere, svariati e non senza difficoltà, i portinai 

napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno le ambasciate, 

distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere. 

Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per 

esempio, di portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se si 

tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via 

Partenope, egli non saprà punto trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano 

raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche accanito 



209 
 

giuocatore di lotto, come è. E, passando di classe in classe, non solo il forestiere si 

accorge e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, così intelligente, così 

vivido, così rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno leggere, ma 

voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte a un ignorante, a un 

analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; e, talvolta, 

vi assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui è lasciata questa povera 

gente. E, ogni tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la 

malinconia della deambulazione notturna vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, 

con un ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, con un caffettiere 

ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo napoletano 

riassume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore della propria ignoranza, 

crudele motto che emana dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo 

rimprovero alle classi più alte. Voi v'interessate al guaglione di mala vita, al 

fantomatico mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso, 

dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, così, 

crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli chiedete. Egli vi guarda, 

risponde: Signò, si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo. Per il popolo 

napoletano, chi sa leggere non può esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive, 

ladruncolo notturno, ma può diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare la 

Reggia e non un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in 

carcere o all'ospedale. 

* 

* * 

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si 

aggrovigliano in tutte le vie, dalle più aristocratiche alle più popolari, creature 

seminude, scalze o malamente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano e 

dove vadano, non si sa a chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno 

madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori 

infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosissimo, 

durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste 

creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato, 

ahi, con così rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi 

ne ha il sacrosanto dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano! Mancherà, 

spesso a questa immensa folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo 
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come sfamarsi poichè, pare, la povertà napoletana sia molto pittoresca e i custodi 

dell'estetica adorano questa manifestazione possente e triste di dolore sociale: mancherà, 

senz'altro, il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di 

bene morale, mancherà senz'altro la istruzione. Vi è ancora fra il popolo, una istituzione 

strana e caratteristica: una specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un 

basso più spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi 

portano i loro figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e 

pagano un soldo al giorno, le più facoltose, diciamo così, venti soldi, e quindici soldi al 

mese, le più sventurate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle 

creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, 

dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, è responsabile, per un 

soldo al giorno, per tre centesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino 

alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado 

superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa 

missione di dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente rammentata, a 

ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo 

del massimo diploma, l'obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove 

accorrevano queste figlie del popolo, a cui io doveva insegnare a leggere e a scrivere. 

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione, persino, a fare la 

tirocinante e mi trovai fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza. 

Una per una le interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e 

appresi, man mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di 

bottegai, e fra settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, 

pallida, impertinentissima, intelligentissima, affascinante. Una! Più tardi, io sparvi dalla 

scuola, perchè avevo finito di fare la tirocinante: la piccola Buonfantino, 

indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perchè morì, di tisi, a undici anni. 

Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa. 

* 

* * 

 

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo, 

diamo un ballo splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande società 

napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila lire: ma le 

scuole mancano e migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle 
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vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per un mese, organizziamo una Kermesse 

enorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio, 

che hanno già ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire. Non vi sono 

scuole: e altre dame della Società Margherita e io con esse, organizzano, organizziamo, 

conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, comprando 

loro un pianoforte o un fonografo o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le 

maestre muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla 

corruttela, al disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a 

Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano qualche anima buona di 

assessore grida, perchè se ne aprano delle altre, mentre il goffissimo progetto del 

quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e duecentomila lire, poichè 

ciò fa comodo a un assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cattolici 

che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa infame, 

che è l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente, che 

ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Piemonte. 

Non so da quanti anni si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino, 

sempre e la cancrena più ributtante divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre 

dell'ignoranza: e neppure i cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto 

apprendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. I socialisti domandavano la 

refezione scolastica: e avevano ragione, ma prima della refezione che andrebbe a 

figliuoli delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco 

quella che è la carità sociale, la solidarietà sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il 

lampadaro di S. Carlo toglierà la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila: 

questione gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa bizantina, sono pregati 

d'informarsi un poco, così, per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San 

Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano 

la faccia con le mani: se hanno un poco di rossore! 

IL PADRE DEL POPOLO 
I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo; e il fremito che danno 

le cose grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di 

disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di dolore, perchè Ettore Ciccotti non è più 

deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre notti, questo furore di popolo, pieno di singulti 

e pieno di lacrime, si è espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta 

popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende l'aria, fischiando, il pezzo di 
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legno greggio che non è neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso di fiori 

lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire, 

spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le 

donne sotto i piedi dei cavalli dei soldati, così, ebbre di morte! Se più tragica, se 

infinitamente più tragica non fu l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo 

Ettore Ciccotti che consigliò, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome del profondo 

vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua partenza, alla sua assenza, 

atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e ne placò, così, 

anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli salvò il quartiere 

Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle, lentamente, si è sedata, poichè questi 

possenti impeti delle masse non possono e non debbono aver durata: ed è restato, 

dovunque serpeggiante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore 

Ciccotti, come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e l'uomo dalla 

manovella, comincia a macinare una musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone 

parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a cantare, un coro, crescendo la 

folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la gente: le donne le afferrano, 

le baciano, le conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, è un vecchio: ha la 

testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: e camminando a passo lento, con voce 

fioca, grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ànn'acciso' u padre nostro Ciccotti. 

In un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo di donne: è eccitata, ha le 

lacrime agli occhi, narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, 

a poco a poco, si mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse 

esclamano: avimmo perdute nu patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un 

signore, infine, ma noto nel quartiere, è circondato da altre donne, che gli raccontano le 

loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, più 

malinconico, più triste, ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signò, ce l'hanno levato! 

Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a 

Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta 

Capuana, e in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e manca la luce e ove il popolo 

napoletano vive, per colpa dei suoi mali governanti, come se non fosse uomini e non 

fosse cristiani, e voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della 

Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e 

vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poichè voi avrete loro nominato il padre, 
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non quello che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, della loro abbiezione, 

del loro dolore! 

* 

* * 

 

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un'altra cosa. È una folla 

di sventurati che sono nati con le mille eredità del morbo, della povertà e del vizio e per 

cui nulla e nessuno si mosse mai, perchè questi sventurati fossero, in nome di Dio, in 

nome della natura, considerati come fratelli, più infelici, più disgraziati, ma fratelli; 

sono sventurati; a cui nessuno pensò di dar pane e lavoro, poichè prima che il pane e il 

lavoro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare: 

sono sventurati a cui nessuno dà una scuola, poichè i signori del Comune delirano per 

gittare un milione, a una società che sta per fallire e non provvedono, a che le scuole 

sieno aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a 

durare, malissimo compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che spesso, 

vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un'altra 

società, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia. 

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose, con volti ove 

si manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, 

con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di povertà, vi mise, con gli istinti del male 

esaltati dalla lunga esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male sì, al 

male, che vi pose questo centennale e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; 

e la Società infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge via, per 

obbliarne l'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi non fuggiste, Cristo, 

Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e 

schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un 

misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo 

abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di 

tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando perdono e 

perdonaste, in lei, tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, 

che la virtù non le sorregge. 

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il più cristiano fra i 

cristiani, voi che avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete 

rinfacciato alla società ipocrita e perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, voi 
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che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, 

salirono all'onore della vostra pietà e della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il 

Signor Nostro Gesù: e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e i malvagi e che curò le 

piaghe fisiche morali degli infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi si curerà 

solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime depresse, di ridare una 

coscienza morale a coloro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre 

il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perchè egli non ha messo le mani sui 

suoi occhi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, perchè egli non è fuggito, via, 

compreso da un senso di terrore e d'impotenza: perchè egli è restato, coraggioso, 

paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, dove cercando di rialzare lo 

spirito, dove soccorrendo il corpo: perchè, egli ha avuto pietà, ma non una pietà 

pomposa e oltraggiosa, non una pietà sterile e infeconda, ma una pietà umile e fraterna, 

ma una pietà efficace e operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille volte, questo popolo 

di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che 

mette mano al portafogli e dà due lire, e compera due lire di tranquillità di coscienza, 

ma un cuore paterno, pieno di quella celestiale indulgenza che è la forza dei 

soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, nell'istesso tempo, ha detto la parola 

che solleva e ha prestato l'opera che redime, che ha consolato il dolore e ha aperto gli 

spiriti alla speranza di una vita più cosciente e più civile. Non vi stupite se le donne 

violenti di Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Così la 

Maddalena adorò Cristo: così la Maslova, perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il vincolo 

sociale è fondato sull'alta e nobile e riabilitante carità fraterna: il miracolo sociale, è 

creato solo da un sublime e ardente sentimento di pietà e di amore. 

* 

* * 

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, è 

superiore a questa carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La beltà della sua anima 

non soffre miscela di ambizione puerile: egli non è un arrivista: il socialismo non gli è 

servito per emergere: per cento altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli 

sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, 

tutta a onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, d'un colpo solo, 

alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui: 

è la ribellione oscura e impetuosa di un altruista. 
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Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi 

questo popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla sua sorte 

tetra e truce: apporti, egli la luce della parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia 

dell'azione a quella gente sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i segni della 

intelligenza e del sentimento, nella persona. A ciò, non serve esser deputato. E, forse, 

domani, Ettore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine patrizio che ne prese il posto, non 

si decida, e forse è capace di farlo, a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore, 

fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, è così bello, è così degno! Niuno che lo 

pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa preghiera e 

benedizione. 

Napoli, Novembre del 1904 

UNA DONNA 
Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segrete sorprese e 

d'intimi sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non si 

schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglievano 

i nastri? Avete mai fissato gli occhi sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poichè, 

misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di 

persone scomparse, che, non rivedrete mai più, volti di creature che, forse vi amarono e 

che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti già consunti 

dalla tristezza o floridi di una beltà quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di 

persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, 

forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere 

di scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo 

spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader 

l'albo e chiudete la cartella, onde di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O 

passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna: 

di una signora: è una fotografia, che avrà trent'anni, forse, e che fu data alla donna che 

degnamente, io ho più amata e venerata nel mondo, a mia madre. 

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già in quel tempo in cui fu 

amichevolmente donato, non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, 

sorridente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un 

diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un collo e delle spalle statuarie, adorne 

di una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee è 

animata dalla espressione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel 
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sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso 

ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua beltà e 

della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua 

cultura attiravano verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, 

illustre per tutti i suoi antenati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in 

Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama per cui l'alta società napoletana, di 

allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa profondamente trasalire 

l'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di bontà la mia fantasia e che dà al mio 

cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto l'inconsolabile rammarico, quello di non 

aver visto, l'anno scorso, trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non 

aver potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non aver 

potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello 

di una seconda madre. 

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oserà mai fare quello che essa fece? La 

somma delle sue virtù morali non è, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha 

essa, forse, operato tutto il bene che ha pensato e che ha sentito? Chi mai realizzò un 

alto sogno di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo più lontano, 

più nobile e più puro, con la sola volontà del bene? Dove non giunse il suo desiderio di 

carità e dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella 

non invocò sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, non sanò le 

crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri 

mi appare come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse è un beneficio, 

ognuna di esse è una carità, ognuna di esse è un atto di amore! Quante volte, al suo 

contatto spirituale, io sentii ringagliardire l'affievolita mia fede cristiana: poichè ella era 

una cristiana perfetta, umile senza cecità, tenera senza leziosaggine, speranzosa senza 

baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del 

grande lago di Genesareth, ove Cristo sedò la tempesta, e della montagna di Hattine, 

ove Egli pronunciò l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si 

riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se avessi 

avuto la fortuna di vivere là, in quei tempi, avrei seguito Gesù, dovunque, come le 

Marie: ed era vero, poichè la sua anima ardente era apostolica, poichè ella amava 

diffondere la sua fiamma vivida, e generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi 

ha chiamata a sè per comunicarmi una sua idea schietta, provvida, generosa e io, come 
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altri miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e dalla debolezza, 

come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese 

audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni meschine 

sempre sgomentandomi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la 

sua pace, il suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in 

cui tutto il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di protezione appariva 

magicamente colorito: e a un tratto, io, come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e 

innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volontà alta e bella ci 

trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei emanava, che ci 

rendeva capaci di cento cose più forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa 

Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di 

un Maestro divino. Ah Ella, sì, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi 

nudi nei sandali, Gesù, per le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e per le 

balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla 

sua parola di pietà, al suo sentimento di amore, a questa luce costante e generatrice di 

ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, 

con lei, ove ferveva il più crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, ove 

strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi, come Teresa Ravaschieri la 

diceva, la parola che desta l'anima e che la sospinge alla divozione suprema? Chi più, 

chi più indicherà a noi, con la mano bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio 

sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni 

persona, e giammai, più udremo la voce che ci dava la forza di vivere, l'energia di 

vivere per gli altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici, indifferenti, 

estranei, nemici. Non è morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settembre: si è 

dileguata la più incomparabile forza spirituale: è scomparsa la miglior parte di noi, 

quella che riassumeva le tre virtù dell'anima, la carità, la fede, la speranza: abbiamo 

perduto, con lei il segreto della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne 

di questo nome, il senso della tenerezza fraterna, si è spento, in noi, poichè lei, 

l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le fraterne tenerezze, è spenta. 

* 

* * 

 

Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani e le più pietose 

donne e quanti sono i più noti che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, 
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convengano per onorar la sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, 

sono assai belle, e commoventi, anche.  Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero 

entrare tutti coloro che essa ha beneficati, esso è piccolo, troppo piccolo, infinitamente 

piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, degli abbandonati, cui ella 

provvide di dignitosa elemosina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure materne, la 

folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a 

cui ella dette sè stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, è immensa. Niun tempio la 

potrebbe contenere e ognuno di costoro, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, 

certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella preghiera, rammenterà il nome di 

Teresa Ravaschieri. Ed è, forse, più giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che 

ella ci preghi pace: assai più giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza 

più guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò e vinse, nel nome di Dio e nel 

nome della virtù d'amore che raccoglie tutta l'umanità. Assai prima di morire, ella era in 

pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di morire: e aveva avuto il 

dono della pace. È alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che 

bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: è al nostro 

naufragio che l'anima eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle anime. La 

grande anima aveva la consuetudine dei miracoli, per la forza della preghiera, e della 

bontà. Preghiamo che Ella continui! 

Napoli, autunno 1904 
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Anexo 1 

Mapa de Nápoles em 1800 por John Stockdale 

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=464004&page=5 acessado em 20/07/2014 

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=464004&page=5
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Anexo 2 

Mapa atual do centro histórico de Nápoles http://www.smilecityitalia.net/alberghi/napoli/hotel-

napoli/centro-storico/ acessado em 20/07/2014. 
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Anexo 3 

Vincenzo Migliaro. “Vico Grotta e Vico Forno a Santa Lucia”. In: FARRUGIA, 2005, p.342.  
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Anexo 4  

Vincenzo Migliaro. “Vico Cannucce”. In: FARRUGIA, 2005, p.346. 
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Anexo 5 

Vincenzo Migliaro. “Strada di Porto”. In: FARRUGIA, 2005, p.348 
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Anexo 6  

Carlo Brancaccio. “Via Toledo” In: FARRUGIA, 2005, p. 394. 

 

 

 

 

 


