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“Quando Marguerite Yourcenar se debruça sobre a folha em branco, em 

1935, o vento leste varre o convés do navio e faz tremerem as páginas de 

sua caderneta, açoita o papel e o sangue, ameaçando tudo levar e afundar 

nas águas do Bósforo. É na sequência de uma crise passional que ela se põe 

a escrever essa coletânea, por ocasião de suas peregrinações nos Bálcãs e 

nesse Oriente Próximo sempre entre dois extremos: entre a Europa e a Ásia, 

entre duas guerras, entre um imaginário mítico poderosamente simbólico e 

uma experiência presente demasiadamente concreta.                                        

Entre dois fogos, enfim.”1  

 
 

Antoine Bouet e Mathieu Péquignot

                                                 
1 “Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche, en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et soulève les 
pages de son carnet, fouette le papier et le sang, menaçant d’emporter et de noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est à 
la suite d’une crise passionnelle qu’elle se met à écrire ce recueil, lors de ses pérégrinations dans les Balkans et dans ce 
Proche-Orient d’entredeux : entre l’Europe et l’Asie, entre deux guerres, entre un imaginaire mythique puissamment 
symbolique et une expérience au présent qui n’est que trop concrète. Entre deux feux, en somme” (AMBROISE et al., 2009-
2010, p.7).  

Obs: Todas as traduções são nossas, salvo indicação. 



Resumo 

 
KALIL, M. A tradução na espiral de posições enunciativas em Feux, de Marguerite 
Yourcenar, e Fires, por Dori Katz. 2017. 149 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 
 

Diferentemente das linhas adotadas por um bom número de trabalhos em Estudos da Tradução 

que têm por objetivo uma análise crítica de tradução ou uma tradução comentada, nosso projeto 

busca tratar a tradução, mais especificamente a tradução literária, não como um objeto em si, 

mas como parte integrante do processo de construção de uma obra. Para tanto, nosso 

pressuposto é a noção aristotélica de ato e potência. A nosso ver, a gênese da tradução literária, 

como potência, coincide com o início da escritura da obra, como ato, ou seja, a tradução literária 

é inerente à obra em estado virtual, como um ser em devir, podendo ou não vir a se materializar 

como obra traduzida. Sob essa ótica, acreditamos que toda e qualquer análise de tradução 

literária envolva um mergulho não apenas no contexto de sua produção e em seu produto final, 

mas também nos elementos que envolvem a produção da obra de partida. Baseando-nos nas 

noções de Dominique Maingueneu (2001) a respeito do contexto da obra literária e no alicerce 

linguístico em enunciação oferecido por Émile Benveniste (1976), pudemos associá-los a outras 

importantes contribuições, como os conceitos de posição tradutória, projeto de tradução e 

horizonte do tradutor propostos por Antoine Berman (1995) que, se observados relacionalmente 

dentro de cada espaço de negociação que constitui todo processo tradutório em suas diversas 

etapas, pressupõem necessariamente uma esfera ética. Ao adotarmos a noção proposta por 

Maurício Mendonça Cardozo (2007), baseando-se em Henrique C. de Lima Vaz (2015), que 

traz o conceito da palavra ética originalmente como lugar, podemos entendê-la como sendo a 

consciência da posição que se ocupa em uma dada relação – o lugar de onde se fala e para quem 

se fala –, oferecendo, assim, campo fértil para pensarmos efetivamente a ética da tradução como 

práxis e projetá-la em termos bermanianos. Sob esse arcabouço teórico, a questão das posições 

enunciativas emerge de maneira fundamentada para uma análise do caso específico da tradução 

Fires (1981), por Dori Katz, a partir da obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, em que 

diversas são as variáveis, que não a relação isolada entre tradutor e texto de partida. Em Feux-

Fires, aquilo que chamaremos de uma espiral de posições enunciativas compõe um quadro 

bastante particular em tradução literária. 

 
Palavras-chave: Marguerite Yourcenar; Dori Katz; Feux; Fires; Tradução literária; Posições 
enunciativas. 
 



Abstract 
 
 
KALIL, M. Translation in the spiral of enunciative positions in Feux, by Marguerite 
Yourcenar, and Fires, by Dori Katz. 2017. 149 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 
 
 

Unlike the line adopted by many works in Translations Studies whose purpose are translations 

critical analysis or commented translations, our project aims at approaching translation, and 

more specifically literary translation, not as an object in itself, but as an integral part of the 

building process of a literary work. Assuming Aristotle’s concept of potency and act, in our 

view, the genesis of literary translation, as potency, coincides with the beginning of the literary 

work’s writing, as an act, i.e. , the literary translation is inherent to the literary work in a virtual 

state, as a being to be, whether it is eventually materialized as a translated literary work or not. 

From this perspective, we believe that each and every analysis of literary translation involves 

not only jumping into its context of production and its final product, but also into the elements 

surrounding the production of the source work. Based on the notions of Dominique 

Maingueneau (2001) about the context of the literary work and on the linguistic grounds offered 

by Émile Benveniste (1976), we managed to associate them to other important contributions, 

such as the concepts of translational position, translation project, and horizon of translation 

proposed by Antoine Berman (1995), which necessarily assume an ethical domain if regarded 

in a relational perspective within every negotiation space that constitutes each translation 

project in its many phases. By adopting the notion proposed by Maurício Mendonça Cardozo 

(2007) based on Henrique C. de Lima Vaz (1999), who presents the concept of the word ethics 

originally as a place, it may be understood as the awareness of the position one holds in a given 

relation – the place where one speaks from and to whom –, thus offering fertile ground for 

ethics in translation to be effectively viewed as praxis and to be projected in bermanian terms. 

Under this theoretical framework, the question of enunciative positions emerges in a well-

founded way for an analysis of the particular case of the translation Fires (1981), by Dori Katz, 

of the work Feux (1936), by Marguerite Yourcenar, in which many are the variables, other than 

the isolated relation between the translator and the source text. In Feux-Fires, what we call a 

spiral of enunciative positions compose a very specific scenario in literary translation. 

 

Keywords: Marguerite Yourcenar; Dori Katz; Feux; Fires; Literary translation; Enunciative 
positions
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Apresentação 

 

A tradução brasileira Fogos (1983), por Martha Calderaro, da obra Feux (1936), de 

Marguerite Yourcenar, foi-me apresentada por Wanda Antunes, professora da disciplina de 

Filosofia, em 1985, meu último ano escolar. Eu contava, então, com dezesseis anos. Ao longo 

destes mais de trinta anos e de minhas inúmeras releituras tanto da tradução brasileira quanto 

do texto-fonte em francês, essa obra, tão densamente permeada de erudição e subjetividade, 

permaneceu para mim sempre um texto ainda a desvendar. 

Tantos anos depois, sendo o português, o inglês e o francês meus idiomas de trabalho 

em tradução, quando preparava um projeto para me candidatar ao Mestrado, no programa de 

Estudos da Tradução do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP, ocorreu-me 

verificar a existência de uma tradução de Feux (1936) em língua inglesa a fim de propor uma 

análise contrastiva com a tradução brasileira.  

De fato, havia uma edição americana, Fires (1981), com tradução de Dori Katz, 

curiosamente em colaboração com a própria Marguerite Yourcenar, que vivia, então, nos 

Estados Unidos desde as vésperas da Segunda Guerra Mundial. Embora extremamente 

interessante, imaginei que essa singularidade pudesse gerar algum desequilíbrio entre as duas 

traduções que eu me propunha a comparar, mas optei por manter a proposta em meu projeto. 

Dei início ao Mestrado e, logo no segundo mês, tendo em vista uma viagem de apenas 

seis dias já programada para Nova York, pensei em buscar uma forma de entrar em contato 

com a tradutora da edição americana. Quem sabe ela não viveria em Nova York? Quem sabe 

não teria disponibilidade de encontrar-se comigo nesse curto período de tempo em que eu 

estaria por lá? 

Eu havia descoberto que Dori Katz era professora emérita de Línguas Modernas e 

Literatura no Trinity College, em Hartford, no estado americano de Connecticut. Telefonei para 

a faculdade e eles foram bastante simpáticos em me fornecer seu endereço elerônico e seu 

endereço físico em... Nova York! Imediatamente enviei a Dori Katz um e-mail, expondo 

resumidamente meu projeto e solicitando um encontro em qualquer dia que ela escolhesse 

naquela semana de abril de 2014 em que eu estaria na cidade. Para minha surpresa, menos de 

uma hora depois, eu recebia de volta um e-mail em que ela propunha dia, hora e local para, 

gentilmente, conceder-me uma entrevista, durante a qual revelou detalhes extremamente 

interessantes e únicos desse processo de tradução realizado em conjunto com uma escritora 

bastante conhecida por sua personalidade forte e controladora. 
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A partir daí, o desequilíbrio entre o material levantado sobre a tradução americana e 

aquele relativo à tradução brasileira apenas cresceu, já que eu ainda nem sequer conseguira 

alguma forma de contato com Martha Calderaro. Além disso, diante das informações obtidas 

na entrevista com Dori Katz, uma análise do processo de tradução da edição em inglês passou 

a me parecer mais interessante do que a análise crítica do produto das traduções em si. Dessa 

forma, o escopo de meu projeto original transformou-se, tendo sido a tradução brasileira 

deixada de lado.  

O projeto passou, então, a se estruturar em torno do processo tradutório envolvendo o 

texto em francês e a tradução em inglês americano. A ideia, que me é cara, especialmente em 

tradução literária, de que a tradução já existe, aristotelicamente, como potência no ato de 

escritura de uma obra, levou-me a valorizar todo o processo de construção de Feux (1936), 

desde sua motivação e concepção até seus desdobramentos para desembocar, finalmente, em 

Fires (1981).   

Diante da materialidade dos textos em francês e inglês e da concretude dos enunciados 

que se ergueram a meus olhos, fui despertada para questões relativas às posições enunciativas, 

levando em consideração o texto-fonte e o texto-meta, num movimento de ir-e-vir entre aquilo 

que, a princípio, chamaria de interior ou exterior às obras Feux e Fires. Foi assim que, para 

pensar esse movimento, organizei a dissertação em quatro capítulos, seguidos de uma reflexão 

final. 

O capítulo introdutório do presente trabalho divide-se em três partes. A primeira 

apresenta as noções de posição tradutória, projeto de tradução e horizonte do tradutor propostas 

por Antoine Berman, em Pour une critique des traductions: John Donne (1995), inerentes a 

todo processo de tradução, mais especificamente aos de tradução literária.  

Em seguida, à luz de O contexto da obra literária (2001), de Dominique Maingueneau, 

e Problemas de linguística geral (1976), de Émile Benveniste, destacam-se as noções de 

enunciação e enunciado, englobando desde o posicionamento do autor no campo literário até 

as construções narrativas, em um mergulho que vai daquilo que parece mais externo à obra até 

o detalhe mais interior, como as escolhas pronominais, verbais e lexicais, buscando esclarecer 

que o processo não se dá de forma compartimentada, mas em um continuum.  

Philippe Willemart e sua “roda da escritura”, de Os processos de criação na escritura, 

na arte e na psicanálise (2009), vem juntar-se a Maingueneau e Benveniste e contribuir para o 

entendimento da alternância de posições enunciativas no processo da escrita e, acrescente-se, 

da tradução.  
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No entendimento do processo tradutório como negociação de posições e, portanto, 

sujeito a uma prática ética, a terceira parte do capítulo introdutório traz a ética como lugar, 

conforme noção proposta por Maurício Mendonça Cardozo, em “Ilóquio ou por uma mecânica 

ética da tradução” (2007), a partir de Henrique Cláudio de Lima Vaz, em Escritos de filosofia 

IV. Introdução à ética filosófica 1 (2015).  

O segundo capítulo apresenta, em sua primeira parte, a escritora Marguerite Yourcenar, 

o contexto de produção de Feux (1936) dentro de sua obra e a maneira como a obra se estrutura 

dentro desse contexto, destacando conceitos de Dominique Maingueneau (2001). Algumas 

críticas da época e comentários de estudiosos a respeito da autora e da obra também ajudam a 

ilustrar o relato.  

A segunda parte do Capítulo 2 trata do contexto da tradução de Feux (1936) para o 

inglês americano Fires (1981), por Dori Katz, em colaboração com a autora, e traz informações 

interessantes sobre o mercado editorial de tradução nos Estados Unidos, além de impressões e 

comentários de profissionais cuja atuação os tenha colocado em relação direta com a edição 

norte-americana de Fires, em 1981, ou que atualmente trabalhem nas editoras responsáveis pela 

primeira edição ou tiragens posteriores.  

O Capítulo 3, em sua primeira parte, apresenta, no nível textual, situações ilustrativas 

do comportamento de alternância de diferentes posições enunciativas identificadas em Feux 

(1936), evidenciando-se em uma espiral que se revela estruturante da obra. Essa análise conta 

com o respaldo de Dominique Maingueneau (2001) e de Émile Benveniste (1976) na 

fundamentação das posições enunciativas a partir dos recursos textuais. 

Na segunda parte do terceiro capítulo, são percorridos alguns excertos que constam do 

corpus contrastivo (Apêndice A) construído a partir de zonas textuais significativas, tanto em 

Feux (1936) quanto em Fires (1981), conforme metodologia de Antoine Berman (1995) 

descrita no Capítulo 1.1, com breves considerações sobre o texto-fonte e as soluções tradutórias 

adotadas no texto-meta, a título ilustrativo da presença de duas novas posições enunciativas 

identificadas, além daquelas já descritas em 3.1. Em seguida, também ilustrada por excertos do 

corpus, apresenta-se a cenografia de cada uma das histórias, valendo-se de preceitos de 

Maingueneau (2001) e Benveniste (1976), conforme o Capítulo 1.2, e de comentários presentes 

no estudo Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010), 

realizado por alunos de graduação da Faculdade de Letras, Ciências da Linguagem e Artes da 

Universidade Lumière Lyon 2. 
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O Capítulo 4 dá destaque, inicialmente, à palavra direta de Dori Katz, trazendo a 

tradução da entrevista por ela concedida a nós em abril de 2014, cuja transcrição, em inglês, 

encontra-se no Apêndice B. Em 4.2, relacionam-se as informações e impressões apresentadas 

por Katz às noções bermanianas de posição, projeto e horizonte (BERMAN, 1995), conforme 

o Capíutlo 1.1, e à noção de ética como lugar e tradução como negociação exposta em 1.3. 

O terceiro e último item do Capítulo 4 traz exemplos ilustrativos de excertos nos quais 

parece apresentar-se, de maneira mais marcada, a posição enunciativa da tradutora, 

especialmente em alguns enunciados que envolvem aspectos religiosos. 

Finalmente, algumas considerações sobre o projeto e o processo pretendem propor que 

se mantenha aberta e viva uma discussão a respeito da relevância da literatura em tradução 

literária. Embora aparentemente óbvio, o foco na literatura em si parece ser, com frequência, 

relegado a segundo plano em virtude de questões práticas mais prementes desse ofício que 

opera na passagem de uma materialidade textual a outra e em cujo ínterim desvenda-se a 

linguagem e revela-se a enunciação, essa instância de mediação entre o conhecimento 

internalizado de uma língua e o ato de realização desse conhecimento, entre o dizer e o dito. 
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1. Feux: posições enunciativas em jogo   

 

1.1. Posição, projeto e horizonte  

“Je me refuse à faire de toi un objet, même quand 
ce serait l’Objet Aimé.” 2 

 
Ao escolhermos trabalhar com a tradução americana Fires (1981), por Dori Katz, da 

obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, pareceu-nos importante recorrer a algum teórico 

cuja metodologia enfocasse não apenas a tradução de maneira geral, mas, mais especificamente, 

a tradução literária. 

Antoine Berman, em Pour une critique des traductions: John Donne (1995), propõe um 

esboço de método para análise crítica de traduções percorrendo um trajeto analítico composto 

por etapas sucessivas, sendo a primeira delas a leitura e releitura do texto traduzido a fim de 

verificar sua consistência imanente e independente do texto de partida e, também, seu nível de 

vida imanente. É na releitura que se observam as zonas problemáticas e as zonas que Berman 

qualifica como miraculosas, em que se revelam passagens não apenas visivelmente bem 

solucionadas, mas também uma escritura de tradução, uma escritura estrangeira 

harmoniosamente redigida na língua de chegada. Para Berman, são essas zonas textuais que 

produzem novidade na língua de chegada, trazendo graça e riqueza ao texto traduzido. 

Após essa etapa permeada pelas impressões de leitura e releitura do texto traduzido, 

passa-se à leitura do texto de partida, deixando-se de lado o texto de chegada e buscando-se 

fazer um levantamento dos traços estilísticos que caracterizam a escritura e a língua de partida, 

suas formas frásticas, encadeamentos, utilização de classes gramaticais, palavras recorrentes, 

palavras-chave. Aqui, o leitor-tradutor aproxima-se do crítico-tradutor. Trata-se de uma pré-

análise que nada mais é que um preparo para a confrontação das zonas textuais selecionadas do 

texto de partida e do texto de chegada. Tem início, então, o trabalho de seleção de zonas 

significativas de exemplos estilísticos que confiram ao texto original sua visão e seu centro de 

gravidade. Em geral, essas zonas se destacam a partir de uma leitura interpretativa, em que o 

sentido da obra é revelado.  

No presente trabalho, essa etapa se refletiu na construção, a partir de uma leitura crítica, 

de um corpus contrastivo das zonas textuais que nos pareceram significativas em Feux (1936) 

                                                 
2 “Recuso-me a fazer de ti um objeto, ainda que seja o Objeto Amado.” (YOURCENAR, 1974, p.71)  
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e em Fires (1981). É com base nesse corpus que se dará adiante, nos capítulos 3 e 4, a exposição 

de nível textual das questões de posição enunciativa. 

Na terceira etapa, Berman (1995, p.74-83) introduz as noções de posição tradutória, 

projeto de tradução e horizonte do tradutor como elementos a serem considerados em uma 

análise crítica de tradução, valendo-se não apenas de uma leitura interpretativa do texto 

traduzido, mas também de todo e qualquer material que traga a palavra do tradutor a respeito 

de seu fazer tradutório, a saber, prefácios, posfácios, artigos, entrevistas.  

A posição tradutória diz respeito à concepção e à percepção do traduzir reveladas em 

um compromisso resultante de uma elaboração entre a pulsão do traduzir e a internalização de 

normas do discurso ambiente sobre tradução, constituindo a subjetividade do tradutor.  

O projeto de tradução, por sua vez, é 

 

determinado, ao mesmo tempo, pela posição tradutória e pelas exigências 
sempre específicas impostas pela obra a ser traduzida. [...] O projeto define a 
maneira pela qual o tradutor, de um lado, realizará a translação literária e, de 
outro, assumirá a tradução em si, escolherá um “modo” de tradução, uma 
“maneira de traduzir”3 (BERMAN, 1995, p.76). 

 

O projeto implica escolhas conceituais e formais, por exemplo, a opção por uma edição 

bilíngue, a inclusão de paratextos, a manutenção da integralidade ou a partição do conjunto. 

Para Berman, em uma espécie de dilema de causalidade, o projeto não é real senão na tradução 

que, por sua vez, não é senão a realização do projeto, “revelando como ele foi realizado (e não, 

enfim, se ele foi realizado) e quais foram as consequências do projeto em relação ao original”4 

(BERMAN, 1995, p.77). 

Por fim, tem-se o horizonte do tradutor, que pode ser definido como “o conjunto dos 

parâmetros linguísticos, literários, culturais e históricos que ‘determinam’ o sentir, o agir e o 

pensar de um tradutor”5 (BERMAN, 1995, p.79). São, portanto, os elementos a partir dos quais 

                                                 
3 “[...] déterminé[s] à la fois par la position traductive et par les exigences à chaque fois spécifiques posées par l’œuvre à 
traduire. […] Le projet définit la manière dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre part, 
assumer la traduction même, choisir un “mode” de traduction, une “manière de traduire”.” 

4 “[...] révélant comment il a été réalisé (et non, finalement, s’il a été réalisé) et quelles ont été les conséquences du projet par 
rapport à l’original.” 

5 “[...] l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui “déterminent” le sentir, l’agir et le penser 
d’un traducteur.” 
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o trabalho de tradução será efetivamente realizado, circunscrevendo a posição tradutória e o 

projeto de tradução diante do caráter estrangeiro da letra a partir da qual se originou o sentido. 

Nossa pesquisa beneficiou-se da possibilidade de entrevistar Dori Katz, em 2014, para 

colher na fonte, com toda a sua subjetividade, os elementos que nortearam sua atuação, ainda 

que muitos pontos lhe tenham ficado perdidos na memória, mais de trinta anos após o evento 

da tradução. 

Em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), voltando-se para a questão 

ética, Antoine Berman afirma que “a tradução, com seu objetivo de fidelidade, pertence 

originariamente à dimensão ética. Ela é, na sua essência, animada pelo desejo de abrir o 

Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua”. Nesse sentido, continua 

Berman, “o objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estrangeiro na sua corporeidade 

carnal, só pode estar ligado à letra da obra” (BERMAN, 2007, p.70). 

Dentro desse quadro, a posição tradutória, o projeto de tradução e o horizonte do 

tradutor, conforme Berman (1995), são de suma importância para uma análise crítica − e, por 

que não dizer, ética − da tradução. Mas, dentro de uma perspectiva ética relacional, em que a 

questão se dá sempre na esfera humana, envolvendo uma relação com um Outro, observamos 

que o próprio lugar de fala de um tradutor se modifica na prática tradutória dentro de cada 

contexto determinado de produção. 

No entanto, antes de nos aprofundarmos um pouco mais na questão ética, à luz de 

Maurício Mendonça Cardozo e Henrique Cláudio de Lima Vaz, convém apresentar o 

pensamento de Dominique Maingueneau e Émile Benveniste em torno das noções de 

enunciação e de contexto que também nortearam nossa pesquisa. Cabe observar que partiremos 

dos conceitos linguísticos relativos a enunciação e enunciado como dados, não sendo objeto 

deste trabalho tratar de sua fundamentação. 

 

  



18 
 

 

1.2. Texto, contexto e instâncias  

“La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en 
mouvement, perdre cette fixité qui nous fait reconnaître en 
elle le dur contraire de la vie.” 6  

 

A obra literária, por seu caráter essencialmente enunciativo, implica as noções de autor 

e de instâncias enunciativas, às quais se concedem lugares de fala. Partindo desse princípio, 

podemos pensar o processo de tradução literária não apenas como um jogo de identificação de 

posições enunciativas internas ao texto de partida e sua remobilização no texto de chegada, mas 

também envolvendo o tradutor como sendo uma instância enunciativa em alternância entre 

aquilo que é interior e aquilo que é exterior à obra, não como cisão, mas como continuum. 

Nos termos do linguista francês Dominique Maingueneau, em O contexto da obra 

literária (2001), para a articulação de uma obra em seu contexto, é preciso superar a divisão 

entre o que é externo ou interno ao texto tão presente nas linhas dominantes dos estudos 

literários, quais sejam, a da orientação histórica e a da orientação estilística. Para Maingueneau, 

novas pesquisas e correntes ligadas à enunciação linguística, à pragmática e à análise do 

discurso “impuseram uma nova concepção do fato literário, a de um ato de comunicação no 

qual o dito e o dizer, o texto e seu contexto são indissociáveis” (MAINGUENEAU, 2001, p.x). 

A partir de um movimento de dentro para fora da obra, partindo do dito em direção ao 

dizer, buscamos auxílio em Émile Benveniste, no nível textual, para depois retornar a 

Maingueneau, no nível contextual. Esse movimento, claramente, ocorre também no sentido 

inverso, sempre se permeando um ao outro. 

Benveniste, em Problemas de linguística geral (1976), apresenta a linguagem como a 

possibilidade de subjetividade, por sua capacidade de viabilização da expressão, e o discurso 

como aquilo que provoca a emergência dessa subjetividade, a partir de suas instâncias 

específicas. Para ele, “o fundamento da subjetividade está no exercício da língua” 

(BENVENISTE, 1976, p.288) e, para qualquer língua, haverá sempre uma organização de 

relações pessoais, espaciais e temporais a sustentar a revelação dessa subjetividade. A 

configuração das posições enunciativas sustenta-se, em termos linguísticos, nas diversas opções 

autorais de classes gramaticais, escolhas lexicais, e tempos e vozes verbais. Evidentemente, no 

caso das traduções, como é o nosso aqui, observamos a alteração do comportamento das línguas 

a partir dos recursos e da estrutura de seus sistemas próprios, em situações enunciativas 

                                                 
6 “A morte, para alcançar o fugitivo, deve colocar-se em movimento, perder essa imobilidade que nos faz reconhecer nela o 
duro contrário da vida.” (YOURCENAR, 1974, p. 38-39) 
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separadas no tempo, no espaço e no exercício expressivo de sujeitos diversos. É preciso lembrar 

que as formas linguísticas não remetem “à ‘realidade’ nem a posições ‘objetivas’ no espaço ou 

no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém” (BENVENISTE, 1976, p.280), 

independentemente do fato de a ocorrência enunciativa se dar no mesmo idioma ou em outro. 

Cabe também destacar a diferenciação que Émile Benveniste faz entre dois sistemas que 

se manifestam em diferentes planos de enunciação: o plano histórico da enunciação e o plano 

discursivo.  

Para Benveniste, a enunciação histórica desenvolve-se na forma da terceira pessoa, 

dentro de uma relação de personalidade, portanto, sem relação de subjetividade, já que “‘eu-tu’ 

possui a marca de pessoa: ‘ele’ é privado dela” (BENVENISTE, 1976, p.254), é uma não-

pessoa cuja marca é a ausência que a diferencia da unicidade específica de “eu” e “tu”, sempre 

singulares e presentes como o “eu” que enuncia e o “tu” a quem esse “eu” se dirige. O plano 

discursivo supõe, portanto, um que fala e outro que ouve, em uma interação em que o primeiro 

busca, de alguma maneira, exercer influência sobre o segundo. É na instância discursiva, em 

referência atual, que o “eu” se configura como sujeito.  

Os textos literários trazem em seu bojo a convivência de ambos os planos de enunciação, 

sendo próprio da linguagem permitir a passagem instantânea entre um e outro por meio da 

mobilização do sistema temporal. A identificação dessa mobilização permite entender quais 

posições enunciativas estão em jogo, algo fundamental em um processo de tradução literária. 

No caso específico de Feux-Fires, como veremos adiante, admitimos o evento de ao menos sete 

instâncias enunciativas de apropriação desse “eu” que se configura como sujeito. 

Ampliemos agora nosso foco e voltemos novamente a Dominique Maingueneau (2001), 

para quem a literatura é um ato a exercer influência por meio da definição de regimes 

enunciativos e de papéis em uma sociedade: 

 

A literatura também consiste numa atividade; não apenas ela mantém um 
discurso sobre o mundo, mas gere sua própria presença nesse mundo. As 
condições de enunciação do texto literário não são uma estrutura contingente 
da qual este poderia se libertar, mas estão indefectivelmente vinculadas a seu 
sentido (MAINGUENEAU, 2001, p.19). 

 

 Por ser a enunciação das obras, portanto, “parte integrante do mundo que pretensamente 

representam” (MAINGUENEAU, 2001, p.19) – nas palavras de Marguerite Yourcenar, “Tout 
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livre porte son millésime et il est bon qu'il le fasse”7 (YOURCENAR, 1974, p.13) – e pelo fato 

de o processo tradutório ter de ser, necessariamente, um mergulho profundo na obra, 

acreditamos não haver como fazê-lo sem o entendimento – ou, ao menos, o conhecimento – do 

contexto em que a obra literária foi produzida e a partir do qual se estruturou sua cenografia. 

 Partindo das noções de enunciado – o “dito” – e de ato de enunciação – o “dizer” –, 

Maingueneau afirma ser o confronto entre eles aquilo que constitui a dimensão essencial de 

toda obra literária. Legitimada justamente por essas tensões, “não apenas ela constrói um 

mundo, mas ainda deve administrar a relação entre esse mundo e o evento que seu próprio ato 

de enunciação constitui, o qual não pode ser simplesmente rejeitado para fora do mundo 

representado” (MAINGUENAU, 2001, p.158). No caso específico de Feux (1936), objeto de 

nossa pesquisa, elementos do cenário artístico da época misturam-se à cenografia de uma 

Antiguidade clássica, recurso recorrente entre autores dos anos 1930-1940, conforme nos 

revelará Sophie Galabru (2013) mais adiante. 

 Maingueneau (2001) propõe, assim, observar a cenografia sobre a qual a obra se 

constitui e que é, por ela, validada. Essa situação de enunciação inscreve a narrativa em um 

tempo-espaço definido, compartilhado pelo narrador e pelo narratário, as instâncias discursivas 

do “eu” e do “tu”. É no movimento da leitura que a narrativa, enquanto encadeamento, legitima 

a cenografia que a viabiliza. A cenografia seria, portanto, uma articulação entre o escritor e o 

momento de escrita e, em certa medida, entre o leitor e o movimento de leitura, entre o tradutor 

e o processo de tradução. 

 Insere-se aqui a questão da posição enunciativa, do lugar de fala, da voz do sujeito 

enunciador no momento da enunciação. Maingueneau evoca o conceito de ethé ou etos, da 

retórica antiga, como sendo o conjunto de características que os oradores emprestam a si 

mesmos, implicitamente, “não o que dizem explicitamente sobre si próprios, mas a 

personalidade que mostram através de sua maneira de se exprimir” (MAINGUENEAU, 2001, 

p.137). Ao escrever, ao ler, ao traduzir, posicionamos nossa fala em uma cenografia 

estabelecida e constantemente recriada por esses atos enunciativos. Ao traduzir Feux (1936) em 

conjunto com Marguerite Yourcenar, Dori Katz negocia constantemente sua posição 

enunciativa, sua subjetividade na maneira de procurar expressar, em inglês, o que a autora 

expressou em francês. 

                                                 
7 “Todo livro traz a marca de seu tempo, e é bom que o faça.”  
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 Entra em jogo, então, a questão das línguas, códigos de linguagem próprios de cada 

escritor, leitor ou tradutor, sendo que a língua não constitui apenas um ferramental apriorístico 

e estável, mas é “parte integrante do posicionamento da obra” (MAINGUENEAU, 2001, 

p.101).  

 Maingueneau apresenta também a questão do posicionamento do escritor no campo 

literário, as circunstâncias de enunciação em que a obra é produzida e as escolhas que 

privilegiam um ou outro gênero. No caso de Feux (1936), obra que Marguerite Yourcenar se 

recusa a enquadrar em qualquer gênero, como mostraremos adiante, é esse próprio 

posicionamento que se constitui como uma dimensão do discurso. 

 

Mesmo se uma obra que se pretendia liberada de qualquer gênero revela-se 
retrospectivamente muito condicionada nesse plano, deve-se levar em 
consideração sua pretensão a transcender qualquer gênero, pois essa pretensão 
faz parte de seu sentido, assim como a de certos clássicos a não inovar, a 
produzir obras dependentes de gêneros já consagrados e, se possível, antigos 
(MAINGUENEAU, 2001, p.71). 

  

Há também a questão biográfica, pois toda obra insere-se em um tempo e em um espaço 

dentro do percurso, sempre singular, da vida de um escritor. Segundo Maingueneau (2001), 

assim como a literatura é parte da sociedade que representa, a obra também é parte da vida do 

escritor. Em Feux (1936), a motivação da escrita foi explicitamente de ordem pessoal, como 

veremos adiante, no Capítulo 2.1. Podemos afirmar, ainda, que a obra traduzida, Fires (1981), 

também teve um tempo-espaço específico na vida da escritora pelo fato de ela ter participado 

ativamente do processo de tradução Feux-Fires, quase cinco décadas depois da escritura do 

texto-fonte, conforme ilustraremos nos Capítulos 2.2 e 3. 

Maingueneau defende, ainda, que toda obra seria não apenas sua enunciação, mas sua 

totalidade material. Assim,  

 

[...] será preciso levar em consideração as condições da atividade 
enunciativa. Isso não diz respeito apenas às obras que por alguma “mise en 
abyme” refletem sua enunciação. Até as ficções que parecem desenvolver-se 
ignorando sua enunciação organizam-se a partir do tipo de paratopia associado 
ao posicionamento do escritor no campo literário (MAINGUENEAU, 2001, 
p.173). 

 

Conforme Maingueneau, há o conceito de paratopia do escritor que se refere a uma 

localidade paradoxal e diz respeito à “negociação entre o lugar e o não-lugar, uma localização 
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parasitária, que vive da própria impossibilidade de se estabilizar” (MAINGUENEAU, 2001, 

p.28). Podemos estender esse conceito a uma paratopia do tradutor. Especificamente em 

tradução, para nós, conforme fundamentaremos a seguir, no Capítulo 1.3, essa negociação 

configura uma questão ética, do ponto de vista da ética como lugar.  

Maingueneau nos apresenta, ainda, o conceito da duplicidade enunciativa, segundo o 

qual “a enunciação deve gerir uma duplicidade irredutível, articular o que a obra representa 

sobre o evento enunciativo que esse ato de representação constitui” (grifos do autor, 

MAINGUENEAU, 2001, p.157).  

Em resumo, a obra, enquanto enunciado, é o “suporte de um ato de discurso socialmente 

reconhecido” (MAINGUENEAU, 2001, p.122), é o texto discursivo em sua materialidade a 

refletir sua própria enunciação, instância em que reside a intenção do ato discursivo a partir da 

qual se produz o evento enunciativo e que é, pelo enunciado, legitimada. Assim, aquilo que 

toda obra diz é transportado por seu duplo, o dizer, e é fundamental, no caso das obras literárias, 

que não se veja somente o dito, mas “o confronto entre esse dito e o ato de enunciação” 

(MAINGUENEAU, 2001, p.158). A obra não apenas constitui o mundo criado – a cenografia 

da enunciação via enunciado –, mas também gere a relação entre essa construção e o ato de 

enunciação que lhe deu vida, lembrando que o sujeito da enunciação pode ocupar diversas 

posições. É essa tensão produzida a partir da relação entre enunciado e enunciação que legitima 

a obra literária como tal. 

 Nesse sentido, podemos trazer Philippe Willemart, que, em Os processos de criação na 

escritura, na arte e na psicanálise (2009), propõe uma roda da escritura, na qual operam quatro 

instâncias distintas – a saber, escritor, scriptor, narrador e autor –, situadas cada qual em um 

dos ângulos de um quadrado inscrito em uma roda movimentada pelo processo da escritura. É 

o escritor quem coloca a roda em movimento, sendo o autor fruto do processo. Assim, 

“distinguimos [...] as duas instâncias, do escritor e do autor, que se opõem no tempo e na 

escritura” (WILLEMART, 2009, p.37), como se a identidade do escritor – aquela pela qual ele 

se reconhece como tal e por terceiros é validada – fosse se perdendo no processo de escritura 

para dar lugar a uma crescente construção da identidade autoral. 

O autor é quem se decide diante da proposta do narrador, aceitando-a ou rejeitando-a. 

O narrador, por sua vez, é quem propõe a cessão da palavra aos personagens. Para Willemart, 

“[a instância do autor] é essencialmente uma instância de decisão quanto à forma, já que o 

escritor e o narrador fornecem a matéria. Ela se encarna nesta auto-organização da matéria” 

(WILLEMART, 2009, p.42).  
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Por fim, temos a instância do scriptor, que configura a relação com o instrumento de 

escritura à disposição do escritor, fazendo com que este mergulhe na linguagem, na tradição e 

na cultura, e deixe de controlar de maneira absoluta sua própria escritura. Nesse ponto, 

Willemart introduz uma quinta instância, a do primeiro leitor, por meio da qual, em uma dança 

de posições enunciativas, o escritor passa a ocupar a posição de público leitor e a realimentar o 

movimento da roda. Traduzidas em atos, as instâncias da roda da escritura, de Willemart, 

definem-se dentro de uma multiposicionalidade: o escritor observa, o scriptor inscreve, o 

narrador conta, o autor confirma, e o primeiro leitor relê e rasura.  

Dentro de nosso projeto, poderíamos introduzir, ainda, a instância do tradutor como um 

leitor que, pelo instrumento da escrita e no sentido inverso, torna-se scriptor a partir da 

mobilização de outro idioma a buscar a individualidade da palavra cedida pelo narrador outrora 

aceito pelo autor. Identificaríamos no tradutor, portanto, uma multiplicidade de posições 

enunciativas. Cabe-nos refletir sobre a atuação de Dori Katz na movimentação dessa roda da 

escritura em seu percurso em Feux-Fires, sob o escrutínio de Marguerite Yourcenar. 

A obra acaba por se configurar, assim, como representação, e não como realidade 

(WILLEMART, 2009, pp.52-53). A enunciação que gerou o ato enunciativo do qual se derivou 

o enunciado, a constituir a obra material, passa a ser afetada por ele e, simultaneamente, a afetá-

lo. Assim, a enunciação é a construção de uma posição, é o lugar por onde passa a significação.  

A posição do escritor é o modo como ele se coloca em várias posições e como esses 

vários posicionamentos vão delineando sua modulação. A literatura é a singularidade de cada 

escritor, seu modo de enunciação e o deslocamento de suas posições enunciativas. O objeto da 

literatura é justamente aquilo que nos escapa e a literatura é a movimentação que se produz em 

torno desse objeto. 

Nesse universo singular, a tradução busca captar essa movimentação e, como ofício 

criativo, por meio de atos enunciativos, garantir que não se perca o caráter fugidio da 

enunciação responsável por convertê-la em literatura. Esses deslocamentos, em processos 

tradutórios, levam-nos à questão de uma alternância de posições que não se podem chamar de 

únicas, pois que são cambiantes.  

Nesse ponto de nossa construção, acreditamos que somente uma abordagem ética, como 

veremos a seguir, pode nos explicar como reger essa dança em profusão de posições 

enunciativas. 
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1.3. A ética como lugar, a tradução como negociação 
 

“Il y a entre nous mieux qu’un amour :    
une complicité.» 8 

 

Retomando a questão da noção relacional do traduzir colocada por Antoine Berman 

(1995) e somando-a à questão da negociação da multiplicidade de posições enunciativas, à qual 

nos remetem as reflexões de Maingueneau, Benveniste e Willemart, trataremos de identificar a 

ética como espaço de negociação, uma constante em todo processo tradutório. 

Para isso, tomemos o conceito original da palavra ética como lugar, proposto por 

Cardozo (2007, p.6) para um pensamento sobre tradução a partir de Vaz: 

 

Na língua filosófica grega, ethike procede do substantivo ethos, que receberá 
duas grafias distintas, designando matizes diferentes da mesma realidade: 
ethos (com eta inicial) designa o conjunto de costumes normativos da vida de 
um grupo social, ao passo que ethos (com epsilon) refere-se à constância do 
comportamento do indivíduo cuja vida é regida pelo ethos-costume. É, pois, 
a realidade histórico-social dos costumes e sua presença no comportamento 
dos indivíduos que é designada pelas duas grafias do termo ethos. Nesse seu 
uso, que irá prevalecer na linguagem filosófica, ethos (eta) é a transposição 
metafórica da significação original com que o vocábulo é empregado na língua 
grega usual e que denota a morada, covil ou abrigo dos animais, donde o termo 
Etologia ou estudo do comportamento animal. A transposição metafórica de 
ethos para o mundo humano dos costumes é extremamente significativa e é 
fruto de uma intuição profunda sobre a natureza e sobre as condições de nosso 
agir (práxis), ao qual ficam confiadas a edificação e preservação de nossa 
verdadeira residência no mundo como seres inteligentes e livres: a morada do 
ethos, cuja destruição significaria o fim de todo sentido para a vida 
propriamente humana (VAZ, 2015, p.13). 

 

Assim, “o ethos revelaria uma estrutura dual, como algo ‘inseparavelmente social e 

individual’, como ‘uma realidade sócio-histórica’ que ‘só existe, concretamente, na práxis dos 

indivíduos’” (VAZ, 2015, p.38, apud CARDOZO, 2007, p.6). Cardozo acrescenta ainda um 

caráter dinâmico a “um espaço humano que só existe na e a partir da práxis, ou seja, que tanto 

determina a práxis, quanto por ela é determinado” (CARDOZO, 2007, p.7). 

Não podemos deixar de pensar nos elementos de análise crítica propostos por Antoine 

Berman (1995) – sobre os quais tratamos acima, no Capítulo 1.1 – quando Vaz fala da “abertura 

do espaço humano do ethos, no qual irão inscrever-se os costumes, os hábitos, as normas e os 

                                                 
8 “Há, entre nós, algo melhor que um amor: uma cumplicidade.” (YOURCENAR, 1974, p.29). 



25 
 

 

interditos, os valores e as ações”, sendo que “o espaço do ethos enquanto espaço humano não 

é dado ao homem, mas por ele construído ou incessantemente reconstruído” (VAZ, 2013, p.13). 

A postura, o projeto e o horizonte bermanianos envolvidos em uma tradução compõem-

se exatamente desses costumes, hábitos, normas e interditos, valores e ações, individualmente 

ou em interação, próprios de um tradutor, específicos de um projeto, característicos de um 

horizonte. 

Se, dessa noção de ética como lugar, denotarmos a consciência da posição que se ocupa 

– de onde se fala e para quem se fala –, podemos pensar efetivamente a tradução como um 

espaço de negociação que se instala desde a concepção de um projeto e se estende até a 

impressão do texto final, observando outras instâncias que acabam por afetar substancialmente, 

para além da letra e do acolhimento ao estrangeiro, o objetivo ético definido por Berman (2007). 

Sob esse prisma, entendemos a tradução como práxis, “como poeisis: como um 

trabalho, como um fazer que se vale de possibilidades diante das impossibilidades impostas 

pela condição da relação” (CARDOZO, 2009, p.187), que se dá, portanto, em uma esfera ética, 

sendo que “o texto traduzido guarda especificidades que dizem respeito a peculiaridades de seu 

contexto de produção e de recepção” (CARDOZO, 2009, p.185), continuamente determinadas 

e negociadas ao longo do processo.  

Tais especificidades, no caso de Feux-Fires, vieram à luz para nós, de maneira bastante 

detalhada, por meio da entrevista que nos concedeu a tradutora Dori Katz, à qual daremos 

destaque adiante, no Capítulo 4.1 deste trabalho. 
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2. Marguerite Yourcenar: horizontes em contexto  

“Qu’on n’accuse personne de ma vie.”9 

 

O Capítulo 1.1 nos mostrou que, para Antoine Berman (1995), a análise crítica de uma 

obra traduzida, enquanto objeto, implica compreender a posição, o projeto e o horizonte do 

tradutor. Vale lembrar que, como nos aponta Dominique Maingueneau (2001), conforme o 

Capítulo 1.2, a materialidade da obra literária é reflexo das condições de enunciação em que 

ela é produzida.  

Assim – e entendendo que as condições de enunciação envolvem as categorias de 

pessoa, tempo e espaço, conforme vimos em 1.2, com Émile Benveniste (1976) –, 

primeiramente, parece-nos importante nos concentrar, neste Capítulo 2, ainda que de forma 

sucinta, em Marguerite Yourcenar e Feux (1936), na Europa, na década de 1930, e em 

Marguerite Yourcenar e Fires (1981), nos Estados Unidos, nos anos 1980, como ponto de 

partida fundamental para o entendimento do contexto de produção desses dois textos, tanto o 

fonte quanto o meta.   

    

2.1. Yourcenar e Feux no contexto europeu 

“J’espère que ce livre ne sera jamais lu.” 10 

 

Feux (1936), obra da escritora francesa de origem belga Marguerite Yourcenar (1903-

1987), foi iniciada em 1935 e publicada em 1936, tendo sido republicada em 1957 quase sem 

nenhuma alteração. A própria autora a define como uma coleção de poemas de amor em prosa 

poética entremeados por pensamentos originados nas anotações de um diário íntimo. Conforme 

observa Bruno Chiron (1993, p.5), os termos “romance” ou “ensaio” não são utilizados para 

qualificar a obra, preferindo a autora se posicionar no campo poético ou lírico. Como nos 

propõe Dominique Maingueneau (2001), esse próprio posicionamento da autora já se 

caracteriza como dimensão discursiva, sendo que sua pretensão de escapar a qualquer 

enquadramento de gênero configura-se como parte integrante do sentido da obra, refletindo a 

enunciação que vem à tona pelo ato enunciativo. 

                                                 
9 “Que ninguém seja acusado de minha vida.” (YOURCENAR, 1974, p.217) 

10 “Espero que este livro jamais seja lido.” (YOURCENAR, 1974, p. 29).  
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Fruto de uma crise passional vivida por Yourcenar, Feux (1936) traz nove textos em que 

a autora lança mão de personagens míticos ou reais ― todos da Antiguidade clássica, à exceção 

de Maria Madalena, da Antiguidade judaico-cristã ― para abordar a paixão em seus mais 

diversos aspectos, dos mais carnais aos mais transcendentes, de modo a universalizá-los. Os 

pensamentos que separam os textos trazem reflexões ora precisas, ora enigmáticas, mas sempre 

repletas de lirismo, marcadamente na voz de um eu poético.  

Os textos colocam lado a lado elementos do sagrado e do profano, sendo ainda 

permeados por influências artísticas e elementos contemporâneos à escritora no período 

entreguerras da primeira metade do século XX. Segundo Sophie Galabru (2013), essa 

superposição “do passado ao moderno, ou seja, o mito e sua expressão contemporânea”11 foi 

uma constante entre diversos autores e artistas dos anos 1930-1940. Na segunda edição de Feux 

(1936), pela editora Plon, em 1957, Yourcenar confirma a escolha por essa tendência, à qual 

aliou sua intenção de universalização, ao dizer que “a transposição voluntária e o detalhe 

anacrônico [têm] aqui, por objetivo, não atualizar o passado, mas volatilizar toda noção de 

tempo”12 (SAVIGNEAU, 1990, p.169).   

De acordo com Sue Lonoff de Cuevas (2008), as obras de ficção de Marguerite 

Yourcenar anteriores à Segunda Guerra Mundial, como Alexis ou le traité du vain combat 

(1929) e Le Coup de grâce (1939), além de certos trechos de Denier du rêve (1934), exploravam 

“uma sensualidade perturbadora”13 (CUEVAS, 2008, p.17), um amor sempre unilateral. Seria 

esse também o caso de Feux (1936), fruto de uma crise originada a partir da paixão não 

correspondida de Yourcenar por seu então editor, André Fraigneau, “indiferente a seu 

sofrimento”14 (CUEVAS, 2008, p.13). Lembremo-nos aqui, conforme visto acima, da questão 

biográfica colocada por Maingueneau (2001), para quem toda obra insere-se no tempo-espaço 

de um percurso sempre singular da vida de um escritor.  

Ao elemento pessoal desencadeador, uniu-se, em Feux (1936), outra das paixões de 

Marguerite Yourcenar: o estudo da cultura e da mitologia gregas. Ainda que subvertendo a 

definição clássica da arte poética, em que tudo era técnica, em que não havia a noção romântica 

                                                 
11 “[…] le passé au moderne, c’est-à-dire le mythe et son expression contemporaine […].”  

12 “[...] la transposition volontaire et le détail anachronique ayant ici pour but, non d’actualiser le passé, mais de volatiliser 
toute notion du temps […].”  

13 “[...] une sensualité troublante.”  

14 “[...] indifférent à ses souffrances.” 
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da expressão do sentimento, Yourcenar escolhe a res e a uerba clássicas por excelência ― seu 

tema são os mitos e sua palavra é sublime ― para “glorificar um amor bastante concreto, ou 

talvez para exorcizá-lo”, associando visivelmente “a idolatria do ser amado [...] a paixões mais 

abstratas, mas não menos intensas, que predominam às vezes sobre a obsessão sentimental e 

carnal”15 (YOURCENAR, 1974, p.26). 

Embora o livro se inicie com um desejo expresso ― “J’espère que ce livre ne sera 

jamais lu” 16 ―, a edição de 1957 é acrescida de um prefácio autoral, em 1967, em que 

Yourcenar expõe sua motivação para a reescritura de mitos antigos segundo um olhar 

apaixonado e modernizante e descreve longamente suas características estilísticas ou temáticas, 

ainda que secundárias diante de sua inspiração passional. Nele, a autora admite que “a 

franqueza arrogante da pessoa que fala em Feux, com ou sem máscara, a vontade insolente de 

se dirigir apenas ao leitor já adquirido ou conquistado, representa uma recusa a certos 

compromissos eruditos e superficiais” 17  (YOURCENAR, 1974, p.15). Observamos aqui, 

claramente, conforme proposição de Émile Benveniste (1976), a instância discursiva, em que, 

ao expor as condições de enunciação e detalhar sua escritura, “Yourcenar escritora” busca 

dirigir e influenciar o leitor no movimento de interpretação da obra composta por “Yourcenar 

autora de Feux”, como que em uma tentativa de controle e proteção. Desde o prefácio, portanto, 

vemos começarem a se distinguir as diferentes posições enunciativas identificadas em Feux 

(1936), como veremos adiante. 

A respeito da recepção da obra de Marguerite Yourcenar, o escritor e crítico literário 

francês Matthieu Galey, em seu prefácio a Les yeux ouverts (YOURCENAR, 1980, p.8-9), que 

reproduz a entrevista concedida a ele pela escritora, atribui seu tardio reconhecimento público 

ao perigoso privilégio de que ela desfrutava por ter nascido em uma família abastada. Privilégio, 

segundo ele, que lhe garantiu, conforme desejasse ou lhe conviesse, especialmente no período 

entreguerras, uma vida de viajante pelos países mediterrâneos, que serviram de referência a 

diversas de suas obras; perigoso, pois essa ausência de preocupações cotidianas ― exceto 

durante a Segunda Guerra Mundial, nos Estados Unidos, quando teve de trabalhar para se 

                                                 
15 “[...] glorifier un amour très concret, ou peut-être exorciser celui-ci […]”, “[…] l’idolâtrie de l’être aimé s’associe [...] à 
des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur l’obsession sentimentale et charnelle […].”  

16 “Espero que este livro jamais seja lido.” (YOURCENAR, 1974, p. 29). 

17 “La franchise arrogante de la personne qui parle dans Feux, avec ou sans masques, l’insolente volonté de ne s’adresser 
qu’au lecteur déjà acquis ou conquis représentent un roidissement contre certains compromis savants et légers.” 
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sustentar ― liberou-a de concessões a que muitos autores foram obrigados para formar um 

público. Segundo Galey,  

 
Célebre, Marguerite Yourcenar permaneceu, então, pouco conhecida, 
distante, sem participar do jogo habitual que garante um lugar nos periódicos 
e, depois, nos manuais de literatura, já que os universitários seguem o que está 
na moda, com um deplorável conformismo. […] Apreciada por um grupo de 
ardorosos admiradores ― aqueles que já conheciam Alexis e Le Coup de grâce 
antes da publicação de Mémoires d’Hadrien ― e festejada como uma 
verdadeira mestra por alguns bons críticos ― falo aqui daqueles que não 
confundem seu gosto pessoal com seus preconceitos ―, ela obteria apenas 
tardiamente as honras da imprensa de grande tiragem, do rádio, da televisão, 
em que é raro encontrar quem tenha a sensibilidade para tais descobertas18 
(YOURCENAR, 1980, p.8-9). 

 

De acordo com Anne-Marie Prévot, a respeito de Marguerite Yourcenar,  

 

é forçoso constatar que o público construiu a imagem de uma mulher que se 
caracterizava por certa frieza, por um distanciamento em relação ao outro [...]. 
Como escritora, o epíteto de “clássica” é associado a ela com frequência a 
partir da leitura de obras como Mémoires d’Hadrien e L’œuvre au noir, por 
exemplo, que parecem refletir apenas um mundo de ideias e palavras 
perfeitamente dominadas, ordenadas, um conteúdo solidamente apoiado em 
pesquisas históricas, em uma cultura imensa19 (PRÉVOT, 2002, p.11).  

 

Galey argumenta que talvez poucos se deem conta, mas que é justamente essa maneira 

de construir suas obras que lhe confere “sua solidez ímpar e sua potência emotiva, sob o verniz 

de um estilo sempre um pouco frio”20 (YOURCENAR, 1980, p. 6). 

Yourcenar, por sua vez, identifica, em sua trajetória, três períodos de estilos distintos. 

Em primeiro lugar, em seus escritos e nos projetos de livro esboçados em torno de seus vinte 

anos, reconhece “um estilo não acabado, mas que já trazia, pelo ritmo, pelo movimento, alguma 

                                                 
18 “Célèbre, Marguerite Yourcenar est donc restée assez mal connue, lointaine, ne jouant pas le jeu habituel qui vous conquiert 
une place dans les gazettes, puis dans les manuels de littérature, car les universitaires suivent la mode, avec un déplorable 
conformisme. […] Chérie par un noyau de fervents – ceux qui connaissaient Alexis et Le Coup de grâce avant la publication 
de Mémoires d’Hadrien –, et saluée comme un maître par quelques bons critiques, je veux dire ceux qui ne confondent pas 
leurs goûts avec leurs préjugés, elle n’aura eu que tardivement les honneurs de la presse à grand tirage, de la radio, de la 
télévision, où les découvreurs sont rares.”  

19 “[...] force est de constater que le public a construit l’image d’une femme qui se caractérisait par une certaine froideur, une 
distance entretenue avec autrui [...]. En tant qu’écrivain, l’épithète “classique” lui est fréquemment associée à partir de la 
lecture d’œuvres comme Mémoires d’Hadrien, L’œuvre au noir, par exemple, qui semblent ne refléter qu’un monde d’idées et 
de mots parfaitement maîtrisés , ordonnés, un contenu solidement arrimé à des enquêtes historiques, à une culture immense.” 

20 “[...] leur solidité sans pareille, et leur puissance d’émotion, sous le glacis d’un style toujours un peu froid.”  
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coisa do estilo ‘livre’ no qual desembocaria mais tarde”. Diz sentir-se “tentada a acreditar que, 

ao longo da vida, o estilo se aperfeiçoa, liberta-se de resíduos imitativos, simplifica-se, encontra 

sua inclinação, mas que o fundo permanece, enriquecido ou, mais precisamente, confirmado 

pela vida”. Em seguida, vê em seus ensaios, publicados no gênero de narrativa francesa, uma 

escrita “bastante reservada, moderada, delimitada”, período em que surge Alexis (1929). Então, 

“segue-se uma reação a Alexis. É a época de Feux e do primeiro Denier du rêve, um estilo 

ornamentado”. Depois disso, acredita “ter retomado [seu] caminho, a partir de Hadrien”21 

(YOURCENAR, 1980, p.46-47). 

Segundo Josyane Savigneau (1990), a recepção de Feux (1936), ainda que variada, 

indica que Marguerite Yourcenar passara a ser uma escritora que se “acompanhava”. Émilie 

Noulet, historiadora da literatura e crítica literária belga, em artigo para La Nouvelle Revue 

Française, de janeiro de 1937, diz que 

 

o livro de Marguerite Yourcenar é irregular, mas aquilo que nele é belo tem 
um brilho duro e selvagem. Não é perfeito, mas é sempre abundante. Ele 
revela uma riqueza um tanto pomposa, mas, também, um incontestável 
temperamento de escritor22 (JALOUX apud SAVIGNEAU, 1990, p.173). 

 

Savigneau (1990) lembra que o romancista e crítico francês Edmond Jaloux reconhece 

prontamente em Feux, ainda em 1936, assim que a obra foi publicada, tanto seu aspecto clássico 

quanto sua ornamentação. Nas palavras dele, 

 
a pureza do estilo, das imagens, insere esses pensamentos em um 
entrelaçamento de palavras curiosamente disputado entre o abstrato e o 
concreto. Mas diríamos que essa abundância de metáforas, de visões poéticas, 
de analogias impressionantes tem por objetivo apenas tornar suportável a 
terrível ideia central da obra que é a do desespero23 (JALOUX, 1936, apud 
SAVIGNEAU, 1990, p.173). 

 

                                                 
21 “[…] un style informe, mais c’était déjà pour le rythme, le mouvement, quelque chose qui s’approchait du style “libre” 
auquel j’ai finalement abouti […] tentée de croire qu’à travers la vie le style s’améliore, se débarrasse des scories imitatives, 
se simplifie, trouve sa pente, mais que le fond reste, enrichi, ou plutôt confirmé par la vie. […] très réservé, modéré, délimité 
[…]. Une réaction à Alexis a suivi. C’est l’époque de Feux e du premier Denier du rêve, le style orné […] Et après cela, je 
crois que je suis plutôt repartie sur ma voie, à partir d’Hadrien.”  

22 “Le livre de Marguerite Yourcenar est inégal, mais ce qui y est beau brille d’un éclat dur et sauvage. Il n’est pas parfait, 
mais toujours abondant. Il témoigne d’une richesse un peu tapageuse mais d’un incontestable tempérament d’écrivain.” 

23 “La pureté du style, des images, insère ces pensées dans un tissu de mots où l’abstrait le dispute curieusement au concret. 
Mais on dirait que ce luxe de métaphores, de visions poétiques, d’analogies saisissantes n’a pour but que de rendre supportable 
la terrible idée centrale de l’œuvre, qui est celle du désespoir.” 
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Pensemos na noção de Dominique Maingueneau (2001) a respeito da relação entre o 

contexto enunciativo e o mundo representado pelo ato da enunciação ao depararmos com a 

declaração de Yourcenar, no prefácio a Feux (1936), de que seus textos modernizam o passado, 

impregnando a Antiguidade com diversas influências artísticas e com a contemporaneidade do 

início do século XX, especialmente do período entreguerras.  

Segundo ela, sua Fedra não é a Fedra ateniense, mas aquela que conhecemos de Racine. 

Aquiles e Pátroclo são vistos menos sob a ótica homérica que sob um olhar onírico com 

influência de outros poetas, pintores e escultores. O pano de fundo para sua Antígona é 

carregado dos dramas de guerra civil e de antecipação de nova guerra mundial que se viviam 

nos anos 1930. A guerra civil e a cor local também emprestam à história de Lena ares da 

contemporaneidade. A cena de Aquiles e Misandra descendo as escadas encontra espelho nos 

espetáculos protagonizados pelo transformista e trapezista norte-americano Barbette (1898-

1973) em tempos surrealistas. O multifacetado artista francês Jean Cocteau (1889-1963), o 

empresário artístico russo, fundador do Ballets Russes, Serguei Diaguilev (1872-1929), o 

bailarino e coreógrafo russo Léonide Massine (1896-1979) são todos referências 

contemporâneas à autora, inspirando imagens a se mesclarem aos mitos do passado. Yourcenar 

expõe, assim, o condicionamento da obra a seu tempo e adota um fazer inovador e atualizador, 

assumindo as influências de seu meio e de sua época, refletindo a cena político-social do 

período entreguerras e a cena artística, marcada pela paixão por espetáculos de balé, música e 

cinema. 

Com efeito, Marguerite Yourcenar admite que “o mito, nesse período de [sua] vida que 

[Matthieu Galey] chama de turbulento, [seu] período grego e italiano, o recurso a ele 

representava esse fervor, essa sensação de estar ligada a tudo”24 (YOURCENAR,1980, p.36). 

Conforme Dominique Maingueneau (2001, p.126), “as obras podem basear sua 

cenografia em cenários já validados”, não no sentido de “valorizado[s], mas já instalado[s] no 

universo de saber e de valores do público”. Para ele,  

 

não é necessário que a situação de enunciação “mostrada” pela obra esteja em 
conformidade perfeita com os cenários validados que ela reivindica em seu 
texto, nem que as últimas formem um conjunto homogêneo. A cenografia 
global da obra resulta de fato do relacionamento de todos esses elementos, do 
percurso de sua rede (MAINGUENEAU, 2001, p.127.). 

                                                 
24 “Le mythe, dans la période de ma vie que vous appelez turbulente, ma période grecque et italienne, l’appel au mythe 
représentait cette ferveur, cette sensation d’être reliée à tout.”  
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A respeito desses textos que percorrem uma rede de lugares com alto nível de validação, 

Maingueneau caracteriza-os como 

 

lugares que são também tempos: a convocação de lugares enunciativos 
inspirados na Antiguidade greco-romana, na Bíblia, na história 
contemporânea, supõe a presença envolvente de um cosmos barroco, onde a 
diversidade das épocas e dos espaços oferece-se ao olhar do leitor na 
simultaneidade de um quadro  (MAINGUENEAU, 2001, p.130). 

 

Yourcenar, ao mesmo tempo em que ancora sua cenografia em referências 

contemporâneas, também nos transporta à Antiguidade clássica, com seus personagens 

marcados por uma sorte inescapável, por um destino já determinado. Na dimensão mítica, o 

tempo é circular: passado, presente e futuro se fundem. É um tempo em que tudo se integra, em 

que tudo pode vir a fazer sentido. E é essa circularidade, no caso de Feux (1936), que se 

espiraliza, abrindo espaço para que se multipliquem os lugares de enunciação, ou seja, os 

contextos nos quais a obra se dá a ver. 

No âmbito deste trabalho, soma-se a esses distintos contextos que atravessam a obra na 

Europa dos anos 1930 o contexto norte-americano de sua tradução. 

  

 

2.2. Yourcenar e Feux-Fires no contexto norte-americano 

“Le pendule du monde est le cœur d’Antigone.” 25 

 

Em nossa pesquisa a respeito da decisão pela tradução de Feux (1936) e a consequente 

publicação de Fires (1981) no mercado norte-americano, acreditamos ser importante 

apresentar, ainda que em linhas gerais, o cenário editorial para literatura estrangeira nos Estados 

Unidos. Ou seja, trata-se, aqui, de observar aquilo que Antoine Berman (1995) chama de 

horizonte de tradução, envolvendo tanto o projeto de tradução Feux-Fires quanto suas 

implicações no que concerne à posição tradutória de Dori Katz. 

Encontramos dados bastante interessantes no site Three Percent, lançado em 2007 com 

o objetivo de atender leitores, editores e tradutores norte-americanos interessados em literatura 

estrangeira moderna e contemporânea. 

                                                 
25 “O pêndulo do mundo é o coração de Antígona.” (YOURCENAR, 1974, p.85). 
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De acordo com o Three Percent, aproximadamente 3% de todos os livros publicados 

nos Estados Unidos são obras de tradução. Se pensarmos apenas em tradução literária – ficção 

e poesia –, esse percentual chega a mero 0,7%, sendo que apenas uma pequena fração dessas 

publicações ganha cobertura da grande mídia, passando o restante quase despercebido pelo 

público. 

 Diretor da Open Letter Books, editora da University of Rochester dedicada à literatura 

contemporânea estrangeira, Chad W. Post publica no site Three Percent um longo artigo, 

“Publishing Models, Translations, and the Financial Collapse”26 [Modelos de publicação, 

traduções e o colapso financeiro], a respeito das implicações das traduções no negócio editorial. 

Segundo ele, os resultados de vendas de literatura de ficção traduzida são desanimadores nos 

Estados Unidos. Esse dado, associado aos custos adicionais do trabalho de tradução, faz com 

que as obras estrangeiras sejam de baixa atratividade para as grandes editoras. Para Post, a 

resistência das grandes editoras em relação a traduções também pode ser atribuída, entre outros, 

ao fato de que a maioria dos editores são monolíngues, de que não se investe tempo suficiente 

em literatura estrangeira – o que impede que se saiba quais são os títulos e autores mais 

importantes –, de que os agentes literários que representam obras de autores estrangeiros 

existem em número muito menor do que aqueles que representam autores norte-americanos e 

ingleses, e de que apenas uns poucos editores selecionados costumam visitar a feira de 

Frankfurt, mais para vender que para comprar. 

Post afirma que esse conjunto de fatores ajuda a acentuar o preconceito reinante de um 

público leitor norte-americano culturalmente isolado e sem interesse em literatura estrangeira. 

Ele relembra a colocação – reproduzida pelo jornal britânico The Guardian, em 2 de outubro 

de 2008 – feita pelo escritor e crítico literário sueco Horace Engdahl, membro da Academia 

Sueca, da qual foi secretário permanente no período 1999-2009. Segundo Engdahl, “os Estados 

Unidos são isolados demais, insulares demais. Eles não traduzem o suficiente e não participam 

de fato do grande diálogo da literatura. Essa ignorância é limitadora”27. 

Chad W. Post estima que, no ano de 2008, cerca de 80% de todas as obras literárias 

traduzidas nos Estados Unidos seriam, à época, publicadas por editoras independentes, sem fins 

lucrativos ou universitárias, aquelas que contam com incentivos e doações e não costumam 

                                                 
26 http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/?s=tag&t=gbo-speech. Acesso em: 07/06/2016. 

27 “The US is too isolated, too insular. They don't translate enough and don't really participate in the big dialogue of literature. 
That ignorance is restraining.” (https://www.theguardian.com/books/2008/oct/02/nobelprize.usa. Acesso em: 07/06/2016.) 

https://www.theguardian.com/books/2008/oct/02/nobelprize.usa
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operar no modelo das grandes editoras, em que se fazem gordos adiantamentos a autores e se 

gasta muito em marketing, na expectativa de vultosos retornos. Outra característica importante 

é que as editoras independentes tenderiam a uma maior identidade editorial que as editoras 

comerciais e, também, a um público mais fiel. 

Emily Williams, que já atuou como “olheira literária”, produtora de conteúdo digital e 

consultora editorial, em seu artigo “The Translation Gap: Why More Foreign Books Aren’t 

Published in America” 28 [A lacuna da tradução: por que mais livros estrangeiros não são 

publicados nos Estados Unidos] para o site Publishing Perspectives, em 2010, coloca que, entre 

os editores literários, a decisão de publicar uma obra traduzida pode facilmente se reduzir a 

recomendações ou gostos pessoais. Parece-nos ter sido esse o caso da tradução de Feux (1936) 

para o mercado norte-americano. 

Feux (1936) foi traduzida, sob o título Fires (1981), para o inglês americano por Dori 

Katz em colaboração com a autora, Marguerite Yourcenar. Conforme Katz nos relata em 

entrevista, a qual apresentaremos no Capítulo 4.1, Yourcenar era um investimento editorial que, 

embora comercialmente não se justificasse, interessava à editora Farrar, Straus and Giroux pelo 

prestígio que concederia a seu catálogo e por atender a um público mais sofisticado, 

especialmente nesse ano de 1981, na esteira da eleição de Marguerite Yourcenar à Académie 

Française, em 1980, quando foi a primeira mulher a ocupar ali uma cadeira. 

Em 4 de outubro de 1981, no jornal The New York Times, o escritor, romancista e 

historiador Stephen Koch publica uma resenha crítica, “Flights of a Polimath’s Fancy”29 [Voos 

da imaginação de uma polimata], a respeito da tradução Fires (1981) então recém-lançada. 

Koch descreve essa obra de Marguerite Yourcenar como um “romance tácito”, um texto 

fragmentário que guarda em si uma unidade, mas uma unidade da recusa, da negação, a exemplo 

de alguns livros de Roland Barthes e obras como Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), 

de Rainer Maria Rilke; Le pur et l’impur (1932), de Sidonie Gabrielle Colette; e The Unquiet 

Grave (1944), de Cyril Connolly. 

Para Stephen Koch, 

 

                                                 
28 http://publishingperspectives.com/2010/01/the-translation-gap-why-more-foreign-writers-arent-published-in-america. 
Acesso em 01/06/2016. 

29 http://www.nytimes.com/1981/10/04/books/flights-of-a-polymath-s-fancy.html. Acesso em 31/05/2016. 

http://publishingperspectives.com/2010/01/the-translation-gap-why-more-foreign-writers-arent-published-in-america
http://www.nytimes.com/1981/10/04/books/flights-of-a-polymath-s-fancy.html
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esses livros insistem – em cada página – que não são romances. Recusam-se 
a ser romances. Mas, em meio a suas alternativas fragmentadas, ainda 
podemos vislumbrar os romances que eles se recusam a ser – histórias que não 
se contariam de outra maneira, disfarçadas e reveladas – por razões que vão 
do comedimento ao desespero ou a um certo sufocamento visionário. […] O 
romance tácito entre as fantasias e aforismos de Fires é uma narrativa 
clássica30. 

 

Infelizmente, como é comum em resenhas críticas de livros traduzidos, observamos que, 

no texto de Koch, nenhuma menção é feita em relação à tradutora Dori Katz ou ao produto de 

seu trabalho.   

No ano de 1994, sai uma nova edição de Fires (1981), dessa vez pela University of 

Chicago Press. Margaret Hivnor, responsável pela aquisição de direitos de reimpressão de obras 

já publicadas e de direitos para a língua inglesa de títulos latino-americanos e caribenhos, 

informa-nos, por e-mail, em 24 de maio de 2016, lembrar-se apenas de poucas informações a 

respeito da decisão pela compra dos direitos de reimpressão de Fires (1981), devido ao longo 

período que nos separa desse momento. Revela-nos, porém, que o diretor editorial na época, 

Morris Philipson, era um grande admirador de Marguerite Yourcenar, especialmente de sua 

obra Mémoires d‘Hadrien (1951), e teria sido dele a decisão de reimprimir alguns de seus títulos 

já esgotados na Farrar, Straus and Giroux que, segundo Margaret, teria publicado Fires, em 

1981, em uma edição especial, com encadernação em tecido. Ela informa, ainda, que a 

University of Chicago Press republicou, também em 1994, outras duas obras de Marguerite 

Yourcenar: A Coin in Nine Hands [Denier du rêve (1934)] e Mishima: A Vision of the Void 

[Mishima ou la vision du vide (1980)]. De acordo com Margaret Hivnor, todos esses livros 

foram publicados por admiração à autora, sem qualquer preocupação com questões 

mercadológicas ou comerciais. 

Por outro lado, Lucina Schell, da Divisão de Direitos Internacionais da University of 

Chicago Press, em e-mail recebido em 8 de junho de 2016, afirma que, embora não esteja 

autorizada a divulgar números relativos ao público ou ao desempenho de mercado de suas 

publicações, o simples fato de Fires (1981) ainda estar em catálogo pode nos dar a dimensão 

de seu sucesso. 

                                                 
30 “These books insist - on every page - that they are not novels. They refuse to be novels. Yet through their fragmented 
alternatives, we still can glimpse the novels they refuse to be - tales otherwise untellable, masked and revealed - for reasons 
ranging from discretion to despair to a certain visionary breathlessness. ... The unwritten novel among the fantasies and 
aphorisms of Fires is a classic tale.”  
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No entanto, a propósito do público leitor de Marguerite Yourcenar em geral, e não 

apenas localizadamente na Europa ou nos Estados Unidos, Maxime Dégrange, no prefácio a 

Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010, p.9), estudo 

realizado por alunos de graduação da Faculdade de Letras, Ciências da Linguagem e Artes da 

Universidade Lumière Lyon 2, imagina que, se pedíssemos a amantes da literatura que citassem 

títulos de obras de Marguerite Yourcenar, muitos se lembrariam de L’œuvre au noir (1968) ou 

Mémoires d’Hadrien (1951), mas muito poucos entre eles teriam ao menos conhecimento da 

existência de Feux (1936). Para Dégrange, essa obra parece não despertar grande interesse por 

parte dos editores, a julgar pela pequena quantidade de reedições e por seu caráter pouco 

comercial, que demanda um certo nível de envolvimento do leitor para mergulhar nessa 

construção, à primeira vista, desconcertante, com suas nove histórias alinhavadas por 

pensamentos de um diário íntimo, com sua mitologia diversa daquela que acreditamos conhecer 

e com sua linguagem polissêmica, deixando por demais aberto o campo para interpretações. 

É diante dessa contextualização sobre os momentos e circunstâncias de produção de 

Feux (1936) e de Fires (1981), que pretendemos, no capítulo seguinte, mergulhar nas 

especificidades do texto-fonte, especialmente aquelas relativas a questões de posições 

enunciativas, e apresentar a composição poética a partir de um corpus de zonas textuais 

significativas de ambos os textos.  
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3. Feux: textos e instâncias enunciativas 

“Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à 
l’horrible travail d’enfanter l’avenir.”31 

 

Feux (1936) se apresenta, à primeira vista, como uma narrativa fragmentada, com partes 

isoladas reunidas ao feitio de uma coletânea de textos. Mas podemos perceber que há um 

conjunto paratópico de posições enunciativas como fator estruturante da obra, a desenhar um 

sentido e uma relação entre os textos e os pensamentos. Assim, como veremos adiante neste 

Capítulo 3, “Yourcenar escritora”, “Yourcenar autora de Feux”, “Yourcenar persona” e 

“Yourcenar gnômica” se revezam na construção da narrativa, como se deslizassem em direção 

ora ascendente, ora descendente, em movimento espiral.   

Em seguida, por meio do corpus de zonas textuais significativas constituído segundo 

metodologia de Antoine Berman (1995) exposta no Capítulo 1.1, traremos a materialidade do 

texto em Feux-Fires a partir de sua composição poética, apresentando brevemente a cenografia 

de cada uma das nove histórias, com respaldo teórico de Émile Benveniste (1976) e Dominique 

Maingueneau (2001), conforme Capítulo 1.2, e baseando-nos nos comentários de Pleins Feux 

sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010). 

 

 
3.1. A natureza estruturante das posições enunciativas em Feux 

 

Como vimos no Capítulo 2.1, ao incluir um prefácio a Feux (1936), essa série de 

reescrituras de mitos a partir de uma poética da oralidade tantas vezes escrita e reescrita ao 

longo dos séculos, com adaptações já na Antiguidade para gregos e romanos, além de 

incontáveis releituras e interpretações sendo realizadas há milênios, Marguerite Yourcenar 

estaria inscrevendo a obra, nos termos de Dominique Maingueneau (2001), em uma cenografia 

já validada, compartilhada por narrador e narratário, a articular, na leitura, o encadeamento que 

legitima a cenografia sobre a qual a narrativa opera.  

Mas Yourcenar vai além e recria um espaço-tempo próprio para essa cenografia 

validada, deixando explícito, em seu prefácio, quais elementos contemporâneos foram 

mesclados aos mitos clássicos em Feux (1936). A autora posiciona-se e projeta sua pena, 

fazendo-se valer para que nada venha a escapar, na interpretação do leitor, daquilo que há de 

                                                 
31 “Cassandra gritava sobre as muralhas, assolada pelo terrível trabalho de dar à luz o futuro.” (YOURCENAR, 1974, p.162) 
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inovação, de modernização e de influência em sua criação literária. Em Feux (1936), evidencia-

se a noção de que a enunciação das obras é, de fato, “parte integrante do mundo que 

pretensamente representam” (MAINGUENEAU, 2001, p.19). 

Como vimos anteriormente e conforme Benveniste (1976), identificamos a posição 

enunciativa de “Yourcenar autora de Feux”, em seu prefácio, como pertencente à ordem do 

plano discursivo, instância enunciativa em que estão presentes um “eu” e um “tu”, em uma 

interação em que o primeiro busca exercer influência sobre o segundo. Tal posicionamento 

enunciativo discursivo, como já vimos, é uma constante em “Yourcenar escritora” ao discorrer 

sobre seu trabalho. 

Tendo escrito originalmente esse livro para que “não fosse lido”, Yourcenar parece ter 

sentido a necessidade ― antes, a urgência ― de evitar qualquer possibilidade de invisibilidade 

do espírito de que estava imbuída, procurando deixar expressa sua releitura dos mitos. Esse 

paradoxo pragmático, conforme Maingueneau (2001), marcado pela contradição entre o dito e 

o dizer, na duplicidade do enunciado e do ato de enunciação, ao fazer com que o leitor leia que 

aquilo que está lendo não era para ser lido, parece-nos revelar uma tensão entre “Yourcenar 

escritora”, pessoalmente exposta pelo conteúdo de Feux (1936), e “Yourcenar autora de Feux”, 

a atribuir-se a função de buscar controlar o percurso interpretativo da obra. A título de 

observação, veremos adiante, no Capítulo 4, que essa função de controle caracterizará também 

uma outra posição enunciativa, a de “Yourcenar tradutora”, ao trabalhar em colaboração com 

Dori Katz. 

As nove histórias de Feux (1936) são entremeadas por dez grupos de pensamentos que 

sugerem uma persona, conforme Frederick Farrell e Edith R. Farrell (1982), expondo escritos 

de um diário íntimo, todos de um sujeito poético em primeira pessoa manifestando-se a partir 

de uma voz autoral central a revelar seu estado de alma, com reforços expressivos formais e 

semânticos contidos em textos breves, de curta extensão. 

Farrell e Farrell (1982) identificam no conjunto de textos e pensamentos de Feux (1936) 

um mergulho em si mesmo e a posterior volta, em um efeito que poderia ser representado como 

“uma curva em sino invertida”32 (FARRELL & FARRELL, 1982, p.4), acompanhando uma 

força inicial que se revela como doloroso desespero para, em seguida, alcançar aceitação e, 

finalmente, transcendência (FARRELL & FARRELL, 1982, p.2). Segundo eles, “para causar 

essa impressão, a autora estruturou cuidadosamente o livro, distribuindo e equilibrando seus 

                                                 
32 “[...] an inverted bell-shaped curve.”  
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componentes de forma que a segunda metade ecoasse e espelhasse a primeira, mas com uma 

ênfase mais positiva”33 (FARRELL & FARRELL, 1982, p.4). Os pensamentos entremeados 

aos textos sustentam o equilíbrio e a simetria,  

 

apresentam questionamentos, tecem comentários a respeito da história 
precedente, preparam o leitor para a história que virá, e oferecem ligações 
temáticas entre os textos. Contam uma história por si só, mas não são 
originalmente narrativos. São usados para destacar, por meio de passagens 
líricas, ironias, mudanças bruscas de tom, etc., o sentido que se pode perder 
nos textos caso o leitor fique por demais envolvido com suas especificidades34 
(FARRELL & FARRELL, 1982, p.16).  

 

Seguindo adiante na apresentação dessa espiral de posições enunciativas, parece-nos 

haver, simultaneamente, um contraponto e um paralelo entre “Yourcenar autora de Feux”, que 

se impõe no prefácio, e “Yourcenar persona”, expressa nos pensamentos a costurar as nove 

histórias. Contraponto, na medida em que “Yourcenar autora de Feux” procura estabelecer uma 

objetividade e uma racionalidade que contrastam com a subjetividade e o caráter passional de 

“Yourcenar persona”; paralelo, quando observamos que esta posição enunciativa estrutura o 

encadeamento dos textos, assim como aquela indica uma determinada leitura da obra.  

Assim, a buscarmos referências textuais, veremos que “Yourcenar autora de Feux”, no 

seguinte trecho de seu prefácio, racionaliza sua temática, ao mesmo tempo em que determina 

um viés interpretativo: 

 

[...] dans Antigone ou le choix, le choix d’Antigone est la justice ; dans 
Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-
Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n’y a pas là sublimation, comme le 
veut une formule décidément malheureuse, et insultante pour la chair elle-
même, mais perception obscure que l’amour pour une personne donnée, si 
poignant, n’est souvent qu’un bel accident passager, moins réel en un sens 
que des prédispositions et les choix qui l’antidatent et qui lui survivront.35 
(YOURCENAR, 1974, p.26). 

                                                 
33 “To achieve this impression, the author has carefully structured the book, distributing and balancing its components so that 
the second half echoes and mirrors the first half, but has a more positive emphasis.” 

34 “[...] pose questions, comment on the previous story, prepare the reader for the one to come, and provide thematic links 
among the tales. They tell a story in themselves, but they are not primarily narrative. They are used to point up, by lyric 
passages, irony, sudden shifts in tone, etc., the meaning that can be lost in the tales should the reader become too involved with 
their specifics.” 

35 “[...] em ‘Antígona ou a escolha’, a escolha de Antígona é a justiça; em ‘Fédon ou a vertigem’, a vertigem é aquela do 
conhecimento; em ‘Maria Madalena ou a salvação’, a salvação é Deus. Não existe aqui sublimação, como pretende uma fórmula 
decididamente infeliz e, em si, insultante para o corpo, mas percepção obscura de que o amor por uma dada pessoa, tão 
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Já “Yourcenar persona” expõe seu caráter passional, altamente subjetivo, por meio de 

pensamentos de um diário íntimo que, estruturalmente, têm por função alinhavar as nove 

histórias para compor o percurso da transcendência necessária ao renascimento, cumprindo as 

etapas do ciclo de Fênix em uma busca identitária, em que tudo deve ser consumido para que a 

reconstrução seja possível, conforme nos é sugerido em Pleins Feux sur Feux de Marguerite 

Yourcenar (AMBROISE et al. 2009-1010, p. 20). Neles, mesclam-se experiências sensoriais e 

artísticas da Antiguidade e da contemporaneidade, ditando, assim, a cenografia que se 

reproduzirá nos textos. 

Em um dos pensamentos, por exemplo, parece-nos haver uma alusão ao balé A morte 

do cisne, coreografado por Mikhail Fokine, em 1905, além de uma clara referência aos versos 

194-222 da Ilíada (HOMERO, 2013, p.116-117), em que Palas Atena puxa Aquiles pelos 

cabelos para lhe falar ao ouvido, chamando-o à razão para que domasse seu rancor e não 

enfrentasse Agamenon. Atena consegue convencer Aquiles, que transfere toda a violência da 

arma para o verbo.  

 

La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en mouvement, perdre cette 
fixité qui nous fait reconnaître en elle le dur contraire de la vie. Elle nous 
donne la fin du cygne frappé en plein vol, d’Achille saisi aux cheveux par on 
ne sait quel Raison sombre. Comme pour la femme asphyxiée dans le vestibule 
de Pompéi, la mort ne fait que prolonger dans l’autre monde les corridors de 
la fuite. Ma mort à moi sera de pierre. Je connais les passerelles, les ponts 
tournants, les pièges, toutes les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y perdre. La 
mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité. 36 (YOURCENAR, 1974, 
p.38-39). 

 

Efetivamente, os pensamentos compõem em Feux (1936) a exposição mais íntima da 

vulnerabilidade da persona que ali se manifesta, portanto, essa alusão não apenas nos insere no 

universo mitológico clássico das histórias que tais pensamentos antecedem ou sucedem, mas 

também revelam a busca implícita de uma racionalidade perdida, em contraposição ao caráter 

objetivo do prefácio. 

                                                 
pungente, não costuma ser mais que um belo acidente passageiro, menos real, em certo sentido, que as predisposições e as 
escolhas que o precedem e que a ele sobreviverão.” 

36 “A morte, para alcançar o fugitivo, deve colocar-se em movimento, perder essa rigidez que nos faz reconhecer nela o duro 
contrário da vida. Ela nos oferece o fim do cisne abatido em pleno voo, de Aquiles puxado pelos cabelos por não se sabe qual 
Razão sombria. Como para a mulher asfixiada no vestíbulo de sua casa em Pompeia, a morte não faz senão prolongar no outro 
mundo os corredores da fuga. Minha morte será de pedra. Conheço as passagens, as pontes giratórias, as armadilhas, todas as 
trincheiras da Fatalidade. Não há como eu me perder. A morte, para matar-me, precisará de minha cumplicidade.” 
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Conforme Gérard Genette, ao incluir um prefácio original, que “consiste numa 

interpretação do texto pelo autor, ou, se preferir, numa declaração de intenção” (GENETTE, 

2009, p.196), “Yourcenar autora de Feux” expõe detalhadamente aspectos estilísticos e 

temáticos, como vimos no Capítulo 2.1, embora silencie sobre a questão passional 

desencadeadora do livro, possivelmente como forma de autopreservação ou proposta de 

universalização de um amor que, na origem, era particularizado. Daí, certamente, a escolha 

temática do mito e sua linguagem arquetípica. 

Vale lembrar, aqui, que “Yourcenar autora de Feux” em momento nenhum menciona a 

natureza da voz narrativa em Feux (1936). No entanto, em entrevista a Matthieu Galey, diante 

da afirmativa de que, em seus livros, Marguerite Yourcenar estaria sempre escondida atrás de 

vozes masculinas para oferecer sua visão de mundo, “Yourcenar escritora” responde: 

“Escondida? Esse termo me deixa escandalizada. Mas, de qualquer maneira, não em Feux, em 

que é quase continuamente uma mulher que fala”37 (YOURCENAR, 1980, p.270). 

Retomando a hipótese de Farrel e Farrell (1982) a respeito da função estrutural da 

posição enunciativa de “Yourcenar persona” dos pensamentos, acreditamos observá-la ainda 

mesclada aos textos, transmutando-se em “Yourcenar gnômica”, por meio de enunciados que 

proferem verdades sentenciosas absolutas ou omnitemporais, em uma espécie de discurso 

indireto livre às avessas, em que as fontes enunciativas se misturam como que em sentido 

inverso, emergindo no texto não a voz da personagem, mas a da persona.  

Maingueneau acredita que “um dos interesses do discurso indireto livre é que ele 

permite, através do ritmo, do léxico, da sintaxe..., que ethe [diferentes ethos discursivos] sejam 

percebidos pelos leitores sem que lhes sejam reconstituídos os propósitos exatos dos locutores 

citados” (MOTTA e SALGADO, 2015, p.27). Assim, nos textos de Feux (1936), a posição 

enunciativa do ethos discursivo “Yourcenar gnômica” restitui, via narração e em meio à voz da 

personagem, o ethos discursivo de “Yourcenar persona”. 

Recorrendo a Benveniste (1976), observamos claramente o plano discursivo da 

enunciação, característico de “Yourcenar persona”, mesclar-se à enunciação histórica dos 

textos por meio de “Yourcenar gnômica”. É dessa mobilização de sistemas enunciativos que se 

enriquece o texto literário, permitindo, pelo jogo de posições enunciativas, a passagem de um 

plano a outro de maneira instantânea, quando a relação de personalidade da narração em terceira 

pessoa se impregna da subjetividade e unicidade marcadamente presente da relação “eu”-“tu”. 

                                                 
37 “Cachée? Le mot me scandalise. Pas dans Feux, en tout cas, où c’est presque continuellement une femme qui parle.”  
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Outra marca desse movimento é o emprego de um tempo verbal diverso. Conforme 

Maingueneau, fica evidente “a unidade do ponto de vista do ethos, apesar da diversidade 

enunciativa” (MOTTA e SALGADO, 2015. p.28). 

É assim que, no texto dedicado a Clitemnestra, por exemplo, em que o narrador em 

primeira pessoa defende-se, diante dos juízes, do assassinato de seu marido, Agamenon, 

deparamos com a seguinte elocução: “Moi aussi, Messieurs les Juges, je savais l’avenir. Toutes 

les femmes le savent : elles s’attendent toujours à ce que tout finisse mal”38 (YOURCENAR, 

1974, p.186). Percebe-se claramente o momento em que o narrador em primeira pessoa cede a 

palavra para a enunciação que identificamos como sendo de “Yourcenar gnômica”, fazendo 

emergir a “Yourcenar persona”, não apenas pela marca verbal do presente histórico em 

oposição ao imperfeito narrativo, mas também pelo emprego da pessoa verbal no plural, que, 

como nos ensina Benveniste, “exprime uma pessoa amplificada e difusa” (BENVENISTE, 

1976, p.258). Essa generalização, que só pode ser admitida pela terceira pessoa, pela não-

pessoa, em oposição a eu-tu, é característica dos enunciados sentenciosos que atribuímos, aqui, 

a “Yourcenar gnômica” a refletir a postura enunciativa de “Yourcenar persona”. 

Outros exemplos da presença enunciativa de “Yourcenar gnômica” são encontrados ao 

longo de todo o livro, por exemplo, em “Antigone ou le choix” [Antígona ou a escolha], em 

que a personagem principal, como uma mártir cristã, percorre um verdadeiro calvário para 

tentar enterrar seu irmão Polinices, rechaçado pelo tio e rei Creonte, que permitira todos os ritos 

fúnebres para seu outro irmão, Etéocles. Um cadáver insepulto significava a danação de vagar 

pelas margens dos rios dos mortos, sem poder atravessar para o outro lado, e Antígona 

aguardava, então, pelo derrotado para se dedicar a ele. A solidão e o tormento de Antígona não 

são suficientes para enfraquecer a luz que a personagem representa naquele mundo embrutecido 

e paralisado pela violência, em que os homens ignoram seu destino sob a escuridão que assola 

Tebas. O texto da narração descritiva desse cenário desolador sofre interferência de “Yourcenar 

gnômica” que, assim como “Yourcenar persona”, estabelece-se no tempo verbal presente e na 

amplificação da pessoa: “On ne tue pas la lumière ; on ne peut que la suffoquer : on met sous 

le boisseau l’agonie d’Antigone”39 (YOURCENAR, 1974, p.82), em uma clara referência ao 

                                                 
38 “Eu também, Senhores Juízes, era capaz de adivinhar o futuro. Todas as mulheres o são: elas sempre preveem que tudo 
acabará mal.”  

39 “Não se extingue a luz; pode-se apenas sufocá-la: esconde-se a agonia de Antígona sob o alqueire.” 



43 
 

 

versículo 5:15 do Evangelho de Mateus – “Et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous 

le boisseau, mais sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison”40. 

Em “Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena ou a salvação], a personagem é 

rejeitada na noite de núpcias por seu noivo, João, que a abandona para seguir Jesus. A vingança 

planejada por ela, até então virgem, é entregar-se a outros homens e aprender a arte da sedução, 

para empregá-la sobre o mestre que, então, revelaria sua fraqueza. Mas eis que Jesus pousa a 

mão sobre sua cabeça e ela se deixa tomar pela Paixão, esquecendo-se do amor por João, que, 

mais que um evangelista, foi para ela um precursor. Nesse ponto da narrativa em primeira 

pessoa, a posição enunciativa se modifica e se revela claramente como a de “Yourcenar 

gnômica” para, logo em seguida, retomar a voz de Maria Madalena: “[...] on ne fait jamais que 

changer d’esclavage : au moment précis où les démons me quittèrent, je suis devenue la 

possédée de Dieu”41 (YOURCENAR 1974, p.125).  

O texto “Phédon ou le vertige” [Fédon ou a vertigem] retrata a trajetória do jovem 

Fédon, tornado prisioneiro e escravo após a invasão da cidade em que vivia. Dançarino em uma 

espécie de prostíbulo, sua liberdade é comprada por Alcibíades, discípulo de Sócrates, para 

ofertá-lo ao mestre, de quem Fédon acaba por tornar-se também discípulo. Na narrativa, em 

primeira pessoa, Fédon dirige-se a Cebes, outro discípulo de Sócrates e, também, de Filolau de 

Crotona. Conforme Ambroise et al. (2009-2010, p.118), “o relato que ele [Fédon] faz a Cebes 

é mais um monólogo interior que um diálogo, mas é graças a esse diálogo que ele pode expor 

sua concepção de tempo, sua experiência de vida por meio da felicidade ou da dor”42. É nesse 

contexto narrativo que vemos surgir “Yourcenar gnômica”, ainda que na presença de um 

vocativo que, em princípio, marcaria a posição enunciativa do narrador em primeira 

pessoa. Assim, “Car les vertus, Cébès, n’ont pas toutes les mêmes causes et toutes ne sont pas 

belles”43 (YOURCENAR, 1974, p.150) se apresenta a nós menos como um discurso direto de 

um diálogo e mais como uma oportunidade de proferir um aforismo, característico de 

“Yourcenar gnômica” a refletir “Yourcenar persona”. 

                                                 
40 “Não se acende uma luz para colocá-la sob o alqueire, mas sobre o candeeiro, para que ilumine todos os que estão na casa.” 
https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89vangile_selon_Saint_Matthieu_-_Crampon#Chapitre_5. Acesso em 10/11/2016. 

41 “[...] só fazemos passar de uma escravidão a outra: no exato momento em que os demônios me abandonaram, fui possuída 
por Deus.” 

42 “Le récit qu’il fait à Cébès est plus un monologue intérieur qu’un dialogue, mais grâce à celui-ci il peut exposer sa 
conception du temps, son expérience de vie par le bonheur ou la douleur.» 

43 “Pois as virtudes, Cebes, não possuem todas as mesmas causas nem são todas belas.”  
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Essa mesma enunciação gnômica faz, vez por outra, referência direta a temas expostos 

nos pensamentos. Em “L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus à 

toi”44 (YOURCENAR, 1974, p.30), destaca-se um elemento que é retomado em “Léna ou le 

secret” [Lena ou o segredo]: “ivre d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer à l’alcool, 

car on se corrige du vin plus vite que du bonheur”45 (YOURCENAR, 1974, p.92).  

Há também momentos em que enunciações gnômicas nos remetem indiretamente aos 

pensamentos, como neste outro trecho de “Clytemnestra ou le crime” [Clitemnestra ou o 

crime], “Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au monde : le reste n’est pour chaque 

femme qu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et l’adultère n’est souvent qu’une forme 

désespérée de la fidélité” 46  (YOURCENAR, 1974, p.179-180), que nos transporta a 

“Yourcenar persona” no pensamento “Où me sauver ? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir 

qu’en toi”47 (YOURCENAR, 1974, p.57) 

Marguerite Yourcenar provoca, assim, essa espécie de deslizamento em uma espiral de 

posições enunciativas, ao criar um jogo de ir-e-vir a partir de “Yourcenar escritora”, 

posicionando sua obra em um período de sua produção; “Yourcenar autora de Feux”, 

demarcando os limites interpretativos e estilísticos em seu prefácio; “Yourcenar persona”, 

expressando subjetividade e passionalidade nos pensamentos; e “Yourcenar gnômica”, 

emprestando, ao longo das histórias, uma sabedoria omnitemporal a sua persona. A todas essas 

posições, irá juntar-se mais uma, a de “Yourcenar tradutora”, como veremos adiante, 

conduzindo com mão firme o trabalho de Dori Katz na tradução colaborativa de Feux (1936) 

para o inglês americano. 

Acreditamos ser fundamental, em tradução literária, a identificação das diversas 

posições enunciativas da escritura para, em sua mobilização, apresentar soluções tradutórias 

que revelem as vozes que as sustentam. Marguerite Yourcenar declarou a Matthieu Galey que 

cada vez mais percebia 

que a maneira mais profunda de entrar em um ser ainda é escutando sua voz, 
compreendendo o próprio canto de que ele é feito. Há uma voz de Adriano [de 
Mémoires d’Hadrien], há uma voz de Zênon [de L’œuvre au noir], e é 

                                                 
44 “O álcool nos cura da embriaguez. Após alguns goles de conhaque, já não penso mais em ti.”  

45 “[...] tonta de uma embriaguez que ela esperava poder atribuir ao álcool, já que nos recuperamos do vinho mais facilmente 
que da felicidade.”  

46 “Senhores Juízes, há apenas um único homem no mundo: todos os outros são, para cada mulher, somente um erro ou uma 
triste alternativa. E o adultério não costuma ser nada mais que uma forma desesperada de fidelidade.”  

47 “Onde buscar minha salvação? Preenches o mundo. Não posso fugir de ti senão em ti mesmo.”  
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impossível confundi-las. Trata-se de um certo tom, uma certa maneira de se 
expressar, de estabelecer as relações entre a pessoa que fala e a pessoa a quem 
ela fala48 (YOURCENAR, 1980, p.68-69).  

 

Cuidemos, pois, juntamente com Dori Katz, de tentar ouvir Marguerite Yourcenar em 

sua multiplicidade. 

 

 

3.2 Texto e cenografia na composição poética em Feux-Fires 
 

“Je suis près du noyau mystérieux 
des choses comme la nuit on est quelquefois           

près d’un cœur.” 49 
 

Ao tratarmos a tradução como parte de um longo processo, iniciado com a gênese da 

escritura da obra e sujeito à constante movimentação de posições enunciativas que se revezam 

e entrelaçam ao longo de todo o percurso, não nos parece lógico nem pertinente propor uma 

análise crítica de tradução, talvez já ultrapassada, que aponte acertos, erros ou inadequações. 

Diante da riqueza da visão da obra como um ser movente, acreditamos ser mais interessante 

ilustrar aquilo que emerge como literatura a partir do jogo de posições enunciativas internas e 

externas ao texto, mobilizando enunciados em sistemas linguísticos diferentes na busca do 

efeito poético. 

No prefácio a Feux (1936), Marguerite Yourcenar discorre, entre outros temas, sobre as 

características estilísticas da obra e sobre um esforço legítimo para garantir a complexidade das 

emoções por meio de “uma linguagem totalmente poética em que cada palavra carregada do 

máximo de sentido revelaria seus valores ocultos, assim como, sob certo tipo de luminosidade, 

revelam-se as fosforescências das pedras”50 (YOURCENAR, 1974, p.20-21). 

Em Fires (1981), o desafio se renova, dessa vez, na busca de uma poeticidade em que 

as palavras revelem semelhantes fosforescências, mas dentro de um sistema linguístico-cultural 

diverso. É, então, que vemos surgir, na espiral de posições enunciativas de Feux-Fires, um novo 

                                                 
48 “[…] que la manière la plus profonde d’entrer dans un être, c’est encore d’écouter sa voix, de comprendre le chant même 
dont il est fait. Il y a une voix d’Hadrien, il y a une voix de Zénon, et il est impossible de les confondre. Il s’agit d’un certain 
ton, d’une certaine manière de s’exprimer, d’établir ces rapports entre la personne qui parle et la personne à qui elle parle.” 

49  “Estou perto do núcleo misterioso das coisas assim como, à noite, estamos muitas vezes perto de um coração.” 
(YOURCENAR, 1974, p.112) 

50 “[…] un langage totalement poétique, dont chaque mot chargé du maximum de sens révélerait ses valeurs cachées comme 
sous certains éclairages se révèlent les phosphorescences des pierres.”  
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enunciador – a tradutora Dori Katz –, de forma bastante explícita no prefácio e com diferentes 

graus de transparência em suas soluções tradutórias ao longo de todo o livro. Isso acaba por 

introduzir duas novas posições enunciativas, às quais chamaremos “Katz tradutora de Feux” e 

“Katz tradutora em Fires”, sendo aquela a que intervém clara e diretamente no prefácio e que 

se revela na entrevista (Apêndice B), e, esta, a que emerge dos enunciados no texto traduzido. 

É no prefácio, por exemplo, que “Yourcenar autora de Feux” faz um comentário a 

respeito da duplicidade do signo “rame”, em francês, na história “Phèdre ou le desespoir” 

[Fedra ou o desespero], explorando o que, no contexto, pode significar tanto o remo de Caronte, 

figura mitológica que leva os mortos pelo rio Estige, quanto uma composição de vagões do 

metrô, numa mescla de mito e contemporaneidade. E é, assim, que assistimos a uma Fedra 

desesperada a correr pelos subterrâneos do metrô. A duplicidade do signo “rame”, em francês, 

aparentemente se perde na língua inglesa: 

 
Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle glisse le long de ces corridors de 
métro, pleins d’une odeur de bête, où les rames fendent l’eau grasse du Styx, 
où les rails luisants ne proposent que le suicide ou le départ. 51 
(YOURCENAR, 1974, p.36)  
 
Pushed by the throng of her ancestors, she slides along these subway 
corridors filled with animal smells; here oars Split the oily Waters of the Styx, 
here shiny rails suggest either suicide or depart. (YOURCENAR, 1994, p.8)  

 
No entanto, a tradutora da edição americana explicita essa dificuldade de reprodução 

semântica do uso do termo “rame” com um comentário entre parênteses, logo após o trecho em 

que a autora trata dessa questão em seu prefácio. “Katz tradutora de Feux” intervém diretamente 

e posiciona-se, enquanto tradutora para o inglês, de maneira explícita: 

 

Si, pour en revenir à Feux, Phèdre emprunte pour sa descente aux Enfers des 
rames qui sont à la fois celles de Charon et celles du métro, c’est que le flot 
humain tourbillonnant aux heures d’affluence dans les corridors souterrains 
de nos villes est peut-être pour nous l’image la plus terrifiante du fleuve des 
ombres […].52 (YOURCENAR, 1974, p.23)  
 

                                                 
51 “Levada pela turba de seus ancestrais, ela desliza ao longo desses corredores de metrô, plenos de um odor animal, onde o 
comboio de remos fende a água viscosa do Estige, onde os trilhos brilhantes propõem apenas o suicídio ou a partida.” 

52 “Se, voltando a Feux, Fedra toma emprestado, para sua descida aos Infernos, o comboio que é, ao mesmo tempo, aquele dos 
remos de Caronte e o das composições do metrô, é que a onda humana, em turbilhão nas horas de maior afluência nos corredores 
subterrâneos de nossas cidades, talvez seja, para nós, a imagem mais aterrorizante do rio das trevas.” 
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If, to get back to Fires, Phaedra to go down to Hell takes the “oars” (rails) 
that are both those of Charon the ferryman and those of the Metro, it’s 
because during rush hours this human swell pouring into the underground 
corridors of our cities is perhaps for us the most terrifying image of the river 
of the dead. (The lyrical pun is lost in English, since there is not a single 
word that means both ‘oar’ and ‘rail’, but the metaphor can still be evoked 
by words here that suggest sailing on dark waters.)53 (YOURCENAR, 1994, 
p.xix-xx. Os grifos são nossos.)  

 

Ainda no prefácio, “Yourcenar autora de Feux” chama atenção também para a 

coincidência sonora dos termos “mère” (mãe, em francês) e “mer” (mar, em francês) ao tratar 

de Tétis, mãe de Aquiles e divindade das ondas, um jogo fonético somente possível em língua 

francesa, fundindo em uma única imagem a dupla característica da nereida. Aqui, “Katz 

tradutora de Feux” também se posiciona de forma direta, não transparente: 

 
[...] si Thétis est à la fois la mère et la mer, c’est que cette équivoque, qui n’a 
d’ailleurs de sens qu’en français, fond en un tout le double aspect de Thétis 
mère d’Achille et de Thétis divinité des vagues.54 (YOURCENAR, 1974, p.23)  

 
[…] if Thetis is both the mother of Achilles and the divinity of the waves, this 
lyrical punning on the words mer/mère blends into one image the double 
aspects of the goddess. This pun is only possible in French, since the word for 
sea, mer, sounds the same as the word for mother, mère.55 (YOURCENAR, 
1994, p.xx. O grifo é nosso.) 

 

Foi nesse contexto, que alia a prosa poética das histórias e a lírica dos pensamentos por 

meio da mobilização em espiral de diferentes posições enunciativas, que elaboramos um corpus 

(Apêndice A), conforme metodologia proposta por Antoine Berman (1995), a partir do 

levantamento de zonas textuais que julgamos significativas na leitura de Feux (1936) e de Fires 

(1981) como obras independentes, com vida própria imanente. Dispusemos lado a lado essas 

zonas textuais, ainda segundo Berman, acreditando, assim, poder introduzir mais claramente a 

cenografia de que nos fala Maingueneau (2001) e a composição poética dos textos, também 

                                                 
53 “Se, voltando a Fires, para descer ao Inferno, Fedra toma os ‘remos’ (trilhos) que são, ao mesmo tempo, aqueles de Caronte, 
o Barqueiro, e os do metrô, é porque, nas horas de maior fluxo, essa onda humana sendo derramada nos corredores subterrâneos 
de nossas cidades, talvez seja, para nós, a imagem mais aterrorizante do rio dos mortos. (O calembur lírico se perde em inglês, 
já que não existe uma única palavra que signifique tanto ‘remo’ quanto ‘trilho’, mas a metáfora pode ainda ser evocada por 
palavras que sugerem aqui uma navegação em águas turvas.)” 

54 “[...] se Tétis é ao mesmo tempo a mãe e o mar, é porque essa ambiguidade – que, aliás, somente faz sentido em francês – 
reúne em um todo a dupla natureza de Tétis, mãe de Aquiles, e de Tétis, divindade das ondas.” 

55 “[...] se Tétis é tanto a mãe de Aquiles quanto a divindade das ondas, esse jogo de palavras lírico com as palavras mer/mère 
funde em uma só imagem a dupla natureza da deusa. Tal trocadilho só é possível em francês, já que a palavra para mar, mer, 
soa igual à palavra para mãe, mère.” 
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evocando aspectos textuais baseados em Benveniste (1976). Cabe ressaltar que foi essa seleção 

textual que nos ofereceu material para ser usado na entrevista com Dori Katz, a ser apresentada 

em 4.1.  

Esse corpus mantém os pensamentos e as histórias na mesma ordem em que aparecem 

em Feux-Fires, buscado facilitar a compreensão de como a obra se estrutura narrativamente. 

Destacamos, a seguir, alguns excertos que, além de terem chamado nossa atenção pela carga 

literária que os fez emergir para nós como zonas textuais significativas, também apresentaram 

questões linguísticas ou tradutórias que encontraram respaldo em nosso arcabouço teórico ou 

que motivaram perguntas durante a entrevista. Para os comentários sobre cada história inseridos 

abaixo, contamos com o trabalho analítico de Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar 

(AMBROISE et al., 2009-2010). 

A obra se inicia com o primeiro dos dez grupos de pensamentos que se intercalam às 

nove histórias. No primeiro trecho destacado dessas primeiras “pensées”, observamos o 

paradoxo pragmático proposto por Maingueneau (2001) na contradição entre o dito e o dizer, 

na duplicidade da articulação entre o enunciado e o ato de enunciação, e a tensão ali gerada. 

conforme vimos em 1.2. Em seguida, ressaltamos a presença de “Yourcenar persona”, que será 

retomada por “Yourcenar gnômica” na quinta história, “Léna ou le secret” [Lena ou o segredo] 

– “ivre d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer à l’alcool, car on se corrige du vin plus 

vite que du bonheur”56 (YOURCENAR, 1974, p.92) –, conforme vimos em 3.1, a construir esse 

deslizamento de posições enunciativas de natureza estruturante em Feux-Fires.  

 

Feux Fires 

Pensées  Pensées 

J’espère que ce livre ne sera jamais lu. (p.29) I hope this book will never be read. (p.3) 

L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de 
cognac, je ne pense plus à toi. (p.30) 

Alcohol sobers me. After a few swallows of 
brandy, I no longer think of you. (p.4) 

 
 

“Phèdre ou le desespoir” [Fedra ou o desespero] é a primeira história dessa narrativa 

que, em sua integralidade, busca a reconstrução identitária após uma crise passional. Não à toa, 

                                                 
56 “[...] tonta de uma embriaguez que ela esperava poder atribuir ao álcool, pois nos recuperamos do vinho mais facilmente que 
da felicidade.”  
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no último bloco de pensamentos de Feux (1936), teremos: “On ne bâtit un bonheur que sur un 

fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre à construire” 57 

(YOURCENAR, 1974, p.217). A Fedra de Yourcenar baseia-se não nos textos antigos de 

Sêneca ou Eurípedes, mas no teatro clássico de Racine. Fedra padece de um amor incestuoso e 

adúltero por Hipólito, filho de seu marido, Teseu. Informada da morte de Teseu, declara-se ao 

jovem, que a rejeita. Mas Teseu retorna e, enlouquecida de ciúme por causa do amor entre 

Hipólito e Arícia, deixa que seu marido acredite ter sido violentada pelo enteado, que é banido 

pelo pai. Ao saber da morte de Hipólito, ela confessa sua mentira e se suicida, sem conseguir 

escapar ao ciclo de maldição ao qual sua família era presa.  

Fedra é consumida pelo desejo e, nele, só encontra o sofrimento, marcando a 

inelutabilidade contra um destino inescapável, ideia que se reflete em um dos pensamentos que 

aparece entre a segunda e a terceira história, de Aquiles e Pátroclo, respectivamente: “J’ai beau 

changer : mon sort ne change pas. Toute figure peut être inscrite à l’intérieur d’un cercle”58 

(YOURCENAR, 1974, p.58). Nesse alinhavar de histórias e pensamentos, constrói-se a 

estrutura narrativa da obra, fragmentária apenas em aparência.  

Dentre os trechos mais significativos, encontram-se os seguintes, que foram escolhidos 

por sua carga imagética de dor e agonia, compondo essa primeira etapa da trajetória de busca 

identitária e de libertação em Feux-Fires. 

  
 

Phèdre ou le désespoir Phaedra or despair 

Dans le lit de Thésée, elle a l’amer plaisir de 
tromper en fait celui qu’elle aime, et en 
imagination celui qu’elle n’aime pas. Elle est 
mère : elle a des enfants comme elle aurait 
des remords. (p.33-34) 

In Theseu’s bed she has the bitter pleasure of 
cheating, in actuality, on the man she loves, 
an, in imagination, on the one she doesn’t. 
She becomes a mother: she has children as 
she would have remorse. (p.6-7) 

Devant la froideur d’Hippolyte, elle imite le 
soleil quand il heurte un cristal : elle se 
change en spectre ; elle n’habite plus son 
corps que comme son propre enfer. Elle 
reconstruit au fond de soi-même un 
Labyrinthe où elle ne peut que se retrouver : 
le fil d’Ariane ne lui permet plus d’en sortir, 
puisqu’elle se l’embobine au cœur. (p.34) 

Confronting Hippolytus’ coldness, she 
imitates the sun coming up against crystal: 
she turns into a specter; she haunts her body 
as if it were her personal hell. She re-creates 
inside herself a deep Labyrinth where she is 
bound to dwell again; Ariadne’s thread will 
not pull her out, since she winds it around her 
heart. (p.7) 

Elle devient veuve ; elle peut enfin pleurer 
sans qu’on lui demande pourquoi ; mais le 

She is widowed; at last she can weep without 
being asked why. But black does not become 

                                                 
57 “Não se constrói a felicidade senão sobre um alicerce de desespero. Creio que já poderei me dedicar a erguê-la.” 

58 “Ainda que eu mude, minha sorte não mudará. Toda figura pode ser inscrita no interior de um círculo.” 
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noir messied à cette figure sombre : elle en 
veut à son deuil de donner le change sur sa 
douleur. Débarrassée de Thésée, elle porte 
son espérance comme une honteuse 
grossesse posthume. (p.34-35) 

this dark figure; she begrudges her mourning 
because it falsifies her grief. Rid of Theseus, 
she carries her hope like a shameful 
posthumous pregnancy. (p.7) 

[…] c’est à cause de lui qu’elle est morte ; 
c’est à cause d’elle qu’il n’a pas vécu ; il ne 
lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts 
d’une inextinguible agonie. Elle a le droit de 
le rendre responsable de son crime, de son 
immortalité suspecte sur les lèvres des poètes 
qui se serviront d’elle pour exprimer leurs 
aspirations à l’inceste […]. Comme toute 
victime, il fut son bourreau.  (p.36-37) 

[…] it’s because of him that she is dead; it’s 
because of her that he did not live; he owes 
her only death; she owes him the convulsions 
of an irrepressible agony. She has the right to 
hold him responsible for her crime, for 
blackening her immortality now that poets 
will use her name for their own incestuous 
desires […] like all victims, he was his own 
torturer. (p. 9) 

 
 

Neste próximo grupo de pensamentos que precede “Achille ou le mensonge” [Aquiles 

ou a mentira], os trechos que mais chamaram atenção foram três. O primeiro deles, como vimos 

em 3.1, trabalha a intertextualidade com a Ilíada e, também, parece introduzir um elemento da 

contemporaneidade da escritura de Feux (1936), possivelmente aludindo ao balé A morte do 

cisne, coreografado por Mikhail Fokine, em 1905. Traz, ainda, a ideia da busca de subterfúgios 

para escapar à fatalidade, tema da história de Aquiles que se seguirá. O segundo e terceiro 

pensamentos aqui destacados foram apresentados a Dori Katz no momento da entrevista em 

que tratávamos da opção pelas contrações no texto em inglês americano, ainda que dentro de 

um uso clássico de linguagem escrita. 

 

Pensées  Pensées 

La mort pour atteindre le fuyard doit se 
mettre en mouvement, perdre cette fixité qui 
nous fait reconnaître en elle le dur contraire 
de la vie. Elle nous donne la fin du cygne 
frappé en plein vol, d’Achille saisi aux 
cheveux par on ne sait quel Raison sombre. 
Comme pour la femme asphyxiée dans le 
vestibule de Pompéi, la mort ne fait que 
prolonger dans l’autre monde les corridors 
de la fuite. Ma mort à moi sera de pierre. Je 
connais les passerelles, les ponts tournants, 
les pièges, toutes les sapes de la Fatalité. Je 
ne puis m’y perdre. La mort, pour me tuer, 
aura besoin de ma complicité. (p.38-39) 

Death, to reach the fugitive, must be set in 
motion, lose this fixity that makes us 
recognize in her the hard opposite of life. 
Death gives us the end of the swan struck in 
full flight, of Achilles grabbed by the hair by 
who knows what dark Wisdom. As for the 
woman asphyxiated in the entrance hall of 
her house in Pompeii, Death only prolongs 
the corridors of escape into the other world. 
My own death will be of stone. I am familiar 
with gangways, drawbridges, traps, with all 
the underground passages of Fatality. I 
cannot get lost. Death, to kill me, will need 
me as an accomplice. (p.11) 
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Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne 
possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a 
pas d’amour heureux : ce qu’on possède, on 
ne le possède plus.  (p.40) 

There is no unhappy love: you only possess 
what you don’t possess. There is no happy 
love: what you possess, you possess no 
longer. (p.11) 

Rien à craindre. J’ai touché le fond. Je ne 
puis tomber plus bas que ton cœur. (p.40) 

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. I 
cannot sink lower than your heart. (p.11) 

 
 
 

“Achille ou le mensonge” [Aquiles ou a mentira] tem por cenário a ilha do rei 

Licomedes, onde o herói, travestido, foi escondido pela mãe, Tétis, para escapar da morte na 

Guerra de Troia. Esse jogo com a fatalidade se inscreve também no pensamento presente no 

bloco que antecede essa história, como vimos acima e, também, no Capítulo 3.1: “Je connais 

les passerelles, les ponts tournants, les pièges, toutes les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y 

perdre. La mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité”59 (YOURCENAR, 1974, p.39).  

A história apresenta a dinâmica amorosa entre Aquiles, Misandra e Deidamia, esta 

representando a mulher feminina e frágil, objeto do desejo de Aquiles ao mesmo tempo de 

possuir e de ser, e aquela, a mulher masculina, forte e decidida, que almejaria para si o destino 

guerreiro do herói. 

Uma visita inesperada de Ulisses, Pátroclo e Térsites à ilha surpreende a todos. Pátroclo, 

que não reconhece Aquiles em seu disfarce, desperta o interesse de Deidamia. Duplamente 

tomado de ciúme, Aquiles estrangula Deidamia, filha do rei Licomedes, e, em seguida, foge 

ajudado por Misandra.  

Essa narrativa, segunda etapa da trajetória que vai da dor à transcendência, representa 

para nós a desorientação, a perturbação, o transvio. Os trechos selecionados visam revelar como 

se produziu narrativamente o caráter dessa etapa, em um jogo poético pleno de antagonismos e 

paralelismos que desvela o estado de confusão em que se encontra imerso o herói, como 

exemplificado nos excertos abaixo.  

O primeiro deles apareceu durante a entrevista, ainda na questão do uso das contrações 

em inglês. O último excerto aqui apresentado traz um jogo com a palavra “sirène”, ao mesmo 

tempo “sereia” e “sirene”, em francês, referindo-se tanto ao canto das sereias a atrair Aquiles 

quanto ao alarme que poderia ter soado para denunciar a fuga. Ainda nesse excerto, Yourcenar 

faz referência direta ao epíteto homérico do herói, “Achille aux pieds légers”, enquanto Katz 

                                                 
59 “Conheço as passagens, as pontes giratórias, as armadilhas, todas as trincheiras da Fatalidade. Não há como eu me perder. 
A morte, para matar-me, precisará de minha cumplicidade.” 
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abre mão de usar o consagrado “swift-footed Achilles”, mas mantém a ideia da rapidez na 

imagem da leveza dos pés. 

 
Achille ou le mensonge  Achilles or the lie 

Il appartenait pour les esclaves à la race 
asexué des maîtres ; le père de Déidamie 
poussait l’aberration jusqu’à aimer en lui la 
vierge qu’il n’était pas ; les deux cousines 
seules se refusaient de croire en cette fille 
trop pareille à l’image idéal qu’un homme se 
fait des femmes. (p.44) 

To the slaves, he belonged to the asexual race 
of masters; Deidamia’s father’s aberration 
loved in him the virgin he wasn’t; only his two 
cousins refused to believe in this girl too like 
the ideal image men have of women. (p.15) 

Achille et Déidamie se haïssent comme ceux 
qui s’aiment ; Misandre et Achille s’aiment 
comme ceux qui se haïssent. (p.45) 

[…] Achilles and Deidamia hated each other 
like lovers; Misandra and Achilles loved each 
other like enemies. (p.15) 

Il confia son poignet à la main de cette fatale 
amie, régla son pas sur celui de cette fille à 
l’aise dans les ténèbres, sans savoir si 
Misandre obéissait à une rancune ou à une 
gratitude sombre, s’il avait pour guide une 
femme qui se vengeait ou une femme qu’il 
avait vengée. (p. 51) 

He entrusted his wrist to this fatal friend’s 
hand, fell into step behind this girl knowing 
her way in the shadows ; he wondered 
whether Misandra was yielding to a rancor 
or a dark gratitude, whether his guide was a 
woman taking revenge or a woman he had 
revenged. (p. 19) 

L’escadre levait l’ancre : des appels de 
sirènes se croisaient sur la mer ; le sable 
agité par le vent enregistrait à peine les pieds 
légers d’Achille (p. 54) 

The squadron was weighing anchor; siren 
calls crossed each other on the sea. Raked by 
the wind, the sand hardly recorded Achilles’ 
light feet. (p. 21) 

 
 
 

Nas “pensées” que se seguem, destacamos especialmente a primeira, como já visto em 

3.1, como um pensamento de “Yourcenar persona” que parece encontrar reflexo em uma das 

enunciações gnômicas de “Clytemnestra ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], “Messieurs 

les Juges, il n’y a qu’un homme au monde : le reste n’est pour chaque femme qu’une erreur ou 

qu’un pis-aller triste. Et l’adultère n’est souvent qu’une forme désespérée de la fidélité”60 

(YOURCENAR, 1974, p.179-180). 

   A segunda foi indicada a nós por Dori Katz como um exemplo dos trechos que lhe 

pareceram mais difíceis de traduzir: “Tive muita dificuldade com o prefácio. Falo dos prefácios 

de cada história. Aqueles ‘pensamentos’? Alguns muito enigmáticos e densos, e também 

ilusivos”. 

 

                                                 
60 “Senhores Juízes, há apenas um único homem no mundo: todos os outros são, para cada mulher, somente um erro ou uma triste alternativa. 
E o adultério não costuma ser nada mais que uma forma desesperada de fidelidade.”  
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Pensées  Pensées 

Où me sauver ? Tu emplis le mode. Je ne puis 
te fuir qu’en toi. (p.57) 

Where shall I run to? You fill the world. I can 
only escape you in you. (p.23) 

J’ai beau changer : mon sort ne change pas. 
Toute figure peut être inscrite à l’intérieur 
d’un cercle (p.58) 

No matter how I change, my luck does not 
change. Any figure can be drawn within a 
circle. (p.24) 

 
 
 

A terceira história, “Patrocle ou le destin” [Pátroclo ou o destino], retrata um Aquiles 

que oscila entre a raiva e o desespero pela morte de seu companheiro. Diferentemente do 

cenário homérico que se poderia esperar, Marguerite Yourcenar desenha aqui uma degradação 

do mundo épico, com personagens fragilizados e diminuídos em sua natureza heroica, 

referindo-se a eles primeiro como heróis, depois como soldados e, por fim, como meros 

participantes de uma guerra retratada como absurda. Ao final, ainda contrariando o texto 

homérico, Aquiles mata não Heitor, responsável pela morte de Pátroclo, mas a amazona 

Pentesileia, que também participava da Guerra de Troia.  

Na mitologia, Pentesileia desejava a própria morte por ter matado acidentalmente sua 

irmã, Hipólita, em uma caçada, mas, como guerreira amazona, teria de morrer em batalha. A 

luta entre Aquiles e Pentesileia é descrita por Yourcenar como passos de dança que, com seus 

torneios, tornam-se um balé russo, remetendo-nos ao prefácio, em que “Yourcenar autora de 

Feux” declara a influência imagética de Diaguilev e Massine na escritura do livro. 

Em “Patrocle ou le destin” [Pátroclo ou o destino], o destino de Pátroclo é a morte, não 

como o fim de uma vida, mas como o coroamento de uma existência. O desejo de Aquiles de 

garantir um enterro a seu amigo encontrará reflexo na quarta narrativa, em que Antígona busca 

enterrar dignamente seu irmão, Polinices. Nesse entrelaçar das histórias, cabe também observar 

que a figura de Cassandra, na cena inicial dessa terceira narrativa, gritando ao povo troiano suas 

previsões de catástrofe e destruição, reaparece, sem ser citada nominalmente, na oitava história, 

“Clytemnestre ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], como parte do butim de guerra destinado 

a Agamenon. 

Nessa terceira etapa do percurso – a da luta –, selecionamos trechos com força de 

sustentação imagética da atmosfera de combate, de confronto, destacando, além dos excertos 

que nos remetem às histórias de Antígona e de Clitemnestra, como acabamos de ressaltar, 

também o paralelismo textual que marca a relação construída narrativamente entre a 

personagem de Pátroclo e a de Pentesileia: Aquiles se refere a Pátroclo como “ce compagnon 
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qui méritait d’être um ennemi”61 (YOURCENAR, 1974, p.64) e a Pentesileia como “cette 

victime digne d’être um ami”62 (YOURCENAR, 1974, p.69). 

 

Patrocle ou le destin Patroclus or destiny 

Cassandre hurlait sur les murailles, en proie 
à l’horrible travail d’enfanter l’avenir. (p.61) 

Painfully giving birth to the future, 
Cassandra was howling from atop the city 
walls. (p.27) 

Le temps était passé des tendresses héroïques 
où l’adversaire était le revers sombre de 
l’ami. (p.62-63) 

Gone were the days of heroic tenderness, 
when the adversary was the dark other side 
of the friend. (p.28) 

Depuis la mort de cet ami qui tout à la fois 
avait rempli le monde et l’avait remplacé, 
Achille ne quittait plus sa tente jonchée 
d’ombres : nu, couché à même la terre 
comme s’il s’efforçait d’imiter ce cadavre, il 
se laissait ronger par la vermine de ses 
souvenirs. De plus en plus, la mort lui 
apparaissait comme un sacre dont seuls les 
plus purs sont dignes : beaucoup d’hommes 
se défont, peu d’hommes meurent. (p.63) 

Since the death of this friend who had first 
filled, then become his world, Achilles no 
longer left his tent; it was littered with 
shadows: naked, lying flat on the ground as 
though striving to imitate the corpse, he let 
himself be eaten by the vermin of his 
memories. More and more, death seemed to 
him a sort of consecration only the purest 
men were worthy of; many are undone, few 
die. (p.28) 

Toutes les particularités dont il se souvenait 
quand il pensait à Patrocle […] acquéraient 
enfin leur plein sens d’attributs posthumes, 
comme si Patrocle n’avait été vivant qu’une 
ébauche de cadavre. (p.63-64) 

Thinking of Patroclus, he remembered the 
particularities […] – all these finally 
achieved their full meaning posthumously, as 
though, alive, Patroclus had only been the 
rough sketch of his corpse. (p.28-29) 

[...] veuf de ce compagnon qui méritait d’être 
un ennemi, Achille ne tuait plus, pour ne pas 
susciter à Patrocle des rivaux d’outre-tombe. 
(p.64-65) 

[…] widowed of this companion who 
deserved to be an enemy, Achilles did not kill 
any more, so as not to give Patroclus 
otherworldly rivals. (p.29) 

Achille sanglotait, soutenait la tête de cette 
victime digne d’être un ami. C’était le seul 
être au monde qui ressemblait à Patrocle. 
(p.69) 

Achilles was sobbing, holding up the head of 
this victim worthy of being a friend. She was 
the only creature in the world who looked like 
Patroclus. (p.32) 

 
 

Na linha narrativa percebida por nós, a da busca indentitária por meio de uma trajetória 

que vai da dor à transcendência, o quarto grupo de pensamentos parece tratar do fenômeno da 

descaracterização da individualidade por meio da reificação ou da atomização do sujeito. 

                                                 
61 “[...] esse companheiro merecedor de ser um inimigo [...]” 

62 “[...] essa vítima digna de ser um amigo [...]” 
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Dentro do percurso Feux-Fires, aproxima-se do sofrimento impingido pelas paixões mais 

carnais, mais ligadas à matéria, características das quatro primeiras histórias. 

 
 

Pensées  Pensées 

Le crime du fou, c’est qu’il se préfère. 
Cette préférence impie me répugne chez 
ceux qui tuent et m’épouvante chez ceux 
qui aiment. La créature aimée n’est plus 
pour ces avares qu’une pièce d’or où 
crisper les doigts. Ce n’est plus qu’un 
dieu : c’est à peine une chose. Je me 
refuse à faire de toi un objet, même quand 
ce serait l’Objet Aimé. (p.70-71) 

The madman’s crime is to prefer himself. I find 
this impious preference repulsive in those who kill 
and terrifying in those who love. To these misers, 
the creature loved is nothing more than a gold 
coin to clutch in your hands. He is only a god: he 
is hardly anything. I won’t allow myself to turn 
you into an object, even into the Beloved Object. 
(p.33) 

Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc 
dans le néant où vont les morts : je me 
consolerais si tu me léguais tes mains. Tes 
mains seules subsisteraient, détachées de 
toi, inexplicables comme celles des dieux 
de marbre devenus poussière et chaux de 
leur propre tombe. Elles survivraient à tes 
actes, aux misérables corps qu’elles ont 
caressés. Entre les choses et toi, elles ne 
serviraient plus d’intermédiaires : elles 
seraient elles-mêmes changées en choses. 
Redevenues innocentes, puisque tu ne 
serais plus là pour en faire tes complices, 
tristes comme des lévriers sans maître, 
déconcertées comme des archanges à qui 
nul dieu ne donne plus d’ordres, tes 
vaines mains reposeraient sur les genoux 
des ténèbres. Tes mains ouvertes, 
incapables de donner ou de prendre 
aucune joie, m’auraient laissé tomber 
comme une poupée brisée. Je baise, à la 
hauteur du poignet, ces mains indifférents 
que ta volonté n’écarte plus des miennes ; 
je caresse l’artère bleue, la colonne de 
sang qui jadis incessante comme le jet 
d’une fontaine surgissait du sol de ton 
cœur. Avec de petits sanglots satisfaits, je 
repose la tête comme un enfant, entre ces 
paumes pleines des étoiles, des croix, des 
précipices de ce qui fut mon destin. (p.71-
72) 

You could fall suddenly into the void the dead go 
to: I would be comforted if you would bequeath 
me your habds. Only your hands would continue 
to exist, detached from you, unexplainable like 
those of marble gods turned into the dust and the 
limestone of their own tomb. They would survive 
your actions, the wretched bodies they caressed. 
They would no longer serve as intermediaries 
between you and things: they themselves would be 
changed into things. Innocent again now, since 
you would no longer be there to turn them into 
your accomplices, sad like greyhound without 
masters, disconcerted like archangels to whom no 
god gives orders, your useless hands would rest 
on the lap of darkness. Your open hands incapable 
of giving or taking the slightest joy would have let 
me slump like a broken doll. I kiss the wrists of 
these indifferent hands you will no longer pull 
away from mine: I stroke the blue artery, the 
blood column that once spurted continuously like 
a fountain from the ground of your heart. With 
little sobs of contentment, I rest my head like a 
child between these palms filled with the stars, the 
crosses, the precipices of my previous fate. (p.33-
34) 

Je n’ai pas peur des spectres. Les vivants 
ne sont terribles que parce qu’ils ont un 
corps. (p.73) 

I do not fear ghosts. The living are terrifying only 
because they have bodies. (p.34) 
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A quarta história, “Antigone ou le choix” [Antígona ou a escolha], apresenta uma Tebas 

mergulhada na escuridão moral dos homens. Antígona retorna do exílio em que acompanhava 

seu pai, Édipo, já cego, para aguardar o desfecho da luta entre seus irmãos Etéocles e Polinices, 

aos quais fora legado o trono, para que se alternassem no poder. A referência à cegueira aparece 

no primeiro pensamento do bloco seguinte, “Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un 

aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-être aimer comme un fou : c’est éperdument 

accepter. Je t’aime comme une folle” 63  (YOURCENAR, 1974, p.86), remetendo-nos não 

apenas, de maneira óbvia, à ascendência em Édipo, mas à decisão de Antígona de não se fechar 

para a verdade e para a justiça. 

Segundo a mitologia, tendo recusado a alternância no trono, Etéocles é enfrentado por 

Polinices. De acordo com a lei tebana, somente um deles seria considerado digno de ser 

enterrado. Creonte, irmão de Jocasta e novo rei de Tebas, determina que Etécoles receba 

pompas funerárias e que Polinices seja privado de sepultura. Antígona se opõe a essa decisão e 

é condenada por Creonte a ser enterrada viva. Na tumba, ela se suicida por enforcamento. 

Marguerite Yourcenar confere uma dimensão moral à personagem e escolhe retratar 

essa heroína trágica com o sofrimento de uma verdadeira mártir cristã, resignadamente 

devotada ao vencido em busca de justiça fraternal. O suicídio de Antígona traz de volta à 

normalidade o movimento dos astros em Tebas, que retoma seu curso. O sofrimento torna-se 

libertação. A história se encerra com a bela imagem do movimento do corpo pendente: “Le 

pendule du monde est le cœur d’Antigone”64 (YOURCENAR, 1974, p.85).  

Na trajetória Feux-Fires, o texto dedicado a Antígona representa a aceitação do 

sofrimento como etapa necessária ao retorno à vida. Dentre os trechos selecionados, destacamos 

o trecho de abertura da narrativa, usado por Marguerite Yourcenar para testar Katz na tradução, 

antes de contratá-la, como veremos na entrevista, em 4.1. O terceiro excerto abaixo também foi 

abordado na entrevista com Katz a respeito da escolha, na tradução, de um recurso poético que 

desloca a metáfora do campo semântico material – algo que se avoluma e se impõe – para o 

campo semântico sonoro – um som que cresce e oprime. 

 

 

                                                 
63 “Amar de olhos fechados, é amar como cego. Amar de olhos abertos, é talvez amar como louco: é perdidamente aceitar. Amo-te como 
louca.” 

64 “O pêndulo do mundo é o coração de Antígona.” 
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Antigone ou le choix Antigone or the choice 

Que dit midi profond ? La haine est sur 
Thèbes comme un affreux soleil. (p.75) 

What does this abysmal noon mean ? Hatred 
weighs on Thebes like a horrible sun. (p.37) 

Les hommes sont sans destins, puisque le 
monde est sans astres. (p.82) 

Men have no destiny when the world has no 
stars. (p.41) 

Créon, couché dans le lit d’Œdipe, repose sur 
le dur oreiller de la Raison d’État. […] 
Brusquement, dans le silence abêti de la ville 
cuvant son crime, un battement venu de 
dessous terre se précise, grandit, s’impose à 
l’insomnie de Créon, devient son cauchemar. 
(p.83-84) 

Creon lying in Oedipus’ bed rests on Reasons 
of State, a hard pillow. […] Suddenly, in the 
stupefied silence of the city sleeping off its 
crime, an underground beating is heard, 
grows louder, forces itself on Creon’s 
insomnia, becomes his nightmare. (p.42-43) 

Une vague phosphorescence émanant 
d’Antigone lui fait reconnaître Hémon 
suspendu au cou de l’immense suicidée, 
entraîné par l’oscillation de ce pendule qui 
semble mesurer l’amplitude de la mort. Liés 
l’un à l’autre comme pour peser plus lourd, 
leur va-et-vient les enfonce chaque fois plus 
avant dans la tombe, et ce poids palpitant 
remet en mouvement la machinerie des 
astres. Le bruit révélateur traverse les pavés, 
les carrelages de marbre, les murs d’argile 
durcie, emplit l’air desséché d’une pulsation 
d’artères. Les devins se couchent l’oreille 
contre le sol, auscultent comme des médecins 
la poitrine de la terre tombée en léthargie. Le 
temps reprend son cours au bruit de 
l’horloge de Dieu. Le pendule du monde est 
le cœur d’Antigone. (p.84-85) 

A vague phosphorescence emanating from 
Antigone reveals Haemon hanging from the 
neck of the dead woman and carried along by 
the swing of this pendulum that seems to 
measure death’s amplitude. They are tied one 
to the other as if to make a heavier weight; 
their slow oscillation drives them each time 
further into the grave, and this throbbing 
weight rewinds the machinery of the stars. 
The revealing noise crosses the pavements, 
the marble tiling, the clay walls, fills the 
parched air with an arterial throb. The 
soothsayers lie down, ear to the ground, 
listening, like doctors, to the lethargic chest 
of the earth. Time starts running again to the 
sound of God’s clock. The world’s pendulum 
is Antigone’s heart. (p.43) 

 
 

Nas próximas “pensées” selecionadas, destacamos a primeira por remeter à cegueira de 

Édipo, pai de Antígona, como vimos nos parágrafos explicativos do texto anterior, 

contribuindo, assim, para o alinhavar da estrutura narrativa por meio de “Yourcenar persona”, 

caracterizada pelo plano discursivo da enunciação, conforme Benveniste (1976), em que o “eu” 

se configura como sujeito. Além disso, conforme discutido durante a entrevista com Dori Katz, 

manteve-se o paralelismo de classes gramaticais que, no texto em francês, deu-se por meio de 

substantivos – aveugle, fou, folle –, enquanto no texto em inglês americano deu-se por meio de 

advérbios – blindly, madly, desperately.  

O segundo destaque vai para o excerto em que percebemos o fenômeno da 

estrangeirização na manutenção da expressão francesa “faux pas” no texto em inglês. Cabe 
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observar que o termo “pensées” também é mantido em francês no prefácio da edição americana. 

Essa questão foi abordada na entrevista, conforme veremos adiante, em 4.1 

 
Pensées  Pensées 

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un 
aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-
être aimer comme un fou : c’est éperdument 
accepter. Je t’aime comme une folle. (p.86) 

Loving eyes close dis to love blindly. Loving 
eyes open is perhaps to love madly: to accept 
desperately. I love you to distraction. (p.44) 

Un ignoble espoir me reste. Je compte 
malgré moi sur une solution de continuité de 
l’instinct, l’équivalent, dans la vie du cœur, 
de l’acte du distrait qui se trompe de noms, 
de portes. Je te souhaite avec horreur une 
trahison de Camille, un échec près de 
Claude, un scandale qui t’éloignerait 
d’Hippolyte. N’importe quel faux pas 
pourrait te faire tomber sur mon corps. 
(p.86-87) 

I have an ignominious hope left. In spite of 
myself, I am banking on an instinctual 
continuity, the equivalent, in the life of the 
heart, of an absent-minded action mistaking 
a name, a door. Horrified at myself, I wish 
you Camille’s betrayal, a failure with 
Claude, a scandal that would separate you 
from Hippolytus. Any faux pas could make 
you fall on my body. (p.44) 

 
 
 
 

 Em “Léna ou le secret” [Lena ou o segredo], a quinta história, Marguerite Yourcenar 

baseia-se em um fato histórico, o assassinato do tirano ateniense Hiparco, em 414 a.C., por 

Harmódio e Aristogíton. O texto foca a personagem de Lena, figura quase ausente dos textos 

históricos, uma cortesã que resiste à tortura sem delatar os tiranicidas. Diferentemente do relato 

histórico, em Feux (1936), Lena não participa do complô para o assassinato, aparecendo mais 

como vítima. 

O famoso “triângulo yourcenariano” se faz presente, sendo Lena rejeitada por 

Aristogíton, de quem era concubina, em favor de Harmódio, antes favorito de Hiparco. Das 

nove histórias, essa parece ser a de maior conteúdo autobiográfico, se lembrarmos que a obra é 

fruto de uma crise passional devido à paixão não correspondida de Marguerite Yourcenar por 

seu então editor, André Fraigneau, que era homossexual. Lena representa o amor abnegado, 

aquele que parece caracterizar uma perda de si mesmo diante da rejeição. A automutilação na 

tortura, arrancando a própria língua para, paradoxalmente, não revelar os segredos que 

desconhecia, seria uma maneira de Lena superar essa rejeição e sentir-se mais próxima de seus 

heróis. 

“Léna ou le secret” [Lena ou o segredo] representa a etapa da submissão à dor e, sendo 

a quinta das nove histórias, funciona como um ponto de virada e de articulação entre as quatro 
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primeiras histórias, dedicadas a paixões amorosas, e as quatro histórias que a ela se seguem, 

voltadas a paixões mais transcendentes. 

Nas zonas textuais significativas, destacamos, abaixo, a presença de “Yourcenar 

gnômica”, evidenciada no plano discursivo mesclado ao plano histórico narrativo a se 

pronunciar sobre os efeitos do álcool, deslizando na espiral de posições enunciativas que a 

levam à “Yourcenar persona” do primeiro grupo de pensamentos, conforme vimos acima. 

Em seguida, ressaltamos o excerto discutido na entrevista, conforme veremos em 4.1, 

como exemplo de solução tradutória em que o recurso à concentração, abrindo mão do uso de 

pronomes ou subordinações e salientando a caracterização do sujeito da oração por meio da 

adjetivação, pareceu gerar um efeito poético mais potente do que aquele alcançado no texto de 

partida. Por fim, o último excerto do texto dedicado a Lena traz novamente o paradoxo 

pragmático de Maingueneau (2001), na tensão entre o dito e o dizer, fazendo com que o 

enunciado e o ato de enunciação se ressignifiquem continuamente. 

 
Léna ou le secret  Lena or the secret 

[…] elle l’avait vu sortir du banquet rituel en 
compagnie d’un jeune noble athénien, ivre 
d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir 
attribuer à l’alcool, car on se corrige du vin 
plus vite que du bonheur. (p.92) 

[...] she had seen him leave the ritual banquet 
accompanied by a noble young Athenian, 
drunk with a drunkenness she hoped was due 
to alcohol, for one can be cured of that 
addiction faster than that of happiness. (p.49) 

Comme une chienne qui suit de loin sur la 
route son maître parti sans elle, Léna reprit 
en sens inverse le long chemin montueux où 
les femmes se hâtaient, dans les endroits 
déserts, craignant de voir des satyres. (p.93) 

Like an abandoned dog following his master 
at a distance, she started, in the opposite 
direction, the long way home; women hurried 
through hills here, afraid of seeing satyrs in 
deserted places. (p.49) 

Léna soumise à la question serre les dents, 
pince les lèvres. Ses maîtres se sont tus quand 
elle passait les plats ; elle est restée sur le 
seuil de leur vie comme une chienne près des 
portes. Cette femme vide de souvenirs 
s’efforce par orgueil de faire croire qu’elle 
sait tout, que ses maîtres lui ont confié leur 
cœur comme à une recéleuse sur qui l’on peut 
compter, qu’il ne dépend que d’elle de 
cracher leur passé. Des bourreaux l’étendent 
sur un chevalet pour l’opérer de son silence. 
On menace cette flamme du supplice de 
l’eau ; on parle d’infliger le supplice du feu à 
cette source. Elle redoute la torture que 
n’arrachera d’elle que l’humiliant aveu 
qu’elle n’était qu’une servante et nullement 
une complice. Un flot de sang lui jaillit de la 
bouche comme au cours d’une hémoptysie. 

Under this interrogation, Lena clenches her 
teeth, pinches her lips. Her masters would 
stop talking when she came into the room to 
pass them the plates of food; she stayed on 
the threshold of their lives like a dog lying by 
the door. Devoid of memories, this woman 
strives through pride to make them believe 
that she knows everything, that her masters 
entrusted her their hearts, knowing she was 
reliable, and that she can spit out their past if 
she chooses to. She is stretched out on the 
rack so that the executioners can operate her 
silence. She, so flamelike, is threatened with 
water torture; she, so pure and humble, is 
threatened with fire torture. She fears the 
pain that will wrench from her only the 
humiliating confession that he was just a 
servant and not an accomplice. As though 
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Elle s’est coupée la langue pour ne pas 
révéler les secrets qu’elle n’avait pas. (p.109) 

heaved up by her lungs, a jet of blood spurts 
from her mouth. She has cut off her tongue to 
keep from revealing the secrets she doesn’t 
have. (p.59-60) 

 

 

No grupo de pensamentos que se segue, destacamos novamente uma questão de 

intertextualidade, com a citação do verso pronunciado por Pirro em Andromaque (1667), de 

Jean Racine, “Brûlé de plus de feux que je n’en allumai”, que inspirou o título da obra e que é 

mencionado por “Yourcenar autora de Feux” no prefácio. Ainda nesse excerto, em termos 

poéticos, o desafio de alcançar, na tradução, o efeito da palavra “sang” (sangue, em francês) 

foneticamente contida em “incendie” (incêndio, em francês), indicado por Prévot (2002, p.23), 

parece ter sido solucionado no texto em inglês com o estabelecimento dessa conexão por meio 

do recurso da aliteração do grupo bl, que aparece tanto em “blood” como em “ablaze”.  

Os outros dois pensamentos destacados abrem a cenografia da Antiguidade judaico-

cristã, em meio a tantas referências da Antiguidade clássica, para introduzir a história seguinte, 

centrada em Maria Madalena. 
 
 

Pensées  Pensées 

Brûlé de plus de feux… Bête fatiguée, un 
fouet de flammes me cingle les reins. J’ai 
retrouvé le vrai sens des métaphores de 
poètes. Je m’éveille chaque nuit dans 
l’incendie de mon propre sang. (p.110) 

“Burned with more fires…” Worn-out 
beast… a hot whip lashes my back. I 
rediscovered the true meaning of the poetic 
metaphors. I wake up each night with my own 
blood ablaze. (p.61) 

Les chrétiens prient devant la croix, la 
portent à leurs lèvres. Ce bout de bois leur 
suffit, même s’il n’y pend aucun Sauveur. Le 
respect dû aux suppliciés finit par ennoblir 
l’ignoble appareil du supplice : ce n’est pas 
assez aimer les êtres que ne pas adorer leur 
misère, leur avilissement, leur malheur. 
(p.110-111) 

Christians pray before a cross, press it to 
their lips. This piece of wood satisfies them 
even if no Saviour hangs on it. The respect 
due martyred victims ends up ennobling the 
vile instrument of torture: you don’t love 
people enough if you don’t worship their 
misery, their debasement, their misfortune. 
(p.61) 

Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si 
j’égare Dieu, je te retrouve. On ne peut pas 
avoir à la fois l’immense nuit et le soleil. 
(p.111) 

When I lose everything, I still have God left. 
If I misplace God, I find you again. You can’t 
have both at once, the immense night and the 
sun. (p.62) 
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“Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena ou a salvação] é a única das nove 

histórias não inspirada na Antiguidade clássica, mas em uma personagem bíblica, evocando A 

legenda áurea, conjunto de narrativas hagiográficas de Jacopo de Varazze, do século XIII, 

segundo a qual Maria Madalena teria sido noiva de João. Inspirada no Novo Testamento e 

dentro da tradição católica, Marguerite Yourcenar reúne em uma só personagem traços de três 

mulheres diferentes: a pecadora que deseja ser ungida pelo Cristo; Maria de Betânia, irmã de 

Lázaro e Marta; e Maria de Magdala, a primeira a ver Jesus após a Ressurreição.  

Em sua noite de núpcias, Maria Madalena, virgem, é rejeitada por seu noivo, João, que 

vai ao encontro de Jesus. Mais uma vez, o “triângulo yourcenariano” aparece, dessa vez sendo 

Jesus Cristo o terceiro elemento. Maria Madalena, após se entregar a experiências mundanas, 

procura Jesus, não por arrependimento, mas por ciúme. Deseja seduzi-lo para provar a João que 

ele a teria desprezado em nome de uma ilusão. Mas, ao primeiro encontro com Jesus, ela 

abandona a paixão amorosa e sucumbe à experiência da Paixão.  

Cabe observar que, entre as nove histórias, essa é a primeira, de três em sequência, 

narrada em primeira pessoa. É nessas três narrativas que mais claramente se manifesta a posição 

enunciativa de “Yourcenar gnômica”.  

No percurso narrativo de Feux-Fires,“Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena 

ou a salvação] representa a etapa da entrega, da revelação. Dentre os trechos selecionados, 

destacamos abaixo a presença de “Yourcenar gnômica” em “Nous péchons parce que Dieu 

n’est pas : c’est parce que rien de parfait ne se présente à nous que nous prenons les créatures” 

(YOURCENAR, 1974, p.111), alterando o plano da enunciação e evocando “Yourcenar 

persona” do último grupo de “pensées”: “Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare Dieu, 

je te retrouve. On ne peut pas avoir à la fois l’immense nuit et le soleil” (YOURCENAR, 1974, 

p.111). O mesmo se dá no trecho destacado em que temos “on ne fait jamais que changer 

d’esclavage” (YOURCENAR, 1974, p.125). 

No excerto final, o paradoxo pragmático de que nos fala Maingueneau (2001) aparece 

mais uma vez como recurso poético. 

 
Marie-Madeleine ou le salut Mary Magdalene or salvation 

Je n’avais tant roulé que pour donner à ce 
terrible Ami une rivale moins naïve : séduire 
Dieu, c’était enlever à Jean son support 
éternel ; c’était l’obliger à retomber sur moi 
de tout le poids de sa chair. Nous péchons 
parce que Dieu n’est pas : c’est parce que 

I had been sleeping around only to give this 
Friend a less naïve rival: to seduce God was 
to take from John his eternal support; it was 
to force him to fall back on me with all the 
weight of his body. We sin because God is not: 
it’s because nothing perfect is set before our 
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rien de parfait ne se présente à nous que nous 
prenons les créatures. Dès que Jean 
comprendrait que Dieu n’était qu’un homme, 
il n’aurait plus de raison de ne pas lui 
préférer mes seins. (p.123) 

eyes that we settle for human beings. As soon 
as John would understand that God is only a 
man, all reason not to prefer my breasts to 
Him would vanish. (p.71-72) 

Il avait supporté la compagnie de bandits, le 
contact des lépreux, l’insolence des hommes 
de police : il consentait comme moi à l’affreux 
destin d’être à tous. Il posa sur ma tête sa 
grande main de cadavre qui semblait déjà 
vide de sang : on ne fait jamais que changer 
d’esclavage : au moment précis où les 
démons me quittèrent, je suis devenue la 
possédée de Dieu. Jean s’effaça de ma vie 
comme si l’Évangéliste pour moi n’avait été 
que le Précurseur : en face de la Passion, j’ai 
oublié l’amour. (p.125-126) 

He bore the company of highwaymen, the 
contact of lepers, the insolence of policemen: 
like me, he agreed to the terrible lot of 
belonging to all. He placed on my head his 
large cadaverous hand, which seemed 
already emptied of blood: all we ever do is 
change enslavements: at the exact moment the 
devils left me, I became possessed by God. 
John was erased from my life as though the 
Evangelist had been only the Precursor for 
me: placed in front of the Passion, I forgot 
love. (p.71) 

J’ai bien fait de me laisser rouler par la 
grande vague divine ; je ne regrette pas 
d’avoir été refaite par les mains du Seigneur. 
Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni 
du crime, car c’est par eux qu’on se sauve. Il 
m’a sauvée du bonheur. (p.135) 

I did right in letting the great divine wave spin 
me: I don’t regret being refashioned by the 
Lord’s hands. He saved me neither from death 
nor from harm nor from crime, since it’s 
through them that one is saved. He saved me 
from happiness. (p.77) 

 
 
 

O grupo de pensamentos a seguir vem reforçar a ideia de entrega, que caracteriza o texto 

anterior, dedicado a Maria Madalena, mantendo a referência religiosa, e, ao final, introduz a 

noção de tempo, essencial à narrativa da sétima história, “Phédon ou le vertige” [Fédon ou a 

vertigem]. 

 
 

Pensées  Pensées 

Amour, ma dure idole, tes bras tendus vers 
moi sont des vertèbres d’ailes. J’ai fait de toi 
ma Vertu ; j’accepte de voir en toi une 
Domination, une Puissance. Je me confie à ce 
terrible avion propulsé para un cœur. Le soir, 
dans les bouges où nous traînons ensemble, 
ton corps nu semble un Ange chargé de veiller 
ton âme. (p 138) 

Eros, my hard idol, your arms stretched 
toward me are wing vertebrae. I made you my 
Virtue; I accept seeing in you a Domination, 
a Power. I entrust myself to this terrible 
airplane propelled by a heart. At night, when 
we are drifting in slums together, your nude 
body seems then an Angel told to watch over 
your soul. (p.79) 

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos 
mains. (p.138) 

My God, I place my body between your hands. 
(p.79) 

Il y a six jours, il y a six mois, il y a eu six ans, 
il y aura six siècles… Ah ! mourir pour arrêter 
le Temps… (p.139) 

Six days ago, six months ago, it will be six 
years, it will have been six centuries… Ah, to 
die in order to stop Time. (p.80) 
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“Phédon ou le vertige” [Fédon ou a vertigem] é um monólogo interior travestido de 

interlocução entre Fédon, discípulo de Sócrates que retrata sua morte, e Cebes, filósofo grego 

do século V-IV a.C., também discípulo de Sócrates e, ainda, de Filolau de Crotona.    

Fédon descreve sua juventude amorosa e despreocupada até que é feito prisioneiro e 

levado a Atenas para ser vendido como escravo. Dançarino em um bordel, sua liberdade é 

comprada pelo homem político ateniense Alcibíades, a pedido de Sócrates, de quem era 

discípulo. E é assim que Sócrates torna-se mestre de Fédon, que o acompanha até a morte. 

Em sua narrativa, Fédon expõe sua concepção do tempo e da vida, por meio de sua 

experiência com a felicidade e com a dor. Conforme “Yourcenar autora de Feux”, em seu 

prefácio, a vertigem de Fédon é aquela do conhecimento, uma paixão mais abstrata. 

Essa sétima história constitui a etapa da sublimação, da reorientação da energia para fins 

mais elevados. As zonas textuais significativas selecionadas revelam um texto narrado em 

primeira pessoa repleto de digressões em meio ao plano histórico da enunciação e, também, 

recheado de interferências do plano discursivo, por meio de “Yourcenar gnômica”. 

Destacam-se dois excertos discutidos com Dori Katz durante a entrevista, como 

veremos em 4.1. O primeiro deles diz respeito ao efeito poético alcançado no texto em inglês 

por meio da sibilação em um trecho que tratava da noção de circularidade – “The road they 

thought straight seemed circular to the adolescent lying in the center of the future” 

(YOURCENAR, 1994, p.82) –, sendo que o texto em francês utiliza a aliteração do ‘r’ – “Leur 

route qu’ils croyaient droite paraissait circulaire au jeune garçon couché au centre de 

l’avenir” (YOURCENAR, 1974, p.143).  

O segundo diz respeito a um trecho em que a sentença parece apresentar maior fluidez 

no texto em inglês – It may be that death had more charms for him than Alcibiades, since he 

did not stop it from slipping into his bed. (YOURCENAR, 1974, p.93) – que no texto em francês 

– Sans doute, la mort avait pour lui plus de charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne l’empêchait 

pas de se glisser dans son lit. (YOURCENAR, 1994, p.160) –, não sendo interrompida logo no 

início. No entanto, é preciso salientar a natureza subjetiva desse nosso comentário durante a 

entrevista. 

O excerto final destacado reforça nossa ideia de que se trata, aqui, da etapa da 

sublimação, da elevação. Observemos que a última frase dessa história, narrada em primeira 

pessoa, refere-se, pela primeira vez, ao sujeito em terceira pessoa, como se Fédon, na dança e 

na vertigem, descolasse de si mesmo e atingisse outra dimensão. 
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Phédon ou le vertige Phaedo or the dance 

Écoute, Cébès… Je te parle à voix basse, 
car c’est seulement lorsque nous parlons 
à voix basse que nous nous écoutons 
nous-mêmes. Je vais mourir, Cébès. Ne 
secoue pas la tête : ne me dis pas que tu 
le sais, et que nous mourrons tous. Le 
temps ne vous coûtes rien, à vous, 
philosophes : il existe pourtant, puisqu’il 
nous sucre comme des fruits et nous 
dessèche comme des herbes. Pour ceux 
qui aiment, le temps n’est plus, car les 
amants se sont arraché le cœur pour le 
donner à ceux qu’ils aiment ; et c’est 
pourquoi ils sont insensibles aux milliers 
d’hommes et de femmes qui ne sont pas 
leur amour ; et c’est pourquoi ils pleurent 
et se désespèrent avec sécurité. Et c’est au 
ralentissement de ces sanglantes horloges 
que ceux qui sont aimés voient approcher 
la vieillesse et la mort. Pour ceux qui 
souffrent, le temps n’est pas ; il s’annule 
à force de se précipiter, car chaque heure 
d’un supplice est une tempête de siècles. 
(p.141-142) 

Listen, Cebes... I am whispering because it’s only 
when we whiper that we really listen to ourselves. 
I am going to die, Cebes. Don’t shake your head, 
don’t say that you know, that we are all going to 
die. Tim doesn’t cost you philosophers anything: 
yet Time exists, since it sweetens us like fruit and 
dries us like grass. For those in love, time 
disappeared, since lovers tore out their hearts to 
given the to those they love; and that is why they 
are insensitive to thousands of men and women 
who are not part of their love, and that’s why they 
safely weep and despair. And that’s why those 
who are loved gauge old age and death by the 
slowing down of these hearts, timekeepers of the 
blood. For those who suffer, time does not exist; 
time has been in such a rush that it has destroyed 
itself, since each hour of torment is like a storm 
that lasts a hundred years. (p.81) 

Leur route qu’ils croyaient droite 
paraissait circulaire au jeune garçon 
couché au centre de l’avenir. (p.143) 

The road they thought straight seemed circular to 
the adolescent lying in the center of the future. 
(p.82) 

Car les vertus, Cébès, n’ont pas toutes les 
mêmes causes et toutes ne sont pas belles. 
(p.150) 

Virtues, Cebes, don’t have all the same motives 
and are not always pretty. (p.86) 

Sans doute, la mort avait pour lui plus de 
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne 
l’empêchait pas de se glisser dans son lit. 
(p.160) 

It may be that death had more charms for him than 
Alcibiades, since he did not stop it from slipping 
into his bed. (p.93) 

Mais déjà les mots ne s’échappaient plus 
qu’à regret de cette bouche apaisée : sans 
doute, ce sage comprenait-il que la seule 
raison d’être des allées du Discours, qu’il 
avait inlassablement parcourues toute sa 
vie, est de mener jusqu’au bord du silence 
où bat le cœur des Dieux. Il arrive 
toujours un moment où l’on apprend à se 
taire, peut-être parce qu’on est enfin 
devenu digne d’écouter, où l’on cesse 
d’agir, parce qu’on a appris à regarder 
fixement quelque chose d’immobile, et 
cette sagesse doit être celle des morts. 
(p.161-162) 

But already words seem to be leaving this calmed 
mouth only halfheartedly: perhaps the wise man 
understood that the alleys of Discourse he had 
wandered through his whole life led only to the 
edge of silence where heartbeats of gods are 
heard. There always comes a moment when one 
learns to be quiet, perhaps because he has earned, 
at last, the right to listen; a moment when one 
stops doing things because one has learned to 
look fixedly at an unmoving thing, and this 
wisdom must be the wisdom of the dead. (p.94) 
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L’ambition n’est qu’un leurre ; la sagesse 
se trompait ; le vice même a menti. Il n’y 
a ni vertu, ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni 
leurs puissants contraires, mais rien 
qu’une coquille vide dansant en haut 
d’une joie qui est aussi la Douleur, un 
éclair de beauté dans un orage de formes. 
La chevelure de Phédon se détache sur la 
nuit de l’univers comme un météore triste. 
(p.166) 

Ambition is only a lure; wisdom was wrong, even 
vice lied. There is neither virtue, nor pity, nor 
love, nor chastity, nor their forceful opposites; 
there is nothing but an empty shell dancing at the 
top of a joy which is also Grief, a flash of beauty 
in a shower of forms. Phaedo’s long hair shines 
on the universal night like a sad meteor. (p.97) 

 
 

 

Entre os pensamentos que se seguem à história de Fédon, encontramos novamente o uso 

de palavras estrangeiras. Conforme veremos a seguir, em 4.1, Dori Katz afirma, na entrevista, 

que o público norte-americano leitor de Marguerite Yourcenar seria sofisticado o bastante para 

que esse tipo de estrangeirização não interferisse negativamente na leitura. 

 
 

Pensées  Pensées 

En vol plané, la prière y monte ; l’âme y 
entraîne le corps dans l’assomption de 
l’amour. Pour qu’une assomption soit 
possible, il faut un Dieu. Tu as juste assez 
de beauté, d’aveuglement et d’exigences 
pour figurer un Tout-Puissant. J’ai fait de 
toi faute de mieux la clef de voute de mon 
univers. (p.168) 

Prayer rises in gliding flights; the soul leads the 
body in love’s assumption. For assumption to be 
possible, there must be a god. You have just 
enough beauty, blindness, and exactingness to 
incarnate an all-powerful. Faute de mieux, I have 
made you the keystone of my universe. (p.98) 

 
 

 

A oitava história, “Clytemnestre ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], é também um 

monólogo, que aparece na forma da defesa que faz a narradora diante de um júri pelo 

assassinato de seu marido, Agamenon. 

A Clitemnestra de Marguerite Yourcenar não mata o marido para vingar a filha Ifigênia, 

oferecida por Agamenon em sacrifício a Ártemis para ajudá-lo na partida para a Guerra de 

Troia. Ela mata por amor – um amor magoado, ressentido, desprezado. Seu sentimento pode 

ser expresso por um dos pensamentos do bloco seguinte: “Cesser d’être aimée, c’est devenir 

invisible. Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps”65 (YOURCENAR, 1974, p.191).  

                                                 
65 “Deixar de ser amada é tornar-se invisível. Já nem percebes mais que tenho um corpo.” 
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Clitemnestra observa, de longe, o fogo a arder em Troia e aguarda o retorno do marido. 

Mas Agamenon chega acompanhado de Cassandra, como um troféu. O amante de Clitemnestra, 

Egisto, personagem bastante ativo em Sófocles e Sêneca, assume em Feux (1936) uma postura 

frágil e submissa no assassinato de Agamenon. Clitemnestra acaba por matar também 

Cassandra, mas por pena, para que ela não viesse a sentir a dor da perda. 

Clitemnestra assume sua culpa e busca tornar compreensíveis seus atos diante de um 

júri formado por nada mais que nós, leitores. Em sua narrativa, universaliza sua condição como 

aquela do sofrimento humano e, mais particularmente, feminino. Toma consciência da dor que 

a acompanhará mesmo depois da morte, à espera de um reencontro com Agamenon – “Mon 

éternité à moi se perdra à attendre son retour”66 (YOURCENAR, 1974, p.191) –, fazendo com 

que o tempo atinja a perfeita circularidade: “uma espera eterna por um eterno retorno”67 

(AMBROISE et al., 2009-2010, p.153). 

Essa é a etapa da tomada de consciência, da retomada de si mesma. O texto, como os 

outros dois narrados em primeira pessoa – o de Maria Madalena e o de Fédon –, é pródigo na 

presença de “Yourcenar gnômica” e na exposição da condição feminina, como mostram os 

excertos destacados abaixo entre as zonas textuais selecionadas. 

   
Clytemnestre ou le crime Clytemnestra or crime 

J’ai attendu cet homme avant qu’il n’eût un 
nom, un visage, lorsqu’il n’était encore que 
mon lointain malheur. J’ai cherché dans la 
foule des vivants cet être nécessaire à mes 
délices futurs : je n’ai regardé les hommes 
que comme on dévisage les passants devant le 
guichet d’une gare, afin de bien s’assurer 
qu’ils ne sont pas ce qu’on attend. (p.174-
175) 

I waited for this man before he even had a 
name, a face, when he was still only my distant 
misfortune. I searched among the crowd of the 
living for the creator of my future delights: I 
looked at men only as one stares people 
passing by in a train station, to be sure that 
are not what you are waiting for. (p.102) 

Je luttais le jour contre l’angoisse, la nuit 
contre le désir, sans cesse contre le vide, cette 
forme lâche du malheur. Les années se 
suivaient le long des rues désertes comme une 
procession de veuves ; la place du village 
était noire de femmes en deuil. J’enviais ces 
malheureuses de n’avoir plus que la terre 
pour rivale, et de savoir au moins que leur 
homme couchait seule. (p.178) 

During the day I fought against anguish, at 
night against desire, but always against 
emptiness, this cowardly side of unhappiness. 
The years went by like a procession of widows 
along deserted streets: the village square was 
dark with women in mourning. I envied these 
women having only the earth as rival and 
knowing at least that their men slept alone. 
(p.104) 

                                                 
66 “Minha eternidade se perderá na espera por seu retorno.” 

67 “Une attente éternelle pour un éternel retour […].” 
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Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au 
monde : le reste n’est pour chaque femme 
qu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et 
l’adultère n’est souvent qu’une forme 
désespérée de la fidélité. (p.179-180) 

Gentlemen of the jury, there is only one man 
in the world: the rest, for each woman, are 
only mistakes or sad last resorts. And adultery 
is often only a desperate form of fidelity. 
(p.105) 

Messieurs le Juges, dix ans, c’est quelque 
chose : c’est plus long que la distance entre la 
ville de Troie et le château de Mycènes ; ce 
coin de passé est aussi bien plus haut que 
l’endroit où nous sommes, car on ne peut que 
descendre et non remonter le Temps. C’est 
comme dans les cauchemars : chaque pas que 
nous faisons nous éloigne du but au lieu de le 
rapprocher. (p.181) 

Gentlemen of the jury, the years is nothing to 
sneer at; it’s longer than the distance between 
the city of Troy and the castle of Mycenae; it’s 
higher than the place where we are, since we 
go only go down and not up in Time. It’s like 
in nightmares: each step we take removes us 
further from our goal, instead of bringing us 
closer. (p.106) 

Il paraît qu’elle avait le don de deviner 
l’avenir : pour nous distraire, elle nous lut la 
main. Alors, elle pâlit, et ses dents claquèrent. 
Moi aussi, Messieurs les Juges, je savais 
l’avenir. Toutes les femmes le savent : elles 
s’attendent toujours à ce que tout finisse mal. 
(p.185-186) 

It appeared that he had the gift of telling the 
future: to amuse us, she read our palms. 
Thereupon she paled and her teeth chattered. 
I also, gentlemen of the jury, knew the future. 
All women know it; they always expect things 
to end badly. (p.109) 

 
 

Este penúltimo grupo de pensamentos apresenta uma persona consciente de seu mal de 

amor, mas que passa a se reconhecer como um ser individual, constituído a partir de todas as 

suas experiências e relações.  

 
Pensées  Pensées 

Cesser d’être aimée, c’est devenir invisible. 
Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps. 
(p.191) 

No to be loved anymore is to become 
invisible: now you don’t notice that I have a 
body. (p.113) 

J’ai dû chacun de mes gouts à l’influence 
d’amis de rencontre, comme si je ne pouvais 
accepter le monde que par l’entremise des 
mains humaines. Je tiens d’Hyacinthe le goût 
des fleurs, de Philippe le goût des voyages, de 
Céleste le goût de la médecine, d’Alexis le 
goût des dentelles. Pourquoi pas de toi le goût 
de la mort ? (p.191-192) 

I owe each of my tastes to the influence of 
chance friendships, as though I could only 
accept the world from human hands. From 
Hyacinth I have this liking of flowers, from 
Philip of travel, from Celeste of medicine, 
from Alexis of laces. From you, why not a 
predilection for death? (p.113) 

 

“Sappho ou le suicide” [Safo ou o suicídio] focaliza o percurso dessa personagem que 

chega até nós com traços tanto históricos quanto mitológicos.  

Na busca por sua amante Átis, ao lado de um amigo de passagem, Faon, Safo sente seus 

horizontes fecharem-se. Trapezista, lança-se sobre o nada, em uma tentativa de suicídio cuja 
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descrição nos arremessa adiante, a um lugar em que “vida e morte não são mais forças 

antitéticas, mas partes indissociáveis de um mesmo ser potente”68 (AMBROISE et al., 2009-

2010, p.174-175) e, portanto, capaz de transcender. E recomeçar. 

 Última história de Feux (1936), é também o último estágio da maturação profunda 

necessária à transcendência: não apresenta nem a paixão carnal, nem a fraternal, nem a divina. 

Está tão distante do desprendimento celestial de Maria Madalena quanto da afronta terrena de 

Antígona. Seu amor é sensibilizado diante da miséria opressiva da humanidade.  

A seleção de zonas textuais significativas abaixo parece indicar solidão diante do caráter 

sempre fugidio das coisas, das pessoas, dos lugares. No entanto, dentro do percurso Feux-Fires 

de busca identitária e transcendência, podemos ver, aí, revelarem-se a individuação, a 

consciência definitiva de si. 

 
 

Sappho ou le suicide Sappho or suicide 

Elle est acrobate comme aux temps antiques 
elle était poétesse, parce que la forme 
particulière de ses poumons l’oblige à choisir 
un métier qui s’exerce à mi-ciel. (p.194) 

She is an acrobat, just as in ancient times she 
was a poetess, because the particular shape 
of her lungs forces her to choose a trade that 
is practiced in midair. (p.116) 

Elle est née dans une île, ce qui est déjà un 
commencement de solitude […]. (p.196) 

She was born on an island and that is already 
a beginning of solitude […]. (p.116-117) 

Toutes les femmes aiment une femme : elles 
s’aiment éperdument elles-mêmes, leur 
propre corps étant d’ordinaire la seule forme 
où elles consentent à trouver de la beauté. 
Les yeux perçants de Sappho regardent plus 
loin, presbytes de la douleur. (p.197-198) 

All women love one woman: they love 
themselves madly, consenting to find beauty 
only in the form of their own body. Sappho’s 
eyes, farsighted in sorrow, looked further 
away. (p.118) 

Une dernière fois, elle se grise de cette odeur 
de fauve qui fut celle de sa vie, de cette 
musique énorme et désaccordée comme l’est 
celle de l’amour. (p.212) 

For the last time, she is intoxicated by this 
wild-beast odor that has been the odor of her 
life, by this music like that of love, loud and 
discordant. (p.127) 

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour 
embrasser la moitié de l’infini, ne laissant 
derrière soi que le balancement d’une corde 
pour preuve de son départ du ciel. Mais ceux 
qui manquent leur vie courent aussi le risque 
de rater leur suicide. (p.215) 

Sappho dives, arms spread as if to grasp half 
of infinity; she leaves behind her only the 
swinging of a rope as proof of having left the 
sky. But those failing at life run the risk of 
missing their suicide. (p.129) 

 
 

Os pensamentos selecionados no último bloco vêm confirmar a conclusão do percurso 

Feux-Fires, em que se transcende a dor por meio da busca da própria identidade. Não à toa, 

                                                 
68 “Vie et mort ne sont alors plus des forces antithétiques, mais des parties indissociables d’un même tout puissant.” 
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“Yourcenar autora de Feux” encerra assim seu prefácio: “Ce bal masqué a été l’une des étapes 

d’une prise de conscience”69 (YOURCENAR, 1974, p.27). 

 
Pensées  Pensées 

On ne bâtit un bonheur que sur un fondement 
de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me 
mettre à construire (p.217) 

One can only raise happiness on a foundation 
of despair. I think I will be able to start 
building. (p.129) 

Qu’on n’accuse personne de ma vie. (p.217) Let no one be accused of my life. (p.129) 
 
 
 

Ao final da obra, nesse percurso do desespero à transcendência, acreditamos haver uma 

visão otimista, embora nada fácil e nada aparente, da capacidade de superação e da 

possibilidade de reconstrução. Trata-se da tomada de consciência da importância não apenas 

do ponto de partida ou do ponto de chegada, mas do caminho entre um e outro e do quanto esse 

caminho é constitutivo do devir. Esse vir-a-ser, inerente ao caminho percorrido em todo (o) 

processo, é também como encaramos a tradução literária – do ato à potência e da potência ao 

ato.  

Pensando na importância do processo, naquilo que existe entre o ponto do qual se parte 

e o ponto ao qual se chega, e lembrando que Marguerite Yourcenar, no prefácio a Feux (1936), 

cita Jean Cocteau como uma de suas influências, é com ele que, antes de passar a palavra a Dori 

Katz, encerraremos este capítulo: “Se o fogo consumisse minha casa, o que eu levaria comigo? 

Gostaria de levar o fogo”70 (COCTEAU, 2007 apud AMBROISE et al. 2009-2010, p.7). 

 
  

                                                 
69 “Esse baile de máscaras foi uma das etapas de uma tomada de consciência.” 

70 “Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu..” 
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4. Fires: posições enunciativas na tradução 
 

“Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède 
que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour 

heureux : ce qu’on possède, on ne le possède plus.”71 
 

Marguerite Yourcenar cultuava a língua francesa e a civilização europeia e lutava para 

não se deixar impregnar por outro idioma e outra cultura nos longuíssimos anos vividos nos 

Estados Unidos. De acordo com sua biógrafa, Josyane Savigneau, o risco dessa contaminação 

seria para ela “a morte literária garantida”72 (SAVIGNEAU, 1990, p.237). Ainda segundo 

Savigneau, a noção de pátria e de pertencimento, para Yourcenar, estava ligada à língua 

escolhida “não para se expressar constantemente – nem oralmente nem por escrito – mas para 

escrever, para realizar o ato de literatura”73 (SAVIGNEAU, 1990, p.272). Seu patrimônio era 

linguístico e foi em relação à língua, e não à vida em terra estrangeira, que lhe aflorou o 

sentimento de exílio no final da vida.  

Ao contrário de Marguerite Yourcenar, como veremos neste capítulo, a escritora e 

tradutora Dori Katz – belga de nascimento, norte-americana por escolha – elegeu o inglês 

americano, seu quarto idioma, como língua de expressão. Juntas, Katz e Yourcenar conduziram 

o processo de tradução Feux-Fires. 

Sobre sua experiência da tradução da obra Feux (1936), para o inglês americano, em 

colaboração com a autora Marguerite Yourcenar, é que Dori Katz, às 10 horas da manhã do dia 

25 de abril de 2014, gentilmente nos concedeu uma entrevista, no café Sfilatino Italian 

Gourmet, 342 W. 57th St., na cidade de Nova York, a qual reproduzimos, em 4.1, traduzida e 

ligeiramente editada para evitar um ou outro excesso de marcas de oralidade, visando a uma 

maior facilidade e fluidez na leitura. Cabe ressaltar que a íntegra da transcrição dessa entrevista, 

em inglês, aparece ao final deste volume (Apêndice B). 

Com base nessa entrevista e em uma análise crítica do processo de tradução 

desenvolvido em Feux-Fires, apresentaremos, em 4.2, uma discussão a respeito de ética, 

conforme Maurício Mendonça Cardozo (2007, 2009), e de posição, projeto e horizonte 

tradutório, conforme Antoine Berman (1995).  

                                                 
71 “Não existe amor infeliz: possuímos apenas aquilo que não possuímos. Não existe amor feliz: aquilo que possuímos, já não 
possuímos mais.” (YOURCENAR, 1974, p.40) 

72 “[…] la mort littéraire assurée.” 

73 “[…] non de s’exprimer constamment – ni oralement ni par écrit – mais d’écrire. De faire acte de littérature.” 
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Mais adiante, em 4.3, apoiando-nos em Dominique Maingueneau (2001) e Émile 

Benveniste (1976), exploraremos a presença enunciativa de Dori Katz no texto em inglês. 

Algumas das perguntas colocadas a Katz partiram do corpus comparativo de zonas 

textuais (Apêndice A), a nosso ver, significativas, das duas obras, Feux (1936) e Fires (1981), 

conforme metodologia sugerida por Berman (1995) e que acabamos de apresentar no Capítulo 

3.2. 

As informações obtidas ao longo da entrevista colocam em evidência questões que 

escapam ao território puramente textual, revelando o impacto que a negociação tem sobre o 

processo tradutório como um todo, inclusive sobre a transparência de “Katz tradutora em Fires” 

ou a opacidade de “Katz tradutora de Feux”, somando mais dois elementos à espiral de posições 

enunciativas em Feux-Fires. 

 

 
4.1. Com a palavra, Dori Katz 
 

MK: Bem, em primeiro lugar, para saber mais a respeito do seu trabalho como tradutora, 

gostaria de falar sobre os seus idiomas, porque soube pelo seu livro [Looking for Strangers – 

The true story of my hidden wartime childhood] que a sua língua materna é o flamengo. 

DK: Correto. 

MK: E que você aprendeu francês... 

DK: Sim. 

MK: E, depois, inglês, em diferentes idades... 

DK: Sim. 

MK: E qual é a sua relação com todas essas línguas? Com qual delas você se sente mais 

confortável? 

DK: Hoje me sinto mais confortável com o inglês. Aprendi inglês quando vim para os Estados 

Unidos, em 1952. Na Bélgica, na verdade, o meu primeiro idioma foi o iídiche, uma língua que 

nunca aprendi a ler ou a escrever e da qual, agora, tenho apenas uma vaga memória. Depois, 

quando eu estava escondida [durante a Segunda Guerra], era o flamengo. Quando me 

reencontrei com a minha mãe, frequentei uma escola de língua francesa, de maneira que toda a 

minha educação escolar se deu em francês. E era essa a língua com a qual eu me identificava 

até vir para os Estados Unidos. Quando cheguei aqui, não falava nem uma palavra em inglês, 

mas acho que, por causa do flamengo, aprendi inglês muito rapidamente. Em parte, acho que, 

sendo tão habituada a línguas estrangeiras... Você sabe, quando se conhece mais de uma língua...  
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MK: Fica mais fácil aprender outra... 

DK: Fica mais fácil aprender outra! Então, para mim, não foi muito difícil aprender inglês talvez 

por causa do flamengo, porque o flamengo, como você sabe, não é uma língua românica e, por 

isso, é muito mais próxima do inglês do que do francês. Também, na Bélgica, naquele tempo, o 

flamengo era bastante menosprezado, especialmente em Bruxelas, onde eu vivia e estudava. 

Muito embora eu falasse em flamengo com a minha mãe, eu conversava em francês com todos 

os meus amigos. E, depois que vim para os Estados Unidos, nunca mais tive a oportunidade de 

falar flamengo.  

MK: Nem mesmo com a sua mãe? 

DK: Não. A minha mãe aprendeu o inglês, então falávamos em inglês. E era bom para ela falar 

inglês. De maneira que nunca mais falamos flamengo, que eu esqueci completamente. Na 

verdade, na última vez que estive na Bélgica, alguém começou a falar comigo em flamengo e 

eu não entendi. Então, agora, só francês e inglês, e eu me sinto mais confortável com o inglês. 

MK: Sei que você foi professora de Literatura Francesa... 

DK: Sim. 

MK: E os seus estudos sempre foram nessa área ou você estudou também outras coisas? 

DK: Na verdade, eu não possuo nenhum diploma ou certificado de francês. Meu bacharelado 

foi em inglês, meu mestrado foi em inglês, mas depois eu me decidi pela literatura comparada. 

Enquanto estava na Universidade de Iowa, onde fiz o meu doutorado, era um tempo em que se 

exigiam idiomas. Havia muitas aulas de francês, então, trabalhei como professora-assistente, 

ensinando francês. Fui para Iowa por causa da oficina de escritores. Eu escrevia poesia e havia 

um professor que inscreveu meus poemas. Eu acabei ganhando uma bolsa para estudar lá. Mas, 

quando cheguei, como eu falava francês e um professor-assistente havia saído no meio do 

semestre, fui convidada para substituí-lo e aceitei. Durante o período da faculdade, eu 

praticamente troquei minha bolsa pelo salário de professora-assistente porque o valor era maior. 

Sempre que eu buscava trabalho, embora não tivesse diplomas ou certificados de francês... Eu 

era formada em literatura comparada, sendo que uma dessas literaturas era a literatura francesa. 

Toda a minha experiência como professora foi em francês e, assim, todas as ofertas de emprego 

que recebi vinham de departamentos de línguas. 

MK: Então, você já era escritora? 

DK: Sim. 

MK: Antes de ser tradutora? 

DK: Sim, sim, eu escrevia poesia. 

MK: E como você começou a fazer traduções? Por convite? Era algo que você buscava? Você 

já traduziu outras autores... 
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DK: Sim... 

MK: ...além de Marguerite [Yourcenar]? Antes ou depois? 

DK: Eu traduzi poesia antes de traduzir a Marguerite Yourcenar. Isso começou quando eu estava 

lendo a tradução de um poema e disse a mim mesma: “Essa tradução é horrível. Eu poderia 

fazer isso muito melhor”. Então eu me sentei, traduzi o poema e percebi que tinha gostado muito 

de fazer aquilo. Depois, traduzi de verdade Guillevic, que eu conheci em Paris e com quem 

trabalhei, muito embora ele não falasse nada de inglês. Mas eu dizia para ele “está certo isso?”, 

“é isso que você queria dizer?”. Traduzi também Jaccottet, Norge, Ponge, Vernaille... Muitos 

poetas franceses. E foi, então, que conheci Donald Harris, reitor da Hartt School of Music, em 

Hartford [no estado norte-americano de Connecticut], uma excelente escola de música. Ele era 

muito amigo de Marguerite Yourcenar. Por muitos anos, talvez você saiba, a tradutora dela foi 

Grace Frick, que era também sua companheira, com quem ela vivia. No final da vida, Grace 

Frick tinha Doença de Parkinson e não conseguia mais traduzir. 

MK: Eu não sabia a respeito do Parkinson. Eu achava que ela havia morrido por causa de um 

câncer, mas não sabia que ela tinha outra doença também. 

DK: Então, Marguerite Yourcenar, você sabe, nem sonharia em ter outra pessoa como tradutora 

enquanto Grace Frick estivesse viva, mas, depois que ela morreu... A editora Farrar, Straus and 

Giroux lhe enviou nomes de tradutores que ela rejeitou. Ela era extremamente meticulosa e 

determinada. 

MK: E bastante controladora também... 

DK: Sim. 

MK: Eu observei, pelos prefácios, pela maneira com que ela escreve sobre a sua própria 

escritura, que, de certa maneira, ela nos conduz... 

DK: Sim. 

MK: ... ao pensamento, e à escrita, e... 

DK: Sim. Depois que conheci Donald Harris, ela estava morando na ilha de Mount Desert, no 

Maine. Don foi até lá e ela lhe disse: “Não consigo encontrar um tradutor”, e blá-blá-blá, e ele 

disse: “Sabe, conheci uma jovem que é tradutora, mas ela é tradutora de poesia”. Ela ficou muito 

interessada porque imaginou que, sendo tradutora de poesia, eu prestaria bastante atenção à 

linguagem. Então ela lhe disse: “Fiquei bastante interessada. Peça a ela que traduza alguma 

coisa minha. Ou me envie alguma coisa. E venha com ela aqui para que eu possa entrevistá-la”. 

Isso era no inverno e eu não tive tempo de traduzir nada da autoria dela porque ela queria que 

eu fosse imediatamente. Então, levei uma tradução que eu já havia feito do poeta francês 

Jaccottet, que escreve poemas em prosa. Quando eu cheguei à casa dela, ela me disse que 

detestava Jaccottet... Mas disse depois: “Vamos lá!”. 
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MK: Mas ela foi simpática? 

DK: Ela foi simpática... Ela era muito direta. Tinha opiniões muito marcadas. Ela disse: “Cada 

escritor é diferente do outro. Vamos tentar fazer uma tradução”. E fizemos a de Feux. Era esse 

o livro que ela queria que fosse traduzido. Eu me esqueci da frase inicial. Midi... Esqueci... Nós 

nos sentamos juntas e eu li o texto em francês e fiz uma espécie de tradução espontânea. Mas, 

mais que uma tradução, eu falei sobre os problemas na tradução daquela frase porque se tratava 

de uma citação a Nietzsche. Eu disse que talvez o certo seria usar a tradução consagrada de 

Nietzsche em inglês, para dar uma pista ao leitor, mas ela não gostou da tradução já existente.  

MK: Então você discutia questões tradutórias com ela... 

DK: Sim, mais ou menos. Eu traduzia a história de maneira espontânea, mas sempre 

conversando com ela. 

MK: Uma das histórias de Feux... 

DK: De Feux. “Antígona.”  

MK: “Antígona”? Uma das minhas preferidas. 

DK: Sim, era essa que ela queria. Isso já durava algumas horas quando ela disse ao Donald: 

“Estou cansada agora. Leve...”... Ela nunca me chamou de Dori. Era sempre Madame Katz. Ela 

disse: “Leve Madame Katz para jantar fora e, depois, retornem”. Donald e eu fomos jantar e, 

em seguida, voltamos para dar prosseguimento ao trabalho. Ela disse ao Donald que gostou do 

jeito que eu havia feito a tradução. E eu estava disposta a trabalhar com ela, porque ela queria 

um tradutor que trabalhasse junto com ela. Pra você ver, propuseram a ela Ralph Manheim, um 

excelente tradutor, famoso, mas que não iria dirigir até Mount Desert, no Maine, para trabalhar 

com ela. Então, ela decidiu que queria que eu fizesse a tradução. 

MK: Então você ficava lá, com ela, enquanto traduzia? 

DK: Não. Eu trabalhava assim: eu fazia um esboço da tradução de uma parte, enviava para ela 

e ia para lá. Nós, então, sentávamos juntas e repassávamos a tradução. 

MK: Qual era sua relação com ela, como escritora, antes de conhecê-la e começar a traduzir 

para ela? Você já gostava da sua escritura, dos seus livros? 

DK: Bem, sim e não. A maneira pela qual eu conheci seu trabalho, acredite se quiser... Eu sou 

uma amante do cinema e morava em Paris quando fui assistir ao filme Le coup de grâce, que 

estava em cartaz. Não sei se você também assistiu... 

MK: Eu li o livro. 

DK: É do diretor alemão [Volker] Schlöndorff, que eu não sei dizer se ainda está vivo. Foi no 

final da década de 1970 ou início dos anos 1980. Fui ver o filme e fiquei muito interessada pela 

história, mas achei que algumas coisas não faziam muito sentido no filme, então fui a uma 

livraria e comprei o livro.  
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MK: E passou a fazer sentido? 

DK: Começou a fazer sentido, sim. Ela estava procurando um tradutor para seu livro de 

memórias. Qual o título mesmo? Uma obra em dois volumes...  

MK: Seria o Labirinto? [Le labyrinthe du monde, I, II, et III: Souvenirs Pieux (1974), Archives 

du Nord (1977), Quoi? L’Éternité (1988 – póstumo)] 

DK: De qualquer maneira, depois procuramos o nome correto. Quando Donald Harris me 

perguntou se eu queria traduzir, era dos livros de memórias que ele falava. Eu comecei a ler, 

mas disse a ele que não estava interessada. 

MK: Por que não? 

DK: Porque não eram, para mim, estilisticamente interessantes.  

MK: Entendo. 

DK: Ele disse a ela que eu não faria, mas ela falou: “Bem, como ela é poetisa, talvez se interesse 

em traduzir Feux”. 

MK: Um livro em prosa lírica... 

DK: Então, aceitei. Eu gosto desse livro. Eu faria essa tradução. 

MK: Então, estilisticamente, você prefere... Você não gosta do estilo dela como escritora? 

DK: Bem, eu acho que os livros de memórias dela são muito longos, e eu não tinha interesse 

neles. Mas eu adoro os mitos gregos. Então, a respeito de Feux, realmente achei que gostaria de 

traduzi-lo.  

MK: E você acredita que o fato de ser tradutora tenha mudado a sua maneira de ser escritora? 

DK: Bem, eu não acredito que se possa ler nada de maneira mais cuidadosa do que quando se 

faz uma tradução, e de uma maneira que quase limita sua interpretação porque, quando você 

está lendo, pode ter diversos modos de acompanhar um parágrafo. Mas, quando você está 

traduzindo, tem de escolher um desses modos. E você tenta deixá-lo tão rico quanto no original, 

mas eu acho, não sei, que talvez isso tenha me forçado a prestar atenção de verdade à linguagem. 

Se você leu meu livro, sabe que meu estilo é muito diferente do dela. O estilo dela é muito mais 

poético que o meu. O meu é bem seco. Mas faz muito tempo... E realmente aprendi muito sobre 

a obra dela, e trabalhar com ela, especialmente, foi muito interessante. Uma das coisas que mais 

me impressionou... Ela escreveu Feux em 1936, eu acho. Ele foi publicado antes da guerra e, na 

verdade, foi assim que ela conheceu Grace Frick. Parece que ela estava em um café em Paris, 

segundo ela me contou, e havia essa mulher com um exemplar de Feux que se aproximou dela 

e se apresentou, dizendo realmente adorar o seu jeito de escrever. Era Grace Frick. Mas Grace 

acabou nunca traduzindo o livro. Ela traduziu Mémoires d’Hadrian, e... 

MK: Coup de grâce... 
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DK: Coup de grâce... Eu esqueci, mas ela traduziu outros livros também, mas nunca Feux. 

Então, ela realmente queria que esse livro fosse traduzido. E eu fiquei e traduzi também outros. 

MK: E como era a recepção de Marguerite Yourcenar nos Estados Unidos? Ela era uma 

escritora bastante lida? 

DK: Não. Mas entre uma certa elite... Isso foi bem na época em que ela foi empossada na 

Académie Française. E você provavelmente sabe que ela foi a primeira mulher a ocupar uma 

cadeira ali. Isso causou um alvoroço e, na verdade, era até muito engraçado. Quando a conheci, 

ela tinha acabado de ser aceita e os jornalistas não saíam de cima dela. Na verdade, quando eu 

estava lá, eu cumpria diversos papéis. Eu era motorista dela... Ela vivia sozinha, mas era 

entourée. Ela tinha uma empregada mais velha que ela, a Georgia, uma mulher incrível que 

vinha todo dia para fazer a limpeza. Ela tinha uma secretária, tinha um jardineiro, tinha uma 

enfermeira que vinha todas as noites para dormir na casa, e assim por diante. Quando eu vinha, 

com exceção da Georgia, a empregada da limpeza, ela meio que despedia... Não que ela 

despedisse, mas o restante do pessoal não aparecia. O jardineiro vinha. Mas eu me tornei 

motorista dela. Eu atendia o telefone, afastava jornalistas e fãs, e tudo o mais. Era quase guarda-

costas dela... 

MK: Multitarefas? 

DK: Multitarefas! Mas era delicioso. Ela era muito, muito formal. Tentei fazer com que ela me 

chamasse de Dori, e ela dizia: “Ah, já que você insiste, Doris.”  E eu respondia: “Não, não é 

Doris. É Dori”. E, então, dois minutos depois era Madame Katz novamente. Ninguém nunca a 

chamava de Marguerite. Era Madame Yourcenar. Quando as pessoas telefonavam e diziam 

“Gostaria de falar com Marguerite”, eu já sabia que era alguém com quem ela não gostaria de 

falar, porque ninguém a chamava assim. E ela era bastante conhecida na cidadezinha. Não sei 

se você teve a oportunidade de visitar a casa dela. Não sei o que aconteceu com a casa. Talvez 

seja um museu... Mas era uma casinha bem modesta, com um jardim bem grande. Ficava de 

frente para a propriedade dos Rockefeller. Do outro lado da rua, via-se o mar. E havia também 

os Astor e muitas famílias ricas. Quando eu estava lá, trabalhávamos de manhã e, depois do 

almoço, eu saía para uma caminhada na vizinhança. Acabei conhecendo todas as empregadas, 

jardineiros e mordomos porque essas eram as pessoas que viviam lá, nessas propriedades, e 

todos eles a conheciam. De manhã, logo que acordava, eu costumava ir lá fora, e a varanda na 

frente da casa vivia colorida com flores, pães e outras comidas que as pessoas da vizinhança 

deixavam ali para ela, como um presente. A notoriedade dela, nos Estados Unidos, veio com o 

fato de ela ter sido a primeira mulher e isso ter saído em todos os jornais. A revista do New York 

Times publicou um artigo enorme sobre ela. A jornalista que o escreveu ligou para mim porque 

a minha tradução de Feux ainda não havia sido publicada. Ela me disse: “Estou com muita 

pressa e não sei ler em francês. Será que você me enviaria a sua tradução em inglês?”. 
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MK: Eu sempre achei que a tradução de Feux havia sido encomendada por causa da eleição 

dela à Académie Française, mas parece que não foi bem assim. Você já estava trabalhando nisso 

antes... 

DK: Sim. [A editora] Farrar, Straus and Giroux era dirigida por Roger Straus, uma espécie de 

mandachuva, que tinha Marguerite Yourcenar na mais alta estima. Ela havia publicado outros 

livros dela e queria muito continuar publicando. 

MK: Mas as vendas dos livros dela eram boas para ele? 

DK: Acredito que não. 

MK: Então, era apenas pela escritora, não por ser um bom negócio para ele... 

DK: Não, era pelo prestígio. Você sabe, “esta é uma editora de alta classe, veja só quem estamos 

publicando”. E ela, então, ligou para eles e disse: “Encontrei uma tradutora. Quero que Dori 

Katz seja a minha tradutora”. Eu voltei [risos] para Hartford e recebi um cartão-postal ou uma 

carta, naqueles tempos antes do e-mail, que dizia: “Quem é você?”. E eles me convidaram para 

ir a Nova York, onde assinei um contrato e conheci Straus, que me disse estar absolutamente 

feliz por ela ter encontrado uma tradutora porque ele desejava continuar a publicar os livros 

dela. 

MK: E, depois, você traduziu A Coin in Nine Hands, as peças ... 

DK: Eu traduzi A Coin in Nine Hands que, em francês, é Denier du Rêve, mas isso não faz o 

menor sentido em inglês. Depois, o Performing Arts Journal entrou em contato comigo, pois 

eles queriam que eu traduzisse uma das peças, aquela sobre o labirinto, o sacrifício, e eu acabei 

fazendo. Depois disso, eles se interessaram em fazer uma seleção das peças dela, e eu traduzi 

quatro peças. 

MK: Quatro peças em um volume? 

DK: Em um volume que foi publicado pelo Performing Arts Journal. Eles tinham a sua própria 

publicação, não era da Farrar and Straus. Mas, Chicago... Você sabe, os tradutores não importam 

porque... Minhas traduções foram usadas por uma editora britânica e eu só soube disso quando 

li uma resenha. Não recebi dinheiro nenhum. Fui paga por palavra, pela Farrar and Straus.  

MK: Isso acontece no Brasil também... 

DK: Sim... E quando a editora britânica pegou minha tradução, eu não fazia a menor ideia disso. 

MK: E você traduziu outras obras dela depois? 

DK: Só essas três.   

MK: Mas uma delas foi republicada, Feux, acho que em 1994... 

DK: Sim. 

MK: Você teve a oportunidade de revisar a sua tradução? 
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DK: Não, eu acho que Walter Kaiser... É esse o nome? Ela tinha um amigo que era professor... 

Acho que ele se tornou o herdeiro dela, porque ela não tinha filhos nem parentes, e eu acho... 

Não sei o que ele fez.  

MK: E você nunca foi remunerada por essa republicação? 

DK: Não. Na verdade, ironicamente, a Universidade de Chicago, que eram os meus editores, 

foi quem republicou essas traduções das obras dela. Quando eu a conheci, ela já estava perto 

dos 80 anos... Mas eu queria lhe contar que uma das coisas mais extraordinárias de ter trabalhado 

com ela como tradutora de Feux foi o fato nos sentarmos juntas na mesa dela para repassar a 

tradução.  

MK: Você ficava hospedada na casa dela? 

DK: Sim, ficava. Era uma casa bem modesta, mas com vários cômodos, e eu tinha o meu próprio 

quarto no andar de cima, com banheiro. Eu ia dirigindo de Hartford até Northeast Harbor e nós 

passávamos dez dias juntas, trabalhando na tradução. Ela era muito conhecida por lá. Havia 

também esse músico, Carmanie... Ela guardava todos os convites para jantar para o período em 

que eu estivesse lá, em parte porque eu poderia levá-la de carro, embora eles se oferecessem 

para buscá-la, mas também, acredito, por consideração, por achar que eu poderia aproveitar 

esses encontros na casa de gente famosa, como uma forma de distração depois de um dia inteiro 

de trabalho. Fomos diversas vezes à casa do diretor da Metropolitan Opera House. Stephen 

Spender e outros escritores famosos também iam. E ela guardava esses convites para mim... 

Mas, quando trabalhamos em Feux, o incrível é que eu tinha comigo o texto em francês para 

fazer a tradução, mas ela sabia o livro todo de cor. 

MK: Sério? 

DK: Íamos repassando e ela dizia: “Não, não... ‘Minúsculo’ não foi bem o que eu quis dizer 

aqui”, e isso sem o texto! Ela havia escrito esse livro na década de 1930 e nós estávamos na 

década de 1980! 

MK: Quase 50 anos... 

DK: Cinquenta anos depois e ela tinha o texto todo memorizado. Eu disse a ela: “Fico 

impressionada que você tenha memorizado o livro e ainda se lembre”, e ela respondeu: 

“Qualquer escritor que não saiba seu livro de cor não é um escritor de verdade”. Ela costumava 

fazer pronunciamentos assim.  

MK: Gostaria de lhe perguntar a respeito das limitações ao seu trabalho nesse livro específico. 

Eu imaginava que talvez viessem mais do editor, mas, como você trabalhou tão próxima à 

autora, que era tão controladora... Como foi? Ela mudou muitas das suas frases e das suas...? 

DK: Bem, em primeiro lugar, o editor... Minha primeira editora foi Nancy Meiselas, que hoje 

tem o seu próprio escritório e que eu considerava maravilhosa. O editor, você sabe, corrige a 
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sua gramática, pontuação, pega pequenos erros e coisas assim. O editor para o outro livro foi 

David Rieff. Não sei se você sabe quem ele é... 

MK: Não, não sei. 

DK: Você conhece a Susan Sontag? 

MK: Sim, claro. 

DK: É o filho dela. Na época, Susan Sontag era muito amiga de Roger Straus e, no começo dos 

anos 1980, trinta anos atrás, David Reiff não era... Hoje ele é um repórter e escritor bem 

conhecido, escreveu a biografia da mãe, e tudo o mais. Mas, naquele tempo, ele não era muito 

conhecido. Roger Straus o contratou e ele era o meu editor. Ele não era uma pessoa fácil. Mas 

entre Marguerite Yourcenar e David Reiff... 

MK: E você estava entre os dois! 

DK: Mas ele era um excelente editor. Muito, muito bom, muito embora não retornasse os 

telefonemas... Ele era sempre assim, como… Mas quando trabalhávamos, ele era incrível no 

que diz respeito ao controle sobre ela. O inglês dela era britânico, assim como o de muitos 

franceses, especialmente da geração dela, que iam para a Inglaterra para aprender inglês e 

consideravam o inglês britânico infinitamente superior ao inglês americano. Assim, nossas 

pequenas discussões eram sobre dicção. 

MK: E isso altera o ritmo dos versos, das frases... 

DK: E, algumas vezes, o uso idiomático é um pouco diferente. Na verdade, acho que, em alguns 

casos, é muito diferente. Hoje, não sei. Mas, às vezes, conversávamos sobre isso e… Ah, estou 

me lembrando de uma das histórias... Ela ficava chamando um rapaz de “boy” e eu dizia: “Em 

inglês americano, por causa do contexto racial, chamar alguém de ‘boy’ tem uma conotação 

pejorativa. Vamos chamá-lo de ‘kid’”. E ela me respondeu: “Não gosto da palavra ‘kid’”. Eu 

disse: “Mas é assim em inglês americano”, e ela concordava: “Ok, a tradutora é você”. Quando 

chegaram as provas de revisão… Depois eles as mandam para os autores, mas é a sua última 

oportunidade...  

MK: Para aprová-las ou não... 

DK: E para fazer correções. Eu as recebi primeiro. Eu repassei as provas e, depois, ela as 

recebeu e fez todas as alterações. E trocou ‘kid’ de volta para ‘boy’. 

MK: Sério? 

DK: E todas as coisas com as quais ela havia concordado, dizendo “você é a tradutora”, “eu me 

curvo à sua decisão”, e depois volta atrás e faz todas as alterações. 

MK: Uau... 

DK: Sim, ela era muito determinada. 
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MK: Além dessa questão do uso da linguagem, do britânico para o americano, o inglês dela era 

bom o suficiente para discutir com você as soluções? 

DK: Sim. Na verdade, ela mesma já havia feito traduções do inglês para o francês. Eu me 

esqueço de quem ela traduziu… Talvez… 

MK: Virginia Woolf... 

DK: Certo, sim, ela traduziu alguma coisa...  

MK: Henry James... 

DK: Sim, talvez What Maisie knew...  

MK: Não tenho certeza... 

DK: Ela mesma já havia feito algumas traduções... 

MK: Especificamente a respeito de Feux... 

DK: Eu deveria ter trazido o livro, mas nem pensei nisso. 

MK: Não, mas eu trouxe! Eu gostaria de lhe perguntar sobre o prefácio porque para mim, como 

leitora, é muito bom entrar no livro sabendo um pouco mais a respeito do que se trata, de qual 

caminho seguir... É como se nos conduzisse, mas, se por um lado isso ajuda, por outro isso mais 

ou menos limita a sua interpretação do texto à maneira que ela deseja. 

DK: Exatamente. 

MK: E há sempre toda uma história atrás de nós, toda uma cultura que nos circunda e que nos 

leva a interpretar as coisas do nosso jeito, e não do dela. Então, eu gostaria de lhe perguntar o 

quanto isso foi um fator limitante para você, mas, tendo traduzido o livro junto com ela, talvez 

essa pergunta simplesmente... E, também, eu iria lhe perguntar a respeito do editor, mas acho 

que ela tinha mais poder do que ele... 

DK: Ela era uma senhora admirável, uma bela figura. Ela sempre usava uma espécie de capa de 

lã. Eu ia para lá no verão porque era a época em que ela ficava lá. Durante o inverno, ela viajava 

não ficava no Maine, era frio demais para ela. E eu lecionava em período integral no Trinity 

College, então não tinha tempo de fazer as traduções. Assim, trabalhávamos mais no verão e 

acabávamos indo aos lugares. Fazia bastante calor e lá estava Marguerite Yourcenar com sua 

velha capa preta… Um porte impressionante, uma mulher muito bela. Nem linda, nem bonita. 

Penso na palavra “bela”, realmente muito impressionante... 

MK: Uma presença. 

DK: Sim, uma presença! Uma verdadeira presença. Enquanto eu dirigia, ela não me deixava 

ultrapassar os 80 km/h porque tinha medo que eu atropelasse algum animal. Ela era uma grande 

amante dos animais. Então eu ia dirigindo meu pequeno Datsun e as pessoas buzinando, me 
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xingando, tentando me ultrapassar naquelas vias tão estreitas do Maine, e ela dizia: “Oh, passez 

vite, passez vite”... [risos] Era uma coisa de louco! 

MK: Algumas pessoas falam da escrita dela como sendo muita clássica e muito direta. Outros 

pensam que... Há um livro intitulado Dire sans nommer, a respeito da perífrase no trabalho 

dela... De qualquer maneira, trata-se de uma linguagem clássica que talvez seja mais fácil de 

traduzir. Mas, especificamente nesse livro, ela mescla a cultura clássica com elementos da 

contemporaneidade da sua escritura, fazendo amplo uso de jogos de palavras líricos que, por 

vezes, são impossíveis de traduzir. Como você lidou com isso nessa tradução específica? 

Sempre trabalhando com ela e fazendo sugestões para tenta compensar em outras partes o que 

não era possível? 

DK: Bem, para mim, se você pensar bem, o mais interessante na maneira de trabalhar com ela 

não foi apenas o texto, mas a discussão. Porque se tratava realmente da linguagem e de uma 

cultura, como você diz, uma cultura diferente, o que seria conhecido ou desconhecido para um 

leitor americano, e era aí que ela não tinha conhecimento, muito porque estava realmente presa 

ao inglês britânico. Além disso, você sabe, o nome dela era De Crayencour. Ela vinha de uma 

velha família aristocrática, mas estava aberta a ver as diferenças para o leitor e os caminhos para 

encontrar [soluções]. Foi sugestão dela, por exemplo, que o título de Denier du rêve fosse A 

Coin in Nine Hands porque ela sabia que “a moeda do sonho” não significava nada para o leitor 

americano. Sinceramente, não tenho muita certeza do que signifique para um leitor francês, 

porque é algo muito antigo. Mas ela estava aberta a isso. 

MK: A metodologia que eu estou usando é de Antoine Berman. Traz a noção de posição 

tradutória, sobre a qual acredito que você já tenha me esclarecido, por trabalhar mais com 

poesia. Como você acha que isso se revela... Você trabalha mais na tradução do ritmo, das rimas, 

da estrutura, ou busca mais o significado? 

DK: Em Feux, em parte, a dicção. A dicção é muito importante e eu acredito que isso venha de 

prestar atenção à poesia, porque, na poesia, é a voz que conduz. Particularmente, a poesia que 

escrevo não é formal, então… Não sei se eu... É difícil para mim teorizar sobre isso porque eu 

simplesmente escrevo! 

MK: Eu sei, seria o meu papel fazer isso... 

DK: Correto! Então, eu certamente comecei sem nada em mente a respeito de como abordar 

isso. Eu via a frase em francês e tentava fazê-la em inglês.  

MK: Mas, em geral, não apenas em Feux, a sua abordagem em relação à tradução é olhar o 

texto e trabalhar linha por linha... 

DK: Sim. 

MK: Ou você se atém ao sentido geral e tenta reproduzir isso? 
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DK: Não... Quer dizer, sim. Obviamente, eu leio tudo, diversas vezes. E sou muito sensível às 

imagens e metáforas. 

MK: Que são muito importantes em Feux... 

DK: Sim. Eu acho que, ritmicamente, há uma grande diferença entre o francês e o inglês. Eu 

realmente não procuro duplicar. Em poesia, é diferente, mas, em prosa, acho que sou mais 

sensível ao sentido metafórico e múltiplo da linguagem. Tento, então, capturar aquelas imagens. 

MK: Não sei se você vai se lembrar, porque a tradução foi feita muito tempo atrás, mas quais 

foram as partes ou questões mais difíceis na tradução desse livro?  

DK: De Feux? 

MK: Sim. 

DK: Tive muita dificuldade com o prefácio. Falo dos prefácios de cada história. Aqueles 

“pensamentos”? Alguns muito enigmáticos e densos, e também ilusivos. Nem sempre tinha 

segurança de estar entendendo, como esse aqui, por exemplo: “No matter how I change, my luck 

does not change.  Any figure can be drawn within a circle”.  Na época, como estava trabalhado 

com Yourcenar, eu podia perguntar a ela se a minha interpretação estava correta ou o que ela 

queria dizer. Mas, francamente, isso foi tanto tempo atrás que hoje não me recordo sobre nossas 

conversas a respeito de cada pensamento, mas, como eu trabalhava mais ou menos sob a 

supervisão dela, sei que a minha tradução estava certa, mesmo que nem sempre idiomática. 

Você tem o livro aí? 

MK: Sim, me desculpe porque as páginas estão se soltando... Na verdade, uma das coisas que 

a metodologia de Berman propõe em Une analyse critique des traductions é que você deve ler 

a obra traduzida como uma obra autônoma e, se sentir que há ali o que ele chama de “vida 

imanente”, então se trata de uma obra em si, que merece ser analisada. Eu achei a sua tradução 

maravilhosa. 

DK:  Ah, que bom! 

MK: O que me impressionou é que, mesmo que tenha sido feito em colaboração com a autora, 

eu achei que o seu texto tem mais liberdade que o texto da tradução em português...  

DK: [após achar a página] Aqui está “Antígona”. “Midi profond”... OK. Então, “deep noon” 

não fazia o menor sentido. 

MK: Deixe-me ver como está em português... “De que fala o meio-dia profundo?” 

DK: “Profundo”, certo? Com “abysmal”, você tem a sensção de um abismo, e você sabe o que 

é um abismo? Algo no qual se cai. Era esse o tipo de discussão que tínhamos, a respeito da 

palavra “deep”. “Profond”.  

MK: Mais para o sentido... 
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DK: Exatamente. Então, não é uma tradução literal. Porque eu soube desde o início, desde a 

primeira discussão que tivemos... Eu disse a ela: “Não posso usar ‘deep’ aqui”. E ela respondeu: 

“Não, não pode, você está certa”. E, a partir daí… 

MK: Por isso é que imaginei que você parece ter tido mais liberdade, embora não estivesse…  

DK: Bem, ela compreendia. Nesse sentido, ela não insistia em que fosse literal. Ela era bastante 

sofisticada e sabia que a minha tradução jamais seria literal. 

MK: E você se sentia à vontade para discutir as coisas com ela? 

DK: Sim, sim. E esses pequenos desentendimentos que tínhamos... não era assim em tudo. É só 

que, quando tínhamos, porque eu achava que ela estava usando mais o britânico... Mas não era 

como se eu não entendesse o francês ou que ela achasse que eu não havia entendido alguma 

coisa. Nós discutíamos e, se eu não entendesse, perguntava: “Você quer dizer blá-blá-blá?”. Era 

mais uma questão do que ela acreditava ser adequado. Mas isso não era tão frequente. 

MK: Foi um belo exemplo, entendi a situação. Eu poderia lhe mostrar alguns excertos dos 

textos? Por exemplo, aqui, você manteve a palavra “pensées” em vez de “thoughts”... 

  

USO DE PALAVRAS ESTRANGEIRAS: ESTRANGEIRIZAÇÃO? 

Pensées  Pensées 

Un ignoble espoir me reste. Je compte 
malgré moi sur une solution de continuité 
de l’instinct, l’équivalent, dans la vie du 
cœur, de l’acte du distrait qui se trompe 
de noms, de portes. Je te souhaite avec 
horreur une trahison de Camille, un échec 
près de Claude, un scandale qui 
t’éloignerait d’Hippolyte. N’importe quel 
faux pas pourrait te faire tomber sur mon 
corps. (p.86-87) 

I have an ignominious hope left. In spite 
of myself, I am banking on an instinctual 
continuity, the equivalent, in the life of the 
heart, of an absent-minded action 
mistaking a name, a door. Horrified at 
myself, I wish you Camille’s betrayal, a 
failure with Claude, a scandal that would 
separate you from Hippolytus. Any faux 
pas could make you fall on my body. 
(p.44) 

 
 

DK: Sim. 

MK: E, por exemplo, “faux pas”. Sei que é uma expressão usada em inglês, mas foi porque esse 

tipo de uso era uma tentativa de se aproximar do original, de soar francês? De dar um tom 

francês ao texto? Ou foi simplesmente porque se trata de palavras estrangeiras comumente 

usadas em inglês? 

DK: Bem, aqui, eu acho que foi porque qualquer tradução de “faux pas” seria muito afetada. 

Leitores sofisticados de inglês sabem o que é “faux pas”. 

MK: Então, não se trata de uma linguagem comum em inglês? 



84 
 

 

DK: Não é linguagem comum. Mas, acredito que, para leitores de Marguerite Yourcenar em 

inglês, não haveria problema. 

MK: Então, mais do que uma estrangeirização, seria para manter... 

DK: Como ela... Estou tentando ser… Você sabe, normalmente, o que se diz em tradução é que 

ou você é fiel ao original ou você é fiel à tradução. Certamente, com Marguerite Yourcenar, ela 

queria que fosse fiel ao original. Ela era sofisticada o bastante para saber que você pode fazer 

uma tradução literal, mas, se soasse levemente como francês, estava tudo bem por ela. Nesse 

caso, tenho certeza de que mantive em francês porque imaginei que os leitores saberiam o que 

significava. 

MK: Outro ponto: o uso de contrações. Como se trata de um texto em estilo clássico, a escolha 

pelo uso de contrações em inglês foi para dar um tom mais coloquial?  

  

USO DE CONTRAÇÕES EM TEXTO ESCRITO EM ESTILO CLÁSSICO – OPÇÃO 

POR UM TOM MAIS COLOQUIAL? DE QUEM? 

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne 
possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y 
a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, 
on ne le possède plus.  (p.40) 

There is no unhappy love: you only possess 
what you don’t possess. There is no happy 
love: what you possess, you possess no 
longer. (p.11) 

Rien à craindre. J’ai touché le fond. Je ne 
puis tomber plus bas que ton cœur. (p.40) 

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. I 
cannot sink lower than your heart. (p.11) 

Il appartenait pour les esclaves à la race 
asexué des maîtres ; le père de Déidamie 
poussait l’aberration jusqu’à aimer en lui 
la vierge qu’il n’était pas ; les deux 
cousines seules se refusaient de croire en 
cette fille trop pareille à l’image idéal 
qu’un homme se fait des femmes. (p.44) 

To the slaves, he belonged to the asexual 
race of masters; Deidamia’s father’s 
aberration loved in him the virgin he 
wasn’t; only his two cousins refused to 
believe in this girl too like the ideal image 
men have of women. (p.15) 

 
 

DK: Ficaria muito afetado se eu não usasse as contrações. Se você disser “I have touched the 

bottom”, não sei, você não “tem”… em parte, por isso... E eu também achei que o que ajudou 

muito na época foi que o editor era completamente alheio ao francês. Ele lia o texto como um 

texto em inglês. E, às vezes, ele apanhava algumas coisas assim, que ficariam muito pesadas. 

MK: Então o objetivo era tornar o texto mais leve... 

DK: Sim. 

MK: ...manter o ritmo... 

DK: E deixá-lo mais... idiomático. 
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MK: Mesmo em se tratando de um texto escrito? 

DK: Não há, na verdade, tanta distinção entre o inglês escrito e o oral quanto no francês. Em 

francês, acho que há muito mais diferenças entre o que é aceito em um texto escrito e em um 

texto oral. Em inglês, essa diferenciação é muito menor. 

MK: Então era para manter o texto mais leve e fluido... Agora, aqui, a respeito de alternativas 

para as metáforas, vemos que, em francês, [neste excerto,] ela usa a metáfora de algo físico...  

“se précise, grandit, s’impose”... e você usou a metáfora do som, algo mais ligado aos sentidos... 

  

ESCOLHA DE UM RECURSO POÉTICO DIFERENTE: CONCEITO, IMAGEM OU 

SOM 

Créon, couché dans le lit d’Œdipe, repose 
sur le dur oreiller de la Raison d’État. [...] 
Brusquement, dans le silence abêti de la 
ville cuvant son crime, un battement venu 
de dessous terre se précise, grandit, 
s’impose à l’insomnie de Créon, devient 
son cauchemar. (p.83-84) 

Creon lying in Oedipus’ bed rests on 
Reasons of State, a hard pillow. [...] 
Suddenly, in the stupefied silence of the 
city sleeping off its crime, an underground 
beating is heard, grows louder, forces 
itself on Creon’s insomnia, becomes his 
nightmare. (p.42-43) 

 
 

DK: Sim. Bem, a ideia é de que cresça. E é melhor com o som.. 

MK: Então, você usou o sentido do som, para manter mais o conceito, a imagem… É o que 

você disse: não ser tão literal, mas manter o... 

DK: Sim... 

MK: Aqui... Questões sobre paralelismo... O recurso poético. Mas eu entendo que a estrutura 

do inglês é bem diferente... Você optou por usar advérbios, e não substantivos para aveugle, fou, 

folle... 

  

PARALELISMO MANTIDO – COMPENSAÇÃO: SUBSTANTIVOS, VERBOS E 

ADVÉRBIOS 

Pensées  Pensées 

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme 
un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est 
peut-être aimer comme un fou : c’est 
éperdument accepter. Je t’aime comme 
une folle. (p.86) 

Loving eyes close is to love blindly. 
Loving eyes open is perhaps to love 
madly: to accept desperately. I love you 
to distraction. (p.44) 
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DK: Sim, e, no final, dizer “I love you like a mad woman” não faz sentido nenhum em inglês. 

Quer dizer, a metáfora se perderia. Você não consegue mais enxergar porque está 

completamente apaixonado. Então, “distraction” me pareceu melhor. 

MK: E, sobre o que já falamos, os jogos de palavras líricos. Às vezes, é difícil fazer com que 

funcionem bem. “Comme les rames du métro et les rames de Charon”... É impossível fazer isso 

em português e em inglês, mas tanto você quanto a tradutora do português optaram pela mesma 

solução, explicitar a explicação. Também a questão das palavras “mère/mer”, em francês... Mas 

era justamente sobre isso que falávamos... 

 

JOGOS DE PALAVRAS LÍRICOS  

Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle 
glisse le long de ces corridors de métro, 
pleins d’une odeur de bête, où les rames 
fendent l’eau grasse du Styx, où les rails 
luisants ne proposent que le suicide ou le 
départ. (p.36) 

Pushed by the throng of her ancestors, she 
slides along these subway corridors filled 
with animal smells; here oars Split the 
oily Waters of the Styx, here shiny rails 
suggest either suicide or depart. (p.8) 

Dès que Thétis avait vu se former dans les 
yeux de Jupiter le film des combats où 
succomberait Achille, elle avait cherché 
dans toutes les mers du monde une île, un 
roc, un lit assez étanche pour flotter sur 
l’avenir. (p.42)  

As soon as Thetis saw the film of battles 
Achilles would die in, a vision being 
formed in Jupiter’s eyes, she sought in all 
the seas of the world an island, a rock, a 
bed so water-tight that it could float 
toward the future. (p. 13) 

 
  

MK: De acordo com a metodologia de Antoine Berman, deve-se ler os livros como obras 

separadas e ir sublinhando aquilo que você considera ter valor poético. Depois, você confronta 

esses excertos. Eu escolhi alguns em inglês que me impressionaram e, quando voltei para o… 

DK: Francês... 

MK: ...eles não me impressionaram tanto. Algumas partes em que eu achei que você foi 

maravilhosa, tão mais poética do que no original...  

DK: Me dê uma frase... 

MK: Por exemplo, a concentração de palavras, sem conectivos, pronomes e outras coisas… 

Acho que impressiona mais do que no texto original...  

 

SOLUÇÕES QUE NOS PARECERAM MAIS POÉTICAS NA TRADUÇÃO – EFEITO 

POÉTICO POR MEIO DA “CONCENTRAÇÃO” 
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Comme une chienne qui suit de loin sur la 
route son maître parti sans elle, Léna 
reprit en sens inverse le long chemin 
montueux où les femmes se hâtaient, dans 
les endroits déserts, craignant de voir des 
satyres. (p.93) 

Like an abandoned dog following his 
master at a distance, she started, in the 
opposite direction, the long way home; 
women hurried through hills here, afraid 
of seeing satyrs in deserted places. (p.49) 

    
 

DK: Sabe, é muito engraçado. Alguém me perguntou uma vez, porque sabia que eu também 

escrevo: “Qual a diferença entre escrever e traduzir?”. E eu respondi: “Uma crítica negativa 

sobre a sua tradução não machuca tanto quanto uma crítica negativa sobre a sua escrita”. Mas, 

por outro lado, eu me lembro de ler resenhas sobre Feux aqui e ali, falando sobre a beleza do 

estilo dela, mas citando o texto em inglês! 

MK: E o texto era seu! 

DK: Por favor, meu, em inglês! 

MK: A invisibilidade do tradutor... 

DK: E eu dizia: “Sabia que é a minha linguagem?”. 

MK: “Fui eu quem escreveu isso!” 

DK: A maioria dos críticos nem menciona o tradutor nas suas resenhas. 

MK: Acontece o mesmo no Brasil. 

DK: Ah, sim, tenho certeza. 

MK: Então, apenas para apresentar mais algumas coisas que eu realmente adorei na sua 

tradução... Apenas algumas, há muitas mais… Só para você ter uma ideia, aqui você usou uma 

sibilação que faz com que a ideia de uma coisa circular ganhe em circularidade. Ela usou 

aliteração em ‘r’, que eu acredito não dar a sensação de algo que flui em um círculo. Então, 

gosto mais do seu… 

  

EFEITO POÉTICO POR MEIO DE SIBILAÇÃO – PARA A NOÇÃO DE ALGO 

CIRCULAR, A SIBILAÇÃO FUNCIONA MELHOR QUE A ALITERAÇÃO DO ‘R’ 

Leur route qu’ils croyaient droite 
paraissait circulaire au jeune garçon 
couché au centre de l’avenir. (p.143) 

The road they thought straight seemed 
circular to the adolescent lying in the 
center of the future. (p.82) 

 
 

MK: E, aqui, também. O dela começa e para, mas o seu flui…  
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A SENTENÇA FLUI NATURALMENTE, NÃO É INTERROMPIDA LOGO NO INÍCIO 

Sans doute, la mort avait pour lui plus de 
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne 
l’empêchait pas de se glisser dans son lit. 
(p.160) 

It may be that death had more charms for 
him than Alcibiades, since he did not stop 
it from slipping into his bed. (p.93) 

    
 

DK: Bem, isso é inconsciente... 

MK: Sim, eu sei, é o seu talento como escritora.  

DK: Ora, obrigada... 

MK: Bem, foram apenas alguns exemplos para você. Você sabe onde eu poderia encontrar 

resenhas sobre a tradução? É tão difícil localizá-las, mesmo pela Internet, porque são dos anos 

1980... 

DK: Você não vai encontrar nenhuma crítica que fale sobre a tradução. Na verdade, não me 

lembro ao certo sobre qual livro foi, mas houve uma crítica muito negativa. Talvez tenha sido 

de A coin in nine hands... Foi uma crítica bastante severa ao livro. E dizia: “E não podemos 

culpar o tradutor por isso porque, como a tradução foi feita em colaboração com a autora...”. 

Foi a única vez que me lembro de terem mencionado o tradutor. 

MK: E você ainda faz traduções? 

DK: Não. 

MK: Agora você só escreve... 

DK: Quando eu me aposentei, trabalhei nas minhas próprias memórias e agora ainda trabalho, 

escrevo poesia, mas também tenho escrito prosa. Eu não escrevia prosa desde as minhas 

memórias. Eu escrevia poesia, mas os meus poemas começaram a ficar cada vez mais longos e 

eu pensei: “Posso fazer isso em prosa, tenho de fazer isso em prosa”. E, então, descobri que 

gosto de verdade da minha prosa, e tenho escrito mais.  

MK: Você gostaria de acrescentar mais alguma coisa? A respeito do seu trabalho como 

tradutora, ou como tradutora de Marguerite Yourcenar, ou como tradutora de Feux? 

DK: Bem, acho que você tem razão quando diz que a palavra, na tradução, nunca é uma réplica 

do original. Trata-se realmente de um trabalho colaborativo entre o tradutor e o autor original. 

Então, de certa maneira – e eu posso dizer isso porque não sou mais tradutora –, acho que o 

tradutor deveria receber pelo menos metade do crédito. Mas a maioria dos tradutores não 

trabalha com o autor... 

MK: Geralmente é esse o caso. 
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DK: Sim, geralmente é esse o caso, e trabalhar com Marguerite Yourcenar foi tanto uma 

vantagem quanto uma desvantagem, porque ela não era uma dessas pessoas fáceis, que dizem 

“sim, sim, sim”. E a interpretação dela e a minha… Ajudava muito quando a minha interpretação 

estava muito equivocada, ou quando ela pensava assim, mas a maneira de ela lidar com o inglês 

era muito diferente da minha, era como se ela fosse outra escritora. De forma que houve 

vantagens e desvantagens. Era muito confortável para mim representar esse leitor porque ela 

conferia tudo, então essa era “a” vantagem. Mas eu traduzi vários poemas de Guillevic, um 

poeta francês que, na época, vivia em Paris, e, como lhe disse, eu costumava encontrá-lo, e 

tivemos uma relação bastante amigável. Ele mal sabia inglês, mas, pelo menos, eu podia 

perguntar para ele: “Está certo? Era isso que você queria dizer?”. Então, acho que os 

tradutores… Não consigo imaginar o nosso conhecimento do mundo sem a tradução. Eu não 

leio em russo, mas leio Tolstói. Não leio em espanhol, mas leio Márquez. Não leio em alemão, 

mas leio Günter Grass e Fausto. Você consegue imaginar o que seria a sua vida cultural sem as 

traduções? Bem, há muito a dizer... 

MK: Obrigada, muito obrigada. 

DK: De nada. 

 

 

  

4.2. Katz sob a luz das noções bermanianas e da ética como lugar 
 

“Je te parle à voix basse, car c’est seulement 
lorsque nous parlons à voix basse que nous nous écoutons 

nous-mêmes.” 74 

 

Dori Katz, tradutora da edição americana de Feux (1936), nasceu na Bélgica, filha de 

pais judeus, em julho de 1939, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, conforme seu relato 

autobiográfico em Looking for Strangers – The True Story of My Hidden Wartime Childhood 

[Procurando desconhecidos – A verdadeira história de minha infância escondida em tempos de 

guerra] (2013).  

Seu idioma familiar era o iídiche, língua que nunca aprendeu a ler ou escrever, pois, aos 

quatro anos de idade, em 1943, foi acolhida por uma família católica para que se escondesse 

sua origem judaica e ela pudesse sobreviver à perseguição nazista. Nos três anos em que viveu 

                                                 
74 “Falo-te em voz baixa porque somente quando falamos em voz baixa é que escutamos a nós mesmos.” (YOURCENAR, 
1974, p.140)  
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com essa família, Dori Katz teve de aprender a se comunicar em flamengo, sendo-lhe o iídiche 

proibido, a fim de não levantar suspeitas. Com o final da guerra, pôde se reencontrar com a mãe 

e, em seguida, passou a morar em um internato. Seus estudos, a partir de então, foram em 

francês. A língua inglesa, seu quarto idioma, sendo aquele com o qual se sente mais confortável 

e do qual e para o qual traduz, apareceu em sua vida somente quando já contava doze anos de 

idade, quando mãe e filha imigraram para os Estados Unidos. 

Tradutora de poetas franceses, como Eugène Guillevic (1907-1997), Philippe Jaccottet 

(1925-), Norge (1898-1990) e Francis Ponge (1899-1988), e ela mesmo poeta, Dori Katz é 

professora emérita de Línguas Modernas e Literatura no Trinity College, em Hartford, no estado 

americano de Connecticut, onde conheceu Donald Harris, reitor da Hartt School of Music e 

amigo próximo de Marguerite Yourcenar.  

Após a morte de sua companheira e tradutora Grace Frick, em 1979, Yourcenar, por 

indicação de Donald Harris, interessou-se em conhecer o trabalho de Dori Katz que, a seu ver, 

por seu histórico em tradução de poesia, provavelmente seria uma tradutora cuja atenção estaria 

bastante voltada às questões de linguagem. Na verdade, Yourcenar já havia antes rejeitado 

diversos nomes propostos por seus editores da Farrar, Straus and Giroux, e havia recebido uma 

negativa de Ralph Manheim, famoso tradutor de literatura alemã e francesa, que não aceitou os 

termos da proposta de trabalho conjunto com a autora. 

Temos aqui um primeiro exemplo da tradução como espaço de negociação, conforme 

apresentado no Capítulo 1.3. Antes mesmo que a dimensão textual fosse colocada em questão 

− por exemplo, a preocupação com a linguagem −, era preciso encontrar um tradutor que 

concordasse em realizar o trabalho de tradução para, depois, discuti-lo com a autora em sua 

residência, na ilha de Mount Desert, no estado norte-americano do Maine.  

Inicialmente, Marguerite Yourcenar gostaria que fossem traduzidas suas memórias, ao 

que Katz respondeu negativamente, via Donald Harris, por não se identificar estilisticamente 

com o texto. Não havia motivação para Katz em tal trabalho. Fazendo um paralelo com as 

noções propostas por Antoine Berman, conforme Capítulo 1.1, revela-se aqui a subjetividade 

do tradutor, portanto, sua posição tradutória, “o ‘compromisso’ entre a maneira que o tradutor 

percebe, enquanto sujeito tomado pela pulsão de traduzir, a tarefa da tradução e a maneira pela 

qual ele ‘internalizou’ o discurso ambiente sobre o traduzir”75 (BERMAN, 1995, p.74-75).  

                                                 
75 “[…] le “compromis” entre la manière dont le traducteur perçoit en tant que sujet pris par la pulsion de traduire, la tâche 
de la traduction, et la manière dont il a “internalisé” le discours ambiant sur le traduire […]” 
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Foi, então, que Yourcenar lhe propôs a tradução de Feux (1995). Katz, tradutora de 

poesia a quem muito agradavam as lendas gregas, interessou-se e aceitou o desafio. Antes, 

porém, de sugerir à editora a contratação de Katz, Yourcenar pediu-lhe que traduzisse um de 

seus escritos. A autora escolheu “Antigone ou le choix” [Antígona ou a escolha], uma das nove 

histórias de Feux (1936), da qual Katz traduziu oralmente o primeiro trecho, explicando, 

paralelamente, suas soluções tradutórias. Yourcenar gostou do que ouviu e comunicou à editora 

que havia encontrado uma nova tradutora para suas obras. 

Conforme vimos em 2.2, lembremos que, segundo Katz, Yourcenar era um investimento 

editorial que, embora comercialmente não se justificasse, interessava à Farrar, Straus and 

Giroux pelo prestígio que concedia a seu catálogo e por atender a um público mais sofisticado, 

especialmente nesse ano de 1981, na esteira da eleição de Marguerite Yourcenar à Académie 

Française, em 1980, quando foi a primeira mulher a ocupar ali uma cadeira. Mas Katz, em sua 

entrevista, relata que, na verdade, já estava trabalhando na tradução de Feux (1936) quando da 

eleição. 

Podemos aqui fazer referência à noção de projeto de tradução proposta por Berman 

(1995), já que tanto a opção pela autora e pela obra a ser traduzida quanto a escolha da tradutora 

correspondiam a uma transação estrategicamente fundamentada para a condução de um negócio 

comercial, no caso, de uma editora, envolvendo diversas etapas de negociação.  

O projeto de tradução de Feux (1936), portanto, desenhava-se dentro de um horizonte 

que previa uma tradução para o inglês americano, visando a um público leitor elitizado, a partir 

de um texto-fonte em língua francesa escrito em prosa poética. O projeto previa, ainda, que o 

trabalho fosse realizado em colaboração com a autora. 

Segundo Dori Katz, suas discussões com Marguerite Yourcenar, que sabia de memória, 

na íntegra, o texto de seu livro, eram primordialmente a respeito de dicção − dicção no sentido 

do modo de dizer, no que tange à escolha e à combinação e disposição das palavras, com vista 

à correção, clareza e eficácia do texto.  

Katz recorda a solução proposta para a frase de abertura da história “Antigone ou le 

choix” [Antígona ou a escolha] − “Que dit midi profond ?” (YOURCENAR, 1974, p.75) −, 

tendo reconhecido ali uma citação a “Que dit minuit profond ?”, da quarta parte do capítulo “Le 

chant d’ivresse”, em Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche (NIETZSCHE, 1903). 

Buscou, então, a tradução consagrada desse texto em inglês, que não agradou à autora. Em vez 

da tradução literal “deep” para a palavra “profond”, Katz propôs “abysmal”. A discussão 
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acabou girando em torno do sentido da frase, da sensação de queda vertiginosa que se desejava 

imprimir, e Yourcenar concedeu liberdade à tradutora para tais interpretações e escolhas. Em 

vez de “say” para o verbo em francês “dire”, Katz escolheu “mean”, acrescentando ainda o 

determinante “this”, que não existia no texto-fonte, de maneira que a tradução final em inglês 

apresentou algumas liberdades em relação ao francês do texto de partida: “What does this 

abysmal noon mean?” (YOURCENAR, 1994, p.37), com plena aquiescência da autora. 

Mas havia também momentos mais tensos de negociação entre tradutora e autora que 

costumavam se originar no desacordo entre elas quanto à escolha de termos ou expressões que 

diferiam entre o inglês americano e o inglês britânico. Conforme nos relatou Dori Katz, 

Marguerite Yourcenar, como muitos franceses de sua geração, no início do século XX, iam a 

Londres para estudar o idioma e consideravam o inglês britânico muito superior ao inglês 

americano. Embora, na época da tradução de Feux (1936), Yourcenar já vivesse nos Estados 

Unidos havia mais de quatro décadas, sua predileção pelo inglês britânico era patente. 

Como mais de trinta anos separam o momento da entrevista com Dori Katz e seu 

trabalho de tradução da obra Feux (1936), ela pôde se lembrar apenas de uma dessas discussões 

que envolviam a questão da dicção americana e da dicção britânica, embora não tenha sido 

capaz de recordar sua localização no texto traduzido. Segundo Katz, em uma das histórias, 

Yourcenar insistia em chamar um jovem de “boy”. Katz argumentou que, em inglês americano, 

devido ao contexto racial, chamar alguém de “boy” era algo que carregava uma conotação 

bastante pejorativa e propôs a palavra “kid”, ao que Yourcenar respondeu dizendo se tratar de 

uma palavra que não lhe agradava. Katz explicou que, para o caso em questão, esse seria o 

termo ideal em inglês americano. Yourcenar concedeu, dizendo que era Katz a tradutora e que, 

por isso, aceitaria sua escolha.  

A título de curiosidade, cabe aqui um parêntese para ilustrar a atitude de Marguerite 

Yourcenar diante de termos carregados de preconceito. Anne-Marie Prévot (2002, p.27) 

relembra que, na entrevista a Matthieu Galey (YOURCENAR, 1980, p.259-260), ao pronunciar 

tranquilamente o termo “nègre”, a escritora reivindica o emprego da palavra, recusando os 

pressupostos culturais racistas. Para ela, reapropriar-se de um termo é dotá-lo novamente de 

seu significado original e libertá-lo dos valores que, historicamente, tornaram-no uma ofensa, 

uma injúria. 

Mas voltemos a Feux-Fires e à questão das palavras “kid” e “boy”. Marguerite 

Yourcenar, aparentemente, havia cedido ao uso de “kid”, a alternativa proposta por Dori Katz, 

porém, uma vez terminada a tradução, antes da impressão, e tendo sido as provas para revisão 
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e ajustes finais enviadas primeiro para Katz e somente depois para Yourcenar, a autora 

assinalou que se trocasse “kid” por “boy”, sem consultar nem avisar a tradutora. Segundo Katz, 

Yourcenar, que era bastante obstinada, realizou nas provas finais diversas alterações em 

escolhas tradutórias com as quais havia antes concordado, afirmando respeitar as soluções da 

tradutora. 

Coloca-se aqui a questão da ética como lugar, como posição que se ocupa, de onde se 

fala e para quem se fala, que adotamos acima, no Capítulo 1.3. Ora, esse lugar já havia sido 

negociado anteriormente quando se estabeleceram o projeto de tradução e o horizonte do 

tradutor, aos quais se ajustou a posição tradutória, visando atendê-los. Poderíamos dizer que, 

quando Yourcenar, de maneira voluntariosa, quebrou os termos da negociação, ainda que 

pontualmente, acabou por subverter a ética firmada. Assumiu o lugar do Outro, alterou seu 

lugar, ignorando a ética inicialmente estabelecida no projeto e esquecendo-se de que, sendo 

dinâmica, a ética firmada poderia ter sido naturalmente e constantemente renegociada. 

Sobre esse comportamento específico, fundado no caráter um tanto autoritário e 

obstinado da escritora, vale mencionar a experiência relatada pelo crítico e historiador grego 

Konstantino Dimaras (SAVIGNEAU, 1990), com quem Marguerite Yourcenar traduziu os 

poemas do poeta grego Konstantino Kaváfis ― como ela não lia grego moderno, ele lhe 

traduzia os poemas palavra a palavra. Dimaras tinha uma visão rígida de tradução, distante da 

ideia das “belles infidèles”, enquanto Marguerite se preocupava unicamente com aquilo que 

considerava soar bem em francês. As discussões entre eles no processo de tradução dos poemas 

de Kaváfis giravam sempre em torno dessa questão. Segundo Dimaras, 

 
Marguerite desejava imprimir estilo, em francês. Evidentemente, eu não tinha 
nada contra isso. Mas eu queria que a tradução fosse exata. A tradução que 
fizemos, ela e eu, de Kaváfis não se afasta muito desses princípios, exceto em 
alguns pontos em que ela insistiu muito e nos quais eu cedi. Existem outras 
traduções, em francês, que são mais fiéis, mas que estão longe de apresentar 
o mesmo valor literário. Posto isso, essa tradução de Marguerite Yourcenar 
não oferece verdadeiramente a atmosfera particular de Kaváfis. A meus olhos, 
ela permanece mais como a obra de uma grande estilista francesa do que como 
a obra de um poeta grego76 (SAVIGNEAU, 1990, p.175-176). 

 

                                                 
76 “Marguerite souhaitait faire du style, en français. Je n’avais rien évidemment contre cela. Mais je voulais que la traduction 
fût exacte. La traduction que nous avons faite, elle et moi, de Cafavy n’est pas trop éloignée de ces principes. Sauf à quelques 
endroits où elle a beaucoup insisté et où j’ai cédé. Il existe d’autres traductions, en français, qui sont plus fidèles, mais qui 
sont loin d’avoir la même valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat 
particulier de Cafavy. À mes yeux, elle demeure plutôt l’œuvre d’une grande styliste française que l’œuvre d’un poète grec.”  
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No caso de sua tradução de The waves, de Virginia Woolf, para o francês, Marguerite 

Yourcenar, “sendo uma tradutora conscienciosa”, visitou a escritora britânica com o intuito de 

lhe perguntar como ela desejaria que seu romance fosse traduzido. “Ela me disse: – Faça o que 

quiser”77 (YOURCENAR, 1980, p.194-195). 

Diante desse relato, Matthieu Galey (YOURCENAR, 1980) lhe pergunta se ela não 

apresentaria essa mesma indiferença em relação à tradução de suas próprias obras, ao que 

Yourcenar respondeu: 

 
Ah! não, absolutamente, não. Eu acompanho as coisas até o fim, na medida 
em que me seja possível. Mas isso depende evidentemente da língua para a 
qual se traduz. Quando se trata de italiano, espanhol ou inglês, entro em pânico 
diante da ideia do menor erro. Quando se trata de uma tradução para o japonês 
ou o hebraico, tenho de confiar78 (YOURCENAR, 1980, p.195). 

 

A noção de paratopia, proposta por Dominique Maingueneau (2001), aparece aqui no 

deslocamento bastante contraditório entre a posição tradutória de Marguerite como “Yourcenar 

tradutora” de outro autor e a de Marguerite como “Yourcenar escritora” tendo sua obra 

traduzida por um tradutor. Confrontando o relato de Dori Katz e as declarações de Konstantino 

Dimaras, evidencia-se que a posição tradutória de Marguerite Yourcenar variava conforme o 

papel que ela assumia na relação. Para Berman, “a posição tradutória, enquanto compromisso, 

é o resultado de uma elaboração: é o colocar-se do tradutor diante da tradução, um colocar-

se que, uma vez escolhido (porque se trata precisamente de uma escolha), vincula o tradutor”79 

(BERMAN, 1995, p.75), como em um juramento. 

Segundo Savigneau, Marguerite Yourcenar repetiu diversas vezes que “para ela, 

escrever ou traduzir era um gesto idêntico”80 (SAVIGNEAU, 1990, p.176). Yourcenar afirma 

que, “na verdade, há sempre coisas que a tradução não deixa transparecer, ainda que a arte do 

                                                 
77 “Étant une traductrice consciencieuse [...]. Elle m’a dit : “Faites ce que vous voulez”.”  

78 “Ah ! non, pas du tout. Je suis les choses jusqu’au bout, autant que je le puis. Mais cela dépend évidemment de la langue 
dans laquelle on les traduit. Quand c’est de l’italien, de l’espagnol ou de l’anglais, je m’affole à l’idée de la moindre erreur. 
Quand c’est une traduction en japonais ou en hébreu, je dois faire confiance.” 

79 “La position traductive, en tant que compromis, est le résultat d’une élaboration : elle est le se-poser du traducteur vis-à-vis 
de la traduction, se-poser qui, une fois choisi (car il s’agit d’un choix), lie le traducteur […]” 

80 “[…] pour elle, écrire ou traduire était un geste identique.”  
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tradutor seja a de nada perder. Nunca estamos realmente satisfeitos. Mas isso vale também para 

os livros originais que escrevemos”81 (YOURCENAR, 1980, p.192-193). 

Yourcenar permitia-se, para traduzir, a mesma liberdade de que se valia para escrever. 

Essa postura contrasta com o rigor que exigia nos processos tradutórios de sua própria escritura. 

Esses extremos parecem refletir sua personalidade. Ao discorrer sobre o trabalho em conjunto 

com Yourcenar, Dori Katz usa adjetivos como, de um lado, “picky” [exigente], “strong-

minded” [determinada], “controlling” [controladora], “direct” [direta], “opinionated” [teimosa] 

e, de outro, “nice” [simpática], “thoughtful” [atenciosa], “formidable” [admirável], “striking” 

[impressionante], “sophisticated” [sofisticada]. 

O entrelaçamento dessas nuances – por vezes muito bem marcadas – enriquecem a 

análise do processo colaborativo entre autora e tradutora, reforçando nossa ideia original de que 

a tradução é uma construção, um continuum que se inicia com a escritura da obra e que dela vai 

emergindo por meio da movimentação das posições enunciativas em jogo. 

 

 
4.3 O posicionamento enunciativo de “Katz tradutora em Fires” 

 

 “Les chrétiens prient devant la croix, la portent à 
leurs lèvres. Ce bout de bois leur suffit, même s’il n’y pend 

aucun Sauveur. Le respect dû aux suppliciés finit par 
ennoblir l’ignoble appareil du supplice : ce n’est pas assez 

aimer les êtres que ne pas adorer leur misère, leur 
avilissement, leur malheur.” 82 

 

Os desafios e as soluções, as propostas e os acolhimentos são sempre tema relevante e 

de grande interesse nos Estudos da Tradução, e não poderiam deixar de estar presentes em 

nosso trabalho. Os exemplos contrastivos entre os textos em francês e em inglês, sobre os quais 

discorremos acima, tiveram por função ilustrar, ainda que brevemente, a malha textual tecida 

tanto por Yourcenar quanto por Katz e, também, na integração entre as duas. 

No entanto, dentro do foco que elegemos, qual seja a tradução como potência inerente 

ao ato da escritura da obra literária e a espiral de posições enunciativas gerada a partir desse ato 

                                                 
81 “En vérité, il y a toujours des choses que la traduction ne laisse pas transparaître, alors que l’art du traducteur serait de ne 
rien laisser perdre. On n’est donc jamais réellement satisfait. Mais c’est vrai aussi des livres originaux que nous écrivons.”  

82 “Os cristãos oram diante da cruz, levam-na aos lábios. Esse pedaço de madeira lhes é suficiente, mesmo que nenhum Salvador 
nela esteja pregado.O respeito devido aos mártires acaba por enobrecer o ignóbil instrumento de seu suplício. Não basta amar 
uma criatura: é preciso adorar sua miséria, seu aviltamento, sua desgraça.” (YOURCENAR, 1974, p.110-111) 
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e de seus desdobramentos, inclusive o próprio ato de tradução, chamaram nossa atenção alguns 

posicionamentos enunciativos marcadamente diversos em Feux (1936) e em Fires (1981). 

Como vimos anteriormente, há intervenções diretas e explícitas de “Katz tradutora de 

Feux” no prefácio, mas há também, ao longo da obra, momentos em que “Katz tradutora em 

Fires” se manifesta de maneira transparente, em enunciados que revelam que, na tradução, as 

categorias da enunciação – pessoa, tempo, espaço – foram todas afetadas. 

Lembremo-nos de Émile Benveniste, para quem é no exercício da língua que reside o 

fundamento da subjetividade. O ato do discurso é individual, designado por um enunciador cuja 

“referência é atual. A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso” (BENVENISTE, 

1976, p.288). Entre o texto em francês, de 1936, e o texto em inglês, de 1981, a posição 

enunciativa do sujeito discursivo não varia apenas no tempo e no espaço, mas também em toda 

uma percepção internalizada de mundo. 

É o caso, por exemplo de um dos pensamentos inspirado na seguinte frase de Paul 

Valéry:  

 
 ll existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour, haine, un 
poison singulièrement énergétique qui est tout le reste du monde, tout ce qui 
n'est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe83 (VALERY, 1960). 
 

 Ora, Paul Valéry (1871-1945) é contemporâneo à escritura, em francês, de Feux (1936), 

por Marguerite Yourcenar. É de se supor que houvesse, entre escritores e leitores de língua 

francesa da época, uma certa familiaridade com sua produção. Daí a naturalidade e a intimidade 

com que o nome de Paul Valéry aparece no pensamento 

 

L’admirable Paul s’est trompé. (Je parle du grand sophiste et non du grand 
prédicateur.) Il existe, pour toute pensée, pour tout amour, qui, laissé à soi-
même, défaillirait peut-être, un cordial singulièrement énergique qui est 
TOUT LE RESTE DU MONDE, qui s’oppose à lui, et qui ne le vaut pas.84 
(YOURCENAR, 1974, p.30. O grifo é nosso.) 

 

                                                 
83 “Existe, para todo pensamento e para tudo o que é profundo, amor, ódio, um veneno particularmente estimulante que é todo 
o resto do mundo, tudo aquilo que não o é, e que o desvia, que o dilue, que o dissipa.” 

84 “O admirável Paul se enganou. (Falo do grande sofista, e não do grande pregador.) Existe, para todo pensamento, para todo 
amor que, deixado à própria sorte, talvez desfalecesse, um estimulante particularmente potente que é TODO O RESTO DO 
MUNDO, que a ele se opõe e que dele não é digno.” 
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Na edição em inglês americano, realizada nos Estados Unidos, em 1981, “Katz tradutora 

em Fires” recorre a uma explicitação do nome de Paul Valéry talvez para atender ao 

deslocamento das categorias enunciativas de pessoa (público francês  público norte-

americano), tempo (1936  1981) e espaço (França  Estados Unidos) que surge no 

desdobramento do processo tradutório Feux-Fires. Assim: 

 
The admirable Paul was wrong (I am speaking of the great sophist, Paul 
Valéry, and not of the predicator). There is for each thought, for each love 
that if left alone would perhaps fail, a singularly strong stimulant—the 
ENTIRE REST OF THE WORLD—which is opposed to it and is not worthy of 
it. (YOURCENAR, 1981, p.3. Os grifos são nossos.) 

 

Em alguns trechos de natureza religiosa, pareceu-nos ainda mais marcante a posição 

enunciativa de “Katz tradutora em Fires”, a revelar claramente seu horizonte de tradução, 

segundo concepção de Berman (1995), englobando, como vimos no Capítulo 1.1, “o conjunto 

dos parâmetros linguísticos, literários, culturais e históricos que ‘determinam’ o sentir, o agir e 

o pensar de um tradutor”85 (BERMAN, 1995, p.79).  

Sendo Feux (1936) uma obra escrita em francês por uma escritora de formação católica 

e Fires (1981) uma tradução em inglês americano realizada por uma tradutora de origem 

judaica, radicada nos Estados Unidos, país de maioria protestante, interessamo-nos em buscar 

exemplos que corroborassem nossa intuição de um viés religioso em algumas posições 

enunciativas. 

Em “Antigone ou le choix” [Antígona ou a escolha], uma substituição de termos leva-

nos a especular sobre essa questão religiosa, no trecho que descreve o compasso de espera de 

Antígona diante da luta entre seus irmãos, Polinices e Etéocles. Enquanto, no texto francês, a 

culpa e o castigo, tipicamente católicos, parecem vir de um Deus que julga e pune, o texto 

americano opta por termos jurídicos, práticos, mais afeitos a uma sociedade protestante. 

Observemos o fechamento desses excertos: 

 

Elle ne choisit pas plus entre ses frères ennemis qu’entre la gorge ouverte et 
les mains dégoutantes de l’homme qui se suicide : les jumeaux ne sont pour 
elle qu’un seul sursaut de douleur, comme ils ne furent d’abord qu’un seul 
tressaillement de joie dans le ventre de Jocaste. Elle attend la défaite pour se 

                                                 
85 “[...] l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui “déterminent” le sentir, l’agir et le 
penser d’un traducteur.” 
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vouer au vaincu, comme si le malheur était un jugement de Dieu 86 
(YOURCENAR, 1974, p.78-79. O grifo é nosso.). 
 
She will not choose between her warring brothers, as she will not choose 
between the opened chest and the dripping hands of a man killing himself; the 
twins are but one single wince of grief to her, as they were, at first, but one 
single joyous spring in Jocasta’s belly. She awaits the outcome to devote 
herself to the loser, as if defeat proved the justice of the cause 87 
(YOURCENAR, 1994, p.39. O grifo é nosso.). 

 

Ainda no texto dedicado a Antígona, ao reconhecer o corpo nu de Polinices, em início 

de estado de decomposição, “elle tourne les dos à la basse innocence qui consiste à 

punir”88 (YOURCENAR, 1974, p.79. O grifo é nosso.) ou “she turns her back on the vile 

absolution that comes from punishing”89 (YOURCENAR, 1994, p.40. O grifo é nosso) e decide 

enterrar o cadáver insepulto de seu irmão.  

Nesse exemplo, seguindo o viés religioso de análise da posição enunciativa de “Katz 

tradutora em Fires”, podemos relacioná-la à diferença que há entre catolicismo e 

protestantismo: tanto a inocência, na religião católica, quanto a absolvição, entre os 

protestantes, cumprem uma mesma função, qual seja, a de eximir de culpa aqueles que punem. 

Observemos que a inocência indica ausência de pecado e a absolvição, remissão do pecado. A 

contradição entre os enunciados em francês e inglês seria, portanto, apenas aparente, revelando 

a necessidade, na tradução, de uma aproximação da cultura protestante para gerar um sentido 

semelhante. 

Outro trecho que nos chamou atenção pertence à história “Marie-Madeleine ou le salut” 

[Maria Madalena ou a salvação], na cena do desconsolo de Maria Madalena e Maria, mãe de 

Jesus, aos pés da cruz:  

                                                 
86 “Ele não escolherá entre seus irmãos inimigos, assim como não escolheria entre o peito aberto e as mãos gotejantes do 
homem que se suicida. Os gêmeos não são para ela senão um único sobressalto de dor, assim como não foram, antes, mais que 
um único estremecimento de alegria no ventre de Jocasta. Ela aguarda a derrota para se dedicar ao vencido, como se a desgraça 
fosse um julgamento de Deus.” 

87 “Ele não escolherá entre seus irmãos rivais, assim como não escolheria entre o peito aberto e as mãos gotejantes de um 
homem a se suicidar. Os gêmeos são apenas um único estremecimento de dor para ela, como foram, inicialmente, somente uma 
fonte jubilosa no ventre de Jocasta. Ela aguarda o desfecho para se dedicar ao vencido, como se a derrota provasse a 
legitimidade da causa.” 

88 “Ela dá as costas à abjeta inocência que consiste em punir.” 

89 “Ela dá as costas à vil absolvição que vem da punição.” 
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Les larrons du moins partageaient la même peine : au pied de cet axe par où 
passait toute la douleur du monde, je n’avais pu que troubler son dialogue 
avec Dimas”90 (YOURCENAR, 1974, p.129. O grifo é nosso.) 
 
The thieves, at least, shared the same end: at the foot of the axis through which 
the grief of the whole world passed, I succeeded only in interrupting His 
dialogue with Dismas, the highwayman”91 (YOURCENAR, 1994, p.73. O 
grifo é nosso.).  

 

Nossa hipótese, aqui, remete ao fato de São Dimas – canonizado não pela Igreja, mas, 

na cruz, pelo próprio Cristo – ser um santo bastante popular entre os católicos, protetor dos 

pobres agonizantes e dos arrependidos de última hora. Como seu nome aparece pouco nos 

evangelhos e como, na religião protestante, os santos não existem, parece ter havido a 

necessidade enunciativa de “Katz tradutora em Fires” de explicitar-lhe um epíteto, diferente, 

no entanto, do epíteto “o bom ladrão”, comum no catolicismo.   

Um momento anterior, nessa mesma narrativa, também nos instigou. A cena descreve a 

entrada de Maria Madalena no banquete que reunia Jesus e seus Apóstolos e ao qual ela 

comparece decidida a seduzi-lo, tendo se vestido e perfumado para esse propósito: 

 

Mon entrée dans la salle du banquet arrêta les mâchoires ; les Apôtres se 
levèrent en tumulte de peur d’être infectés par le frôlement de ma jupe ; aux 
yeux de ces gens de bien, j’étais impure comme si j’avais continuellement 
saigné92 (YOURCENAR, 1974, p.124. O grifo é nosso.). 
 
At my entrance in the banquet hall, all jaws dropped: the Apostles rose in an 
uproar so that they would not be contaminated by the grazing of my skirt: in 
the eyes of these upstanding citizens I was impure, as though I were 
continuously menstruating93 (YOURCENAR, 1994, p.70. O grifo é nosso.). 

 

Ao ler esses dois trechos, nossa primeira impressão foi relativa à escolha lexical menos 

eufemística ou poética de “menstruar” em vez de “sangrar”, como no francês. Mas, talvez por 

um vício de nosso olhar em busca de vieses religiosos, acabamos relacionando esse enunciado 

                                                 
90 “Os ladrões, ao menos, compartilhavam a mesma pena: aos pés desse eixo pelo qual passava toda a dor do mundo, eu nada 
poderia a não ser atrapalhar seu diálogo com Dimas.” 

91 “Os ladrões, ao menos, compartilhavam o mesmo fim: aos pés do eixo pelo qual passava a dor de todo o mundo, consegui 
apenas interromper Seu diálogo com Dimas, o salteador.” 

92 “Minha entrada na sala do banquete fez caírem os queixos; os Apóstolos levantaram-se, em tumulto, temendo serem 
contaminados pelo roçar de minha saia; aos olhos dessa gente de bem, eu era impura, como se tivesse sangrado sem cessar.” 

93 “À minha entrada na sala de banquete, todos os queixos caíram: os Apóstolos levantaram-se alvoroçados para não se 
contaminarem com o roçar de minha saia: aos olhos desses honrados cidadãos, eu era impura, como se menstruasse sem cessar.” 
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de “Katz tradutora em Fires” não ao protestantismo norte-americano, mas à formação religiosa 

de origem de Dori Katz, a judaica. No judaísmo, as mulheres são consideradas impuras durante 

o período menstrual e, por isso, não devem tocar em outras pessoas. Como consequência, para 

não revelar o período em que, de fato, estão menstruadas, elas acabam evitando todo contato 

físico a qualquer momento. Se levarmos em consideração a força imagética da fala de Maria 

Madalena, a escolha pelo termo mais duro, seco, direto – “menstruar” – em vez do mais suave 

– “sangrar” –, reforçaria, talvez, de um ponto de vista de leitura judaica, a aversão que ela diz 

enxergar nos olhos dos Apóstolos. 

Seguindo nessa linha de garimpo religioso pelo texto, deparamos com pelo menos dois 

momentos para os quais não conseguimos formular nenhuma hipótese. O primeiro deles nos 

leva de volta a Antígona, na cena em que ela tenta entrar no cemitério carregando o corpo de 

Polinices, como se carregasse uma cruz: 

 

Des prétoriens s’élancent, traînent hors du cimetière cette goule de la 
Résurrection : leurs mains déchirent peut-être sur l’épaule d’Antigone une 
tunique sans couture, se saisissent du cadavre qui déjà se dissout, s’écoule 
comme un souvenir”94 (YOURCENAR, 1974, p.81. Os grifos são nossos.) 

 

Praetorians dash forward, wanting to drag this benevolent ghoul out of the 
cemetery. Their hands, ripping a seamless tunic on Antigone’s shoulders, 
seize the corpse, which is already disintegrating, dissolving like a memory”95 
(YOURCENAR, 1994, p.41. Os grifos são nossos.).  

 

Elementos bíblicos foram usados ao longo de várias histórias, como, aqui, a “túnica 

inconsútil”, que aproxima o martírio de Antígona ao calvário de Cristo. Por que, então, 

renunciar ao termo “Ressurreição”? Que conotações haveria, dentro de nosso pressuposto, 

nessa omissão? 

O segundo exemplo vem do texto inspirado em Maria Madalena. Conforme análise em 

“Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar”, 

 

                                                 
94 “Pretorianos se precipitam, arrastam para fora do cemitério essa  morta-viva da Ressurreição: suas mãos rasgam talvez, sobre 
os ombros de Antígona, uma túnica inconsútil e tomam o cadáver que já se desfaz, que desaparece como uma lembrança.” 

95 “Pretorianos se projetam, querendo arrastar essa morta-viva benevolente para fora do cemitério. Suas mãos, rasgando uma 
túnica inconsútil nos ombros de Antígona, tomam o corpo que já está se desintegrando, dissolvendo-se como uma lembrança.” 
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a questão da identidade se coloca desde a primeira frase: “Eu me chamo 
Maria. Chamam-me Madalena”. De fato, a afirmação da narradora permite 
que imediatamente se vislumbre um descompasso entre aquilo que ela acredita 
ser e aquilo que ela é aos olhos dos outros. Esses dois aspectos só se reúnem 
a partir do momento em que ela se entrega ao centurião romano após a 
decepção amorosa (“[…] quando ele me reconheceu, eu já era Maria 
Madalena.”)96 (AMBROISE et al., 2009-2010, p.98). 

 

Como essa dicotomia marcada no texto em francês – “Je m’appelle Marie : on 

m’appelle Madeleine.”97 (YOURCENAR, 1974, p.113) – desaparece em inglês – “My name is 

Mary: people call me Mary Magdalene.”98 (YOURCENAR, 1994, p.63) –, imaginamos se 

haveria algum motivo, talvez nas escrituras, para não se separar “Magdalene” de “Mary”, 

considerando-se a linha interpretativa da questão de busca identitária dessa figura que, para os 

católicos, é uma santa e, para os protestantes, uma heroína da fé. 

Diante dessas questões, decidimos tentar um novo contato com Dori Katz e, mais uma 

vez, contar com sua ajuda. Na certeza de que havíamos detectado um viés de posição 

enunciativa de “Katz tradutora em Fires” em questões religiosas, qual não foi nossa surpresa 

ao receber a seguinte resposta: 

 

Querida Mônica, […] Com relação às suas questões, acredito não ser capaz 
de respondê-las. Em primeiro lugar, como não sou protestante, não sei o que 
resultaria de uma leitura “protestante” em oposição à leitura católica, em 
francês. Embora eu tenha trabalhado na tradução 36 anos atrás, posso lhe 
garantir que as questões de interpretação católica/protestante nunca surgiram 
quando Yourcenar e eu nos reuníamos para discutir a tradução. Como você 
deve saber, minha maneira de trabalhar era fazer uma primeira versão do 
texto, enviar a ela (embora ela nunca a lesse antes de minha chegada), ir de 
carro até sua casa e passar alguns dias com ela, repassando o texto. Ela era 
extremamente cuidadosa e articulada, questionando cada palavra da qual 
discordasse, como uma editora bastante exigente e minuciosa. Nossas 
discussões giravam principalmente em torno da dicção – ela, como a maioria 
das pessoas de sua idade, havia aprendido o inglês “britânico”, e eu lutava por 
uma expressão mais “americana”. Posso ter deixado passar algumas 
referências clássicas devido à minha falta de erudição, mas teria sido pega, 
porque a erudição dela era impressionante. Nunca discutimos a diferença entre 
as imagens na religião católica e protestante – isso nunca passou pela cabeça 
de nenhuma de nós duas. […] As resenhas e críticas sobre Fires, quando o 

                                                 
96 “Le problème de l’identité se pose dès la première phrase : ‘Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine’. En effet, l’affirmation de la 
narratrice laisse entrevoir d’emblée un décalage entre ce qu’elle pense être et ce qu’elle est aux yeux des autres. Les deux aspects ne sont 
réunis qu’à partir du moment où elle se donne au centurion romain par dépit amoureux (‘[…] lorsqu’il me reconnut, j’étais déjà Marie-
Madeleine.’).” 
97 “Eu me chamo Maria. Chamam-me Madalena.” 

98 “Eu me chamo Maria: as pessoas me chamam de Maria Madalena.” 
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livro teve sua primeira edição publicada em inglês, não mencionavam as 
diferenças entre católicos e protestantes. Isso não significa que o inglês não 
pudesse levar a uma leitura diferente, mas essa é uma consideração que não 
sou capaz de abordar. Peço desculpas. Mais uma vez, meus sinceros votos de 
[...] sucesso em sua dissertação. Dori99 

 

Com isso, chegamos a pensar em suprimir este capítulo, mas ocorreu-nos que a posição 

enunciativa, muitas vezes adotada de forma consciente, pode também refletir valores e culturas 

que, de tão internalizados, talvez encontrassem uma materialização independente da 

intencionalidade do enunciador. 

Conforme Maria Paula Frota (2000), para a psicanálise, esse tipo de evento “é valioso, 

pois que, não sendo resultado de ignorância [...], revela a verdade do sujeito” (FROTA, 2000, 

p.201), evidenciando uma diferença não apenas relativa ao código, mas uma heterogeneidade 

do inconsciente. Tais lapsos linguísticos são ocorrências frequentes e recorrentes e, no caso da 

materialidade do texto produzido pelo ato tradutório, são também passíveis de serem vistos, de 

serem verificados, de serem estudados. 

Assim, o fato de “Katz tradutora de Feux” não ser capaz de explicar racionalmente 

escolhas adotadas por “Katz tradutora em Fires” e validadas por “Yourcenar tradutora”, tendo 

sido percebidas por nós como claros indícios interpretativos, leva-nos à tentação de incluir mais 

um elemento nessa espiral de posições enunciativas aqui aventadas – a de “Mônica leitora de 

Feux-Fires” –, colocando novamente em movimento, à semelhança da roda da escritura de 

Willemart, uma roda da interpretação, a ressignificar nossa leitura e apreciação de Feux-Fires.   

  

                                                 
99 “Dear Monica, […] As far as your questions are concerned; I’m afraid I’m not capable of answering them. First of all, not 

being Protestant, I don’t know how the test would be given a ‘Protestant’ reading as opposed to the Catholic one in 

French.  Even though I worked on the translation about 36 years ago, I can assure you that the questions of Catholic/ Protestant 

interpretation never came up in Yourcenar and my discussions of the translation. As you might know, the way we worked is 

that I would do a draft of the text, send it to her (which she never read, but waited for me to come) but then drove up and spend 

days with her going over the text.  There she was extremely careful and articulate, questioning every word she might have 

disagreed with.  She was like a very demanding and exacting editor. Our discussions center mostly on diction—she, like most 

people her age learned “British” English, and I fought for a more “American” idiom.  I might have missed some classical 

references due to a lack of my erudition, but I would have been caught because her erudition was outstanding.  We never 

discussed the difference of images in Catholic and Protestant religion—it just never came up in neither of our minds. […] The 

reviews of Fires ,such as they were when the book was first published in English, did not mention the Catholic/Protestant 

differences. That is not saying that the English could not lead to a different reading but it is a consideration I feel incapable to 

address. I’m so sorry. Again my warmest wishes for […] the success of your dissertation. Dori.” (E-mail recebido em 

7/11/2016.) 
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5. Considerações finais 
 

 “Un enfant, c’est un otage. La vie nous a. 
Il en va de même d’un chien, d’une panthère ou 

d’une cigale. Léda disait : ‘Je ne suis plus libre de me 
suicider depuis que j’ai acheté un cygne’.”100  

 

O objetivo de nosso projeto –  tratar o produto da tradução não como um objeto em si, 

mas como um dos elementos constitutivos da construção de uma obra, sendo dela parte 

integrante desde sua gênese, como potência, independentemente de sua materialização como 

ato – viabilizou-se pela rica contribuição de Dori Katz a respeito de sua experiência como 

escritora e tradutora, e, mais especificamente, como tradutora de Feux (1936). Para além das 

questões práticas, sua história de vida nos emocionou e a gentileza com que sempre nos acolheu 

foi particularmente encantadora. 

O respaldo teórico veio de trabalhos interessantíssimos de Antoine Berman (1995), 

Dominique Maingueneau (2001) e Émile Benveniste (1976) que, embora tratem de aspectos 

conceituais, consitutem-se como textos abertos e fluidos, sem nenhuma intenção de 

hermetismos ou arrogâncias a nos afastarem da leitura ou da compreensão. Há muita beleza 

nisso. Por meio deles, pudemos elaborar reflexões diversas no desenvolvimento de uma base 

teórica que sustentasse nossos pressupostos sobre tradução literária. 

Partindo de Maurício Mendonça Cardozo (2007) e Henrique C. de Lima Vaz (2015), do 

ponto de vista da ética, e tomando o conceito da ética como lugar − lugar relacional −, 

observamos que a posição tradutória, subjetiva, passa à dimensão ética na medida em que se 

ajusta a um projeto de tradução, ambos circunscritos por um horizonte, nos termos 

bermanianos. 

Sendo relacional, a ética do traduzir se revela na práxis, regida por inúmeros momentos 

de negociação a cada instância decisória, manifestando seu caráter necessariamente dinâmico, 

em que “o espaço do ethos enquanto espaço humano não é dado ao homem, mas por ele 

construído ou incessantemente reconstruído” (VAZ, 2013, p.13). 

Os detalhes do trabalho da tradução americana Fires (1981), por Dori Katz, a partir da 

obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, tornam  bastante claro o processo de negociação, 

envolvendo desde a escolha da obra e a contratação do tradutor até as escolhas tradutórias − 

                                                 
100 “Uma criança é um refém. A vida nos tem em seu poder. O mesmo vale para um cachorro, uma pantera ou uma cigarra. 
Leda dizia: ‘Já não sou livre para suicidar-me desde que comprei um cisne’.” (YOURCENAR, 1974, p.60) 
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momentos em que a tradutora se relacionava apenas e diretamente com o texto de partida − e 

as decisões tradutórias − momentos em que tradutora confrontava suas escolhas com a autora 

para a finalização do texto de chegada.  

Esses aspectos textuais e contextuais do processo, fundamentados em Benveniste (1976) 

e Maingueneau (2001), foram essenciais para que identificássemos diferentes posições 

enunciativas em Feux-Fires, reveladas em uma incessante espiral, colocando em jogo 

“Yourcenar escritora”, “Yourcenar autora de Feux”, “Yourcenar persona”, “Yourcenar 

gnômica”, “Yourcenar tradutora”, “Katz tradutora de Feux” e “Katz tradutora em Fires”, a se 

alimentarem mutuamente e a derivarem continuamente o contexto da obra. 

A tradução Fires (1981), assim como toda tradução literária, em nossa opinião 

aristotelicamente já contida como potência no ato primeiro da escritura da obra Feux (1936), é 

um trabalho criativo de mobilização de diversas posições enunciativas para que se fizesse, ali 

também, emergir literatura. Diante da invisibilidade a que são continuamente submetidos os 

tradutores e da relevância da palavra de Dori Katz na elaboração de nossa dissertação, fizemos 

questão de incluir seu nome no título deste volume, não por compaixão ou gratidão, mas como 

reconhecimento da grandeza e da importância do ofício criativo do tradutor. 

Por fim, acreditamos poder recorrer novamente a Dominique Maingueneau para ilustrar 

a identificação das diversas posições enunciativas e a simbiose que há entre elas em um 

processo de tradução literária, muito embora fosse outro o objeto desta argumentação do 

linguista francês: 

A problemática do ethos pede que não se reduza a interpretação dos 
enunciados a uma simples decodificação; alguma coisa da ordem da 
experiência sensível se põe na comunicação verbal. As “ideias” suscitam a 
adesão por meio de uma maneira de dizer que é também uma maneira de ser. 
Apanhado num ethos envolvente e invisível, o coenunciador faz mais que 
decifrar conteúdos: ele participa do mundo configurado pela enunciação, ele 
acede a uma identidade de algum modo encarnada, permitindo ele próprio que 
um fiador encarne. O poder de persuasão de um discurso deve-se, em parte, 
ao fato de ele constranger o destinatário a se identificar com o movimento de 
um corpo, seja ele esquemático ou investido de valores historicamente 
especificados. 
 
Com isso, também tomamos distância de uma concepção do discurso que se 
faz ver em noções como “procedimento” ou “estratégia”, para a qual os 
conteúdos seriam independentes da cena de enunciação que deles se 
encarregam. Afinal, cremos que a adesão do destinatário se opera por um 
escorregamento recíproco entre a cena de enunciação, da qual o ethos 
participa, e o conteúdo nela desdobrado (MOTTA e SALGADO, 2015, p.29). 
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Apêndice A –  Corpus contrastivo de zonas textuais significativas em Feux e Fires 
 

Feux Fires 
 

Pensées  Pensées 
J’espère que ce livre ne sera jamais lu. (p. 29) I hope this book will never be read. (p. 3) 
Absent, ta figure se dilate au point d’emplir 
l’univers. Tu passes à l’état fluide qui est celui 
des fantômes. Présent, elle se condense ; tu 
atteins aux concentrations des métaux les plus 
lourds, de l’iridium, du mercure. Je meurs de ce 
poids quand il me tombe sur le cœur. (pp. 29-30) 

Absent, your face expands so that it fills the 
universe. You reach the fluid state which is the 
one of ghosts. Present, your face condenses, you 
achieve the concentrations of the heaviest 
metals, of iridium, of mercury. This weight kills 
me when it falls on my heart.(p. 3) 

L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de 
cognac, je ne pense plus à toi. (p. 30) 

Alcohol sobers me. After a few swallows of 
brandy, I no longer think of you. (p. 4) 

 
 

Phèdre ou le désespoir Phaedra or despair 
Phèdre accomplit tout. (p. 31) Phaedra settles everything. (p. 5) 
Elle quitte son pays comme on renonce à ses 
rêves ; elle renie sa famille comme on brocante 
ses souvenirs. (p. 31) 

She leaves her country like someone giving up 
dreams: she disowns her family like someone 
pawning memories. (p. 5) 

Dans le lit de Thésée, elle a l’amer plaisir de 
tromper en fait celui qu’elle aime, et en 
imagination celui qu’elle n’aime pas. Elle est 
mère : elle a des enfants comme elle aurait des 
remords. (pp. 33-34) 

In Theseu’s bed she has the bitter pleasure of 
cheating, in actuality, on the man she loves, an, 
in imagination, on the one she doesn’t. She 
becomes a mother: she has children as she would 
have remorse. (pp. 6-7) 

Devant la froideur d’Hippolyte, elle imite le 
soleil quand il heurte un cristal : elle se change en 
spectre ; elle n’habite plus son corps que comme 
son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-
même un Labyrinthe où elle ne peut que se 
retrouver : le fil d’Ariane ne lui permet plus d’en 
sortir, puisqu’elle se l’embobine au cœur. (p. 34) 

Confronting Hippolytus’ coldness, she imitates 
the sun coming up against crystal: she turns into 
a specter; she haunts her body as if it were her 
personal hell. She re-creates inside herself a deep 
Labyrinth where she is bound to dwell again; 
Ariadne’s thread will not pull her out, since she 
winds it around her heart. (p. 7) 

Elle devient veuve ; elle peut enfin pleurer sans 
qu’n lui demande pourquoi ; mais le noir messied 
à cette figure sombre : elle en veut à son deuil de 
donner le change sur sa douleur. Débarrassée de 
Thésée, elle porte son espérance comme une 
honteuse grossesse posthume. (pp. 34-35) 

She is widowed; at last she can weep without 
being asked why. But black does not become this 
dark figure; she begrudges her mourning because 
it falsifies her grief. Rid of Theseus, she carries 
her hope like a shameful posthumous pregnancy. 
(p. 7) 

[…] c’est à cause de lui qu’elle est morte ; c’est à 
cause d’elle qu’il n’a pas vécu ; il ne lui doit que 
la mort ; elle lui doit les sursauts d’une 
inextinguible agonie. Elle a le droit de le rendre 
responsable de son crime, de son immortalité 
suspecte sur les lèvres des poètes qui se serviront 
d’elle pour exprimer leurs aspirations à l’inceste 
[…]. Comme toute victime, il fut son bourreau.  
(pp. 36-37) 

[…] it’s because of him that she is dead; it’s 
because of her that he did not live; he owes her 
only death; she owes him the convulsions of an 
irrepressible agony. She has the right to hold him 
responsible for her crime, for blackening her 
immortality now that poets will use her name for 
their own incestuous desires […] like all victims, 
he was his own torturer. (p. 9) 

 
 
 

Pensées  Pensées 
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La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en 
mouvement, perdre cette fixité qui nous fait 
reconnaître en elle le dur contraire de la vie. Elle 
nous donne la fin du cygne frappé en plein vol, 
d’Achille saisi aux cheveux par on ne sait quel 
Raison sombre. Comme pour la femme asphyxiée 
dans le vestibule de Pompéi, la mort ne fait que 
prolonger dans l’autre monde les corridors de la 
fuite. Ma mort à moi sera de pierre. Je connais les 
passerelles, les ponts tournants, les pièges, toutes 
les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y perdre. La 
mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité. 
(pp. 38-39) 

Death, to reach the fugitive, must be set in 
motion, lose this fixity that makes us recognize in 
her the hard opposite of life. Death gives us the 
end of the swan struck in full flight, of Achilles 
grabbed by the hair by who knows what dark 
Wisdom. As for the woman asphyxiated in the 
entrance hall of her house in Pompeii, Death only 
prolongs the corridors of escape into the other 
world. My own death will be of stone. I am 
familiar with gangways, drawbridges, traps, with 
all the underground passages of Fatality. I cannot 
get lost. Death, to kill me, will need me as an 
accomplice. (p. 11) 

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède 
que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour 
heureux : ce qu’on possède, on ne le possède 
plus.  (p. 40) 

There is no unhappy love: you only possess what 
you don’t possess. There is no happy love: what 
you possess, you possess no longer. (p. 11) 

Rien à craindre. J’ai touché le fond. Je ne puis 
tomber plus bas que ton cœur. (p. 40) 

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. I cannot 
sink lower than your heart. (p. 11) 

 
 

Achille ou le mensonge  Achilles or the lie 
Depuis l’arrivée de cette jeune étrangère où 
toutes les femmes flairaient un dieu, la crainte 
s’était introduite dans l’Ile comme une ombre 
couchée sous les pieds de la beauté. (pp. 41-42) 

Since the arrival of this young stranger in whom 
all women sensed a god, fear had slipped into the 
Island like a shadow lying under Beauty’s feet. 
(p. 13) 

Comme les paysannes mettent des robes de filles 
à leurs garçons malades pour dépister la Fièvre, 
elle l’avait revêtu de ses tuniques de déesse qui 
dérouteraient la Mort. (pp. 42-43) 

Like peasant women putting their sick boys in 
women’s dresses to dodge Fever, she had dressed 
him in her goddess tunics to mislead Death. (p. 
14) 

On retrouvait en lui les traits de ce père grossier 
revêtus d’une beauté qu’il ne tenait que d’elle, et 
qui devait un jour lui rendre plus pénible 
l’obligation de mourir. (p. 43) 

You could see in the boy the father’s coarse traits 
invested with a beauty that could only come from 
her and that would make dying someday even 
more painful. (p. 14) 

Il appartenait pour les esclaves à la race asexué 
des maîtres ; le père de Déidamie poussait 
l’aberration jusqu’à aimer en lui la vierge qu’il 
n’était pas ; les deux cousines seules se refusaient 
de croire en cette fille trop pareille à l’image idéal 
qu’un homme se fait des femmes. (p. 44) 

To the slaves, he belonged to the asexual race of 
masters; Deidamia’s father’s aberration loved in 
him the virgin he wasn’t; only his two cousins 
refused to believe in this girl too like the ideal 
image men have of women. (p. 15) 

[…] son évanouissement sur cette tendre victime 
servait de substitut à une joie plus terrible qu’il ne 
savait où prendre, dont il ignorait le nom, et qui 
n’était que la Mort. (p. 44) 

[…] his swooning on this tender victim was a 
substitute for a more terrible, unseizable, 
anonymous rapture which was Death. (p. 15) 

Achille et Déidamie se haïssent comme ceux qui 
s’aiment ; Misandre et Achille s’aiment comme 
ceux qui se haïssent. (p. 45) 

[…] Achilles and Deidamia hated each other like 
lovers; Misandra and Achilles loved each other 
like enemies. 9p. 15) 

La gloire, la guerre, vaguement entrevues dans 
les brumes de l’avenir, lui faisaient l’effet de 
maîtresses exigeantes dont la possession 
l’obligerait à trop de crimes : il croyait échapper 
au fond de cette prison de femmes aux 
sollicitations de ses victimes futures. (pp. 45-46) 

Fame and war perceived in the misty future 
seemed to him like demanding mistresses whose 
possession would involve too many crimes: he 
thought that in this women’s prison he could 
escape the solicitations of victims-to-be. (pp. 15-
16) 



109 
 

 

Ses larges mains tremblaient comme si elle venait 
de laisser choir un secret. Les portes grandes 
ouvertes firent entrer la nuit, les rois, le vent, le 
ciel plein de signes. (p. 46) 

Her big hands were trembling as though she had 
just let a secret slip through her fingers. (p. 16) 

La loyauté, l’amitié, l’héroïsme cessaient d’être 
des mots servant aux hypocrites à travestir leurs 
âmes ; la loyauté, c’étaient ces yeux demeurés 
limpides devant cet amas de mensonges ; l’amitié 
serait leurs cœurs, la gloire leur double avenir. (p. 
48) 

Loyalty, friendship, heroism ceased to being 
words used by hypocrites to hide their inner 
souls; loyalty was these eyes remaining clear 
before the heap of lies; friendship would be their 
hearts; fame their double future. (pp. 17-18) 

Les yeux de la femme étranglée jaillirent comme 
deux longues larmes […]. (p. 49) 

The eyes of the strangled woman burst out, 
looking like two big tears […]. (p. 18) 

Achille agenouillé écoutait la vie de Déidamie 
s’échapper de sa gorge comme l’eau du goulot 
trop étroit d’un vase.  Il se sentait plus séparé que 
jamais de cette femme qu’il avait essayé non 
seulement de posséder, mais d’être : devenue de 
moins en moins proche à mesure qu’il resserrait 
son étreinte, l’énigme d’être une morte s’était 
ajoutée chez elle au mystère d’être une femme. 
(p. 50) 

Kneeling, Achilles listened to Deidamia’s life 
spilling slowly out of her throat like water from a 
vase’s too narrow neck He felt more separated 
than ever from this woman he had tried not only 
to possess but to be: as he loosened his grip, the 
enigma of death was added to the mystery of 
womanhood. (p. 19) 

[…] ses mille pas autour de ce cadavre 
composeraient désormais l’immobilité d’Achille. 
(p. 51) 

[...] now his comings and goings around this 
corpse would be like standing still. (p. 19) 

Il confia son poignet à la main de cette fatale 
amie, régla son pas sur celui de cette fille à l’aise 
dans les ténèbres, sans savoir si Misandre 
obéissait à une rancune ou à une gratitude 
sombre, s’il avait pour guide une femme qui se 
vengeait ou une femme qu’il avait vengée. (p. 51) 

He entrusted his wrist to this fatal friend’s hand, 
fell into step behind this girl knowing her way in 
the shadows ; he wondered whether Misandra 
was yielding to a rancor or a dark gratitude, 
whether his guide was a woman taking revenge 
or a woman he had revenged. (p. 19) 

Une porte enfin s’ouvrit sur les falaises, les 
digues, les escaliers du phare : l’air salé comme 
le sang et les larmes jaillit à la face de l’étrange 
couple étourdi par cette marée de fraîcheur. (p. 
52) 

At last a door opened on the cliffs, the seawall, 
the lighthouse stairs; air, salty as blood and tears, 
rushed to the faces of this strange couple startled 
by the invigorating coolness. (p. 20) 

Mais sa pâleur de marbre, ses cheveux ondoyants 
comme la crinière d’un casque, son fard mêlé de 
pleurs collant à ses joues comme le sang d’un 
blessé rassemblaient au contraire dans ce cadre 
étroit tous les futurs aspects d’Achille, comme si 
ce mince morceau de glace avait emprisonné 
l’avenir. (pp. 52-53) 

But this marble pallor, this hair waving like the 
mane on a helmet, this makeup mixed with tears 
that stuck to his cheeks like blood from a wound 
– all this, on the contrary, gathered in the narrow 
frame every forthcoming aspect of Achilles, as 
though this small piece of glass had captured the 
future. (p. 20) 

Prisonnière de ses seins, Misandre écarta les deux 
battants qui gémirent à sa place, poussa du coude 
Achille vers tout ce qu’elle ne serait pas. (p. 53) 

Prisoner of her breasts, Misandra opened the 
double doors that seemed to groan for her own 
destiny, and with her elbow she shoved Achilles 
out toward everything she would never be. (p. 21) 

L’escadre levait l’ancre : des appels de sirènes se 
croisaient sur la mer ; le sable agité par le vent 
enregistrait à peine les pieds légers d’Achille (p. 
54) 

The squadron was weighing anchor; siren calls 
crossed each other on the sea. Raked by the wind, 
the sand hardly recorded Achilles’ light feet. (p. 
21) 

Les matelots s’agenouillèrent, s’exclamèrent, 
saluèrent de jurons émerveillés l’arrivée de la 
Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaître 
Déidamie ; Ulysse secoua la tête ; Thersite éclata 

Startled, the sailors knelt and greeted the arrival 
of Victory with a spray of profanity. Patroclus 
opened his arms, thinking he recognized 
Deidamia, Ulysses shook his head. Thersites 
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de rire. Personne ne se doutait que cette déesse 
n’était pas femme. (pp. 54-55) 

burst out laughing. No one suspected this goddess 
of not being a woman. (p. 22) 

 
 

Pensées  Pensées 
Où me sauver ? Tu emplis le mode. Je ne puis te 
fuir qu’en toi. (p. 57) 

Where shall I run to? You fill the world. I can 
only escape you in you. (p. 23) 

J’ai beau changer : mon sort ne change pas. Toute 
figure peut être inscrite à l’intérieur d’un cercle 
(p. 30) 

No matter how I change, my luck does not 
change. Any figure can be drawn within a circle. 
(p. 24) 

L’autre jour, ivre de bonheur comme on est ivre 
d’air à la fin d’une longue course, je me suis jetée 
sur mon lit à la façon d’un plongeur qui se lance 
de dos, les bras en croix : j’ai basculé dans une 
mer bleue. […] Ce soir, saoule de chagrin, je me 
laisse tomber sur mon lit avec des gestes d’une 
noyée qui s’abandonne : je cède au sommeil 
comme à l’asphyxie. (pp. 58-59) 

The other day, drunk with happiness as you can 
be drunk with fresh air after a long race, I threw 
myself on my bed like a diver falling backwards, 
arms spread: I toppled over in a blue sea. […]. 
Tonight, glutted with unhappiness, I drop into 
bed like a drowning woman letting go: I yield to 
sleep as though yielding to asphyxiation. (pp. 24-
25) 

Un enfant, c’est un otage. La vie nous a. 
 
Il en va de même d’un chien, d’une panthère ou 
d’une cigale. Léda disait : « Je ne suis plus libre 
de me suicider depuis que j’ai acheté un cygne. » 
(p. 60) 

A child is a hostage. Life has you. The same holds 
true of a dog, a panther, or a cicada. Leda would 
say: “I am no longer free to kill myself since I 
bought a swan.” (p. 25) 

 
 

Patrocle ou le destin Patroclus or destiny 
Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à 
l’horrible travail d’enfanter l’avenir. (p. 61) 

Painfully giving birth to the future, Cassandra 
was howling from atop the city walls. (p. 27) 

La première génération de héros qui avaient reçu 
la guerre comme un privilège, presque comme 
une investiture, moissonnée par les chars à faux, 
fit place à un contingent de soldats qui 
l’acceptèrent comme un devoir, puis la subirent 
comme un sacrifice. (p. 62) 

Harvested by armored trucks, the first generation 
of heroes had accepted war as a privilege, almost 
an investiture; they were followed, in turn, by a 
contingent of soldiers who accepted it as a duty 
and later bore it as a sacrifice. (p. 27) 

Le temps était passé des tendresses héroïques où 
l’adversaire était le revers sombre de l’ami. (pp. 
62-63) 

Gone were the days of heroic tenderness, when 
the adversary was the dark other side of the 
friend. (p. 28) 

Depuis la mort de cet ami qui tout à la fois avait 
rempli le monde et l’avait remplacé, Achille ne 
quittait plus sa tente jonchée d’ombres : nu, 
couché à même la terre comme s’il s’efforçait 
d’imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la 
vermine de ses souvenirs. De plus en plus, la mort 
lui apparaissait comme un sacre dont seuls les 
plus purs sont dignes : beaucoup d’hommes se 
défont, peu d’hommes meurent. (p. 63) 

Since the death of this friend who had first filled, 
then become his world, Achilles no longer left his 
tent; it was littered with shadows: naked, lying 
flat on the ground as though striving to imitate the 
corpse, he let himself be eaten by the vermin of 
his memories. More and more, death seemed to 
him a sort of consecration only the purest men 
were worthy of; many are undone, few die. (p. 
28) 

Toutes les particularités dont il se souvenait 
quand il pensait à Patrocle […] acquéraient enfin 
leur plein sens d’attributs posthumes, comme si 
Patrocle n’avait été vivant qu’une ébauche de 
cadavre. (pp. 63-64) 

Thinking o Patroclus, he remembered the 
particularities […] – all these finally achieved 
their full meaning posthumously, as though, 
alive, Patroclus had only been the rough sketch of 
his corpse. (pp. 28-29) 

La haine inavouée qui dort au fond de l’amour 
prédisposait Achille à la tâche de sculpteur : il 

The unavowed hatred sleeping in the bottom of 
love predisposed Achilles to the sculptor’s task: 
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enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’œuvre ; 
lui seul aurait dû arracher les derniers voiles que 
la pensée, le geste, le fait même d’être en vie 
interposaient entre eux, pour découvrir Patrocle 
dans sa sublime nudité de mort. (p. 64) 

he envied hector for perfecting this masterpiece: 
only he, himself, should have torn away the last 
veils that thought, gesture, the very fact of being 
alive, placed between them, in order to discover 
Patroclus in the sublime nudity of his death. (p. 
29) 

Loin de voir dans les vivants les précaires 
rescapés d’un raz-de-mort menaçant toujours, 
c’étaient les morts maintenant qui lui paraissaient 
submergés par l’immonde déluge des vivants. (p. 
65) 

To him, the living were not precarious survivors 
of a still threatening wave of death; rather, it was 
the dead who seemed submerged in the vile 
deluge of the living. (pp. 29-30) 

Toute sa vie, les femmes avaient représenté pour 
Achille la part instinctive du malheur, celle dont 
il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, 
ne pouvait accepter. Il reprochait à sa mère 
d’avoir fait de lui un métis à mi-chemin entre le 
dieu et l’homme, lui ôtant ainsi la moitié du 
mérite qu’ont les hommes à se faire dieux. Il lui 
gardait rancune de l’avoir tout enfant mené aux 
bains du Styx pour l’immuniser contre la peur, 
comme si l’héroïsme ne consistait pas à être 
vulnérable. Il en voulait aux filles de Lycomède 
de n’avoir pas reconnu dans son travesti le 
contraire d’un déguisement. Il ne pardonnait pas 
à Briséis l’humiliation de l’avoir aimée. (pp. 66-
67) 

All his life, Achilles had taken women to 
represent the instinctive part of misfortune, the 
one he did not choose but had to endure and 
couldn’t accept. He blamed his mother for having 
made him a half-breed, halfway between a man 
and a god, therefore taking away from him half 
of the merit men earn in becoming gods. He bore 
her a grudge for having dipped him as a child in 
the Styx to immunize him against fear, as if 
heroism weren’t precisely a question of being 
vulnerable. He resented Lycomedes’ daughters 
not recognizing in his travesty the opposite of 
disguise. He did not forgive Briseis the 
humiliation of having loved her. (pp. 30-31) 

[…] les femmes hurlantes, enfantant la mort par 
la brèche des blessures, s’empêtraient comme des 
chevaux de corrida dans l’échevellement de leurs 
entrailles. (p. 67) 

[…] howling, giving birth to death through the 
gaps in their wounds, the women were entangled 
in the disheveling of their entrails like horses in 
bullfight arenas. (p. 31) 

Carapacée, casquée, masquée d’or, cette Furie 
minérale ne gardait d’humain que ses cheveux et 
sa voix, mais ses cheveux étaient d’or, de l’or 
sonnait cette voix pure. (pp. 67-68) 

Carapaced, helmeted, masked in gold, this 
mineral Fury kept only her hair and her voice as 
human attributes, but her hair was golden and 
gold ran in this pure voice. (p. 31) 

Sur ce décor kaki, feldgrau, bleu horizon, 
l’armure de l’Amazone changeait de forme avec 
les siècles, de teinte selon les projecteurs. (p. 68) 

In this khaki, field-gray, horizon-blue setting, the 
Amazon’s armor changed forms with each 
ensuing century, changed tint depending on the 
spotlights. (pp. 31-32) 

Achille sanglotait, soutenait la tête de cette 
victime digne d’être un ami. C’était le seul être 
au monde qui ressemblait à Patrocle. (p. 69) 

Achilles was sobbing, holding up the head of this 
victim worthy of being a friend. She was the only 
creature in the world who looked like Patroclus. 
(p. 32) 

 
 

Pensées  Pensées 
Ne plus se donner, c’est se donner encore. C’est 
donner son sacrifice (p. 70) 

To give yourself no more is to give yourself still, 
for you are giving your sacrifice. (p. 33) 

Le crime du fou, c’est qu’il se préfère. Cette 
préférence impie me répugne chez ceux qui tuent 
et m’épouvante chez ceux qui aiment. La créature 
aimée n’est plus pour ces avares qu’une pièce 
d’or où crisper les doigts. Ce n’est plus qu’un 
dieu : c’est à peine une chose. Je me refuse à faire 

The madman’s crime is to prefer himself. I fnd 
this impious preference repulsive in those who 
kill and terrifying in those who love. To these 
misers, the creature loved is nothing more than a 
gold coin to clutch in your hands. He is only a 
god: he is hardly anything. I won’t allow myself 
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de toi un objet, même quand ce serait l’Objet 
Aimé. (pp. 70-71) 

to turn you into  an object, even into the Beloved 
Object. (p. 33) 

Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc dans le 
néant où vont les morts : je me consolerais si tu 
me léguais tes mains. Tes mains seules 
subsisteraient, détachées de toi, inexplicables 
comme celles des dieux de marbre devenus 
poussière et chaux de leur propre tombe. Elles 
survivraient à tes actes, aux misérables corps 
qu’elles ont caressés. Entre les choses et toi, elles 
ne serviraient plus d’intermédiaires : elles 
seraient elles-mêmes changées en choses. 
Redevenues innocentes, puisque tu ne serais plus 
là pour en faire tes complices, tristes comme des 
lévriers sans maître, déconcertées comme des 
archanges à qui nul dieu ne donne plus d’ordres, 
tes vaines mains reposeraient sur les genoux des 
ténèbres. Tes mains ouvertes, incapables de 
donner ou de prendre aucune joie, m’auraient 
laissé tomber comme une poupée brisée. Je baise, 
à la hauteur du poignet, ces mains indifférents 
que ta volonté n’écarte plus des miennes ; je 
caresse l’artère bleue, la colonne de sang qui jadis 
incessante comme le jet d’une fontaine surgissait 
du sol de ton cœur. Avec de petits sanglots 
satisfaits, je repose la tête comme un enfant, entre 
ces paumes pleines des étoiles, des croix, des 
précipices de ce qui fut mon destin. (pp. 71-72) 

You could fall suddenly into the void the dead go 
to: I would be comforted if you would bequeath 
me your habds. Only your hands would continue 
to exist, detached from you, unexplainable like 
those of marble gods turned into the dust and the 
limestone of their own tomb. They would survive 
your actions, the wretched bodies they caressed. 
They would no longer serve as intermediaries 
between you and things: they themselves would 
be changed into things. Innocent again now, since 
you would no longer be there to turn them into 
your accomplices, sad like greyhound without 
masters, disconcerted like archangels to whom no 
god gives orders, your useless hands would rest 
on the lap of darkness. Your open hands 
incapable of giving or taking the slightest joy 
would have let me slump like a broken doll. I kiss 
the wrists of these indifferent hands you will no 
longer pull away from mine: I stroke the blue 
artery, the blood column that once spurted 
continuously like a fountain from the ground of 
your heart. With little sobs of contentment, I rest 
my head like a child between these palms filled 
with the stars, the crosses, the precipices of my 
previous fate. (pp. 33-34) 

Je n’ai pas peur des spectres. Les vivants ne sont 
terribles que parce qu’ils ont un corps. (p. 73) 

I do not fear ghosts. The living are terrifying only 
because they have bodies. (p. 34) 

Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les 
précautions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai 
au fond de moi ma douleur, comme une espèce 
d’horrible enfant. 

There is no sterile love. No precaution can avert 
it. When I leave you, I have deep within me my 
suffering like a sort of terrible offspring. (p. 35) 

 
 

Antigone ou le choix Antigone or the choice 
Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes 
comme un affreux soleil. (p.75) 

What does this abysmal noon mean ? Hatred 
weighs on Thebes like a horrible sun. (p.37) 

Elle conduit le long des routes de l’exil ce père 
qui est en même temps son tragique frère aîné : il 
bénit l’heureuse faute qui l’a jeté sur Jocaste, 
comme si l’inceste avec la mère n’avait été pour 
lui qu’un moyen de s’engendrer une sœur. (pp. 
76-77) 

She leads along the roads of exile this father who 
is at the same time her tragic older brother; he 
blesses the fortunate offense that led him to 
Jocasta, as if incest with the mother had been but 
the means to beget himself a sister. (p. 38) 

Ella n’a de cesse qu’elle ne l’ait vu reposer dans 
une nuit plus définitive que la cécité humaine, 
couché dans le lit des Furies qui se transforment 
aussitôt en déesses protectrices, puisque toute 
douleur à qui l’on s’abandonne se change en 
sérénité. (p. 77) 

She will have no Peace until she sees him rest in 
a night more absolute than blindness, asleep in 
the bed of the Furies, who will thereupon be 
transformed into sheltering goddesses, since all 
suffering yielded to changes into serenity. (p. 38) 

[…] elle regagne à pied la ville qui fait un crime 
de ce qui n’est qu’un désastre, un exil de ce qui 

She reaches, on foot, the city that has turned into 
crime what was only a disaster, into exile what 
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n’est qu’un départ, un châtiment de ce qui n’est 
qu’une fatalité. (p. 77) 

was only a parting, into punishment what was 
only her fate. (p. 38) 

Elle ne choisit pas plus entre ses frères ennemis 
qu’entre la gorge ouverte et les mains 
dégoutantes de l’homme qui se suicide : les 
jumeaux ne sont pour elle qu’un seul sursaut de 
douleur, comme ils ne furent d’abord qu’un seul 
tressaillement de joie dans le ventre de Jocaste. 
Elle attend la défaite pour se vouer au vaincu, 
comme si le malheur était un jugement de Dieu. 
(pp. 78-79) 

She will not choose between her warring 
brothers, as she will not choose between the 
opened chest and the dripping hands of a man 
killing himself; the twins are but one single wince 
of grief to her, as they were, at first, but one single 
joyous spring in Jocasta’s belly. She awaits the 
outcome to devote herself to the loser, as if defeat 
proved the justice of the cause. (p. 39) 

Elle tourne le dos à la basse innocence qui 
consiste à punir. (p. 79) 

She turns her back on the vile absolution that 
comes from punishing. (p. 40) 

Elle se courbe sur lui comme le ciel sur la terre, 
reformant ainsi dans son intégrité l’univers 
d’Antigone : un obscur instinct de possession 
s’incline vers ce coupable qu’on ne lui disputera 
pas. Ce mort est l’urne vide où verser d’un seul 
coup tout le vin d’un grand amour. (pp. 80-81) 

She bends over him like the sky over the earth, 
and with that gesture defines the universe; a dark 
possessive instinct makes her lean toward this 
culprit no one will claim from her. This dead man 
is an empty urn in which to pour all the wine of a 
great love. (p. 40) 

Les hommes sont sans destins, puisque le monde 
est sans astres. (p. 82) 

Men have no destiny when the world has no stars. 
(p. 41) 

On ne tue pas la lumière ; on ne peut que la 
suffoquer : on met sous le boisseau l’agonie 
d’Antigone. (p. 82) 

Light can’t be killed; it can only be suffocated: 
Antigone’s suffering is hidden under the bushel. 
(p. 42) 

Midi profond parlait de fureur : minuit profond 
parle de désespoir. Le temps n’existe plus dans ce 
Thèbes privé d’astres ; les dormeurs allongés 
dans le noir absolu ne voient plus leur conscience. 
(p. 83) 

Abysmal noon spoke of fury; abysmal midnight 
speaks of despair. Time no longer exists in this 
Thebes deprived of stars; sleeper spread out in 
absolute darkness no longer see their conscience. 
(p. 42) 

Créon, couché dans le lit d’Œdipe, repose sur le 
dur oreiller de la Raison d’État. […] 
Brusquement, dans le silence abêti de la ville 
cuvant son crime, un battement venu de dessous 
terre se précise, grandit, s’impose à l’insomnie de 
Créon, devient son cauchemar. (pp. 83-84) 

Creon lying in Oedipus’ bed rests on Reasons of 
State, a hard pillow. […] Suddenly, in the 
stupefied silence of the city sleeping off its crime, 
an underground beating is heard, grows louder, 
forces itself on Creon’s insomnia, becomes his 
nightmare. (p. 42-43) 

Une vague phosphorescence émanant d’Antigone 
lui fait reconnaître Hémon suspendu au cou de 
l’immense suicidée, entraîné par l’oscillation de 
ce pendule qui semble mesurer l’amplitude de la 
mort. Liés l’un à l’autre comme pour peser plus 
lourd, leur va-et-vient les enfonce chaque fois 
plus avant dans la tombe, et ce poids palpitant 
remet en mouvement la machinerie des astres. Le 
bruit révélateur traverse les pavés, les carrelages 
de marbre, les murs d’argile durcie, emplit l’air 
desséché d’une pulsation d’artères. Les devins se 
couchent l’oreille contre le sol, auscultent comme 
des médecins la poitrine de la terre tombée en 
léthargie. Le temps reprend son cours au bruit de 
l’horloge de Dieu. Le pendule du monde est le 
cœur d’Antigone. (pp. 84-85) 

A vague phosphorescence emanating from 
Antigone reveals Haemon hanging from the neck 
of the dead woman and carried along by the 
swing of this pendulum that seems to measure 
death’s amplitude. They are tied one to the other 
as if to make a heavier weight; their slow 
oscillation drives them each time further into the 
grave, and this throbbing weight rewinds the 
machinery of the stars. The revealing noise 
crosses the pavements, the marble tiling, the clay 
walls, fills the parched air with an arterial throb. 
The soothsayers lie down, ear to the ground, 
listening, like doctors, to the lethargic chest of the 
earth. Time starts running again to the sound of 
God’s clock. The world’s pendulum is 
Antigone’s heart. (p. 43) 

 
 

Pensées  Pensées 
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Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un 
aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-être 
aimer comme un fou : c’est éperdument accepter. 
Je t’aime comme une folle. (p. 86) 

Loving eyes close dis to love blindly. Loving 
eyes open is perhaps to love madly: to accept 
desperately. I love you to distraction. (p. 44) 

Un ignoble espoir me reste. Je compte malgré 
moi sur une solution de continuité de l’instinct, 
l’équivalent, dans la vie du cœur, de l’acte du 
distrait qui se trompe de noms, de portes. Je te 
souhaite avec horreur une trahison de Camille, un 
échec près de Claude, un scandale qui 
t’éloignerait d’Hippolyte. N’importe quel faux 
pas pourrait te faire tomber sur mon corps. (pp. 
86-87) 

I have an ignominious hope left. In spite of 
myself, I am banking on an instinctual continuity, 
the equivalent, in the life of the heart, of an 
absent-minded action mistaking a name, a door. 
Horrified at myself, I wish you Camille’s 
betrayal, a failure with Claude, a scandal that 
would separate you from Hippolytus. Any faux 
pas could make you fall on my body. (p. 44) 
(blunder) 

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne 
plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur. 
Manque d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais 
que mourir. (p. 87) 

A god who wants me to live ordered you to stop 
loving me. I don’t bear happiness well. Lack of 
habit. In your arms, I could only die. (p. 45) 

Utilité de l’amour. Les voluptueux s’arrangent 
pour accomplir sans lui l’exploration du plaisir. 
On n’a que faire du délire au cours d’une série 
d’expériences sur le mélange et la combinaison 
des corps. Puis, on s’aperçoit qu’il reste des 
découvertes à faire dans un hémisphère sombre. 
On avait besoin de lui pour nous enseigner la 
Douleur. (pp. 87-88) 

Usefulness of love. Voluptuaries manage the 
exploration of pleasure without it. One doesn’t 
know what to do with delirium while 
experimenting with the mingling and mixing of 
bodies. Then one realizes there are still 
discoveries to be made in a dark hemisphere. One 
needed love to learn suffering. (p. 45) 

 
 

Léna ou le secret  Lena or the secret 
Léna était la concubine d’Aristogiton et sa 
maîtresse bien moins que sa servante. (p. 89) 

Lena was Aristogiton’s concubine and more his 
servant than his mistress. (p. 47) 

Pour prix de tant de soins, il se laissait aimer. (p. 
90) 

As reward for so much care, he let himself be 
loved. (p. 47) 

Elle avait frotté de graisse, décoré de rubans, 
barbouillé de baisers les idoles assez bonnes pour 
ne pas repousser les avances d’une servante ; elle 
avait récité pour le succès de son maître tout ce 
qu’elle savait de prières, et crié contre ses rivaux 
tout ce qu’elle savait de malédictions. (p. 91) 

She had rubbed grease on those idols kind enough 
not to repulse a servant’s advances; she had 
decorated them with ribbons and smeared them 
with kisses. She had recited all the prayers she 
knew to ask for her master’s success, and had 
yelled her repertoire of curses against his rivals. 
(p. 48) 

[…] elle l’avait vu sortir du banquet rituel en 
compagnie d’un jeune noble athénien, ivre d’une 
ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer à 
l’alcool, car on se corrige du vin plus vite que du 
bonheur. (p. 92) 

[...] she had seen him leave the ritual banquet 
accompanied by a noble young Athenian, drunk 
with a drunkenness she hoped was due to alcohol, 
for one can be cured of that addiction faster than 
that of happiness. (p. 49) 

Comme une chienne qui suit de loin sur la route 
son maître parti sans elle, Léna reprit en sens 
inverse le long chemin montueux où les femmes 
se hâtaient, dans les endroits déserts, craignant de 
voir des satyres. (p. 93) 

Like an abandoned dog following his master at a 
distance, she started, in the opposite direction, the 
long way home; women hurried through hills 
here, afraid of seeing satyrs in deserted places. (p. 
49) 

[…] l’orgueil de Léna, qui était encore de 
l’amour, pansait les plaies de son amour, qui était 
encore de l’orgueil. (p. 93) 

Lena’s pride, which was still love, tended the 
wounds of her love, which was still pride. (p. 50) 
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[…] des sapins arrachés avec leurs racines 
pleuraient à chaudes larmes leur résine sacrifiée. 
(p. 95) 

[...] pine trees wrenched from the ground by their 
roots wept copiously their sacrificed resin. (p. 51) 

Elle prévoit un mariage entre son maître et la 
sœur d’Harmodios : elle pense avec horreur à une 
épouse, avec détresse à des enfants. (p. 96) 

She foresees a marriage between her master and 
Harmodius’ sister: she thinks with horror about a 
spouse, with anguish about their children. (p. 51) 

[…] Harmodios a fait entrer le malheur dans cette 
maison comme une maîtresse voilée ; elle se sent 
délaissée pour cette femme impalpable. (p. 97) 

[…] Harmodius has introduced misfortune in this 
house like a veiled mistress: she feels forsaken 
for this impalpable woman. (p. 52) 

Elle tend vers le jeune homme ses grandes mains 
agitées en le suppliant de sauver son maître : elle 
ne s’étonne pas de l’entendre se reprocher chaque 
blessure comme s’il en était responsable, tant elle 
trouve naturel qu’un dieu soit tout ensemble 
sauveur et meurtrier. (p. 98) 

She stretches her restless hands toward the young 
man, begging him to save her master: she is not 
surprised to hear him blame himself for each 
wound as though he were responsible for them: it 
seems natural to her that a god be in turn both 
savior and murderer. (pp. 52-53) 

Elle se sent pleine de pitié pour cette fillette 
qu’elle redoutait jadis de voir entrer dans la 
maison sous une couronne d’épouse, comme si 
leurs espérances à toutes deux avaient été trahies. 
(p. 101) 

As though both their hopes had been betrayed, 
she feels full of pity for this child who she once 
feared would enter the house crowned as a bride. 
(p. 55) 

Chaque outrage ajoute au visage d’Harmodios un 
froncement ou un haineux sourire : en présence 
de ce dieu qui dédaignait même de s’informer de 
son nom, elle se grise d’exister, d’être utile, peut-
être de faire souffrir. (p. 104) 

Each insult adds on Harmodius’ face a frown or 
a scornful smile; in the presence of this god who 
didn’t even bother to find out her name, Lena 
enjoys being alive, being useful, perhaps even 
being able to cause suffering. (p. 56) 

Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la 
foule comme celui de Bacchus au cours des 
messes sanglantes : des adversaires, ou de fidèles 
peut-être, se passent de main en main cette 
effrayante hostie. (pp. 105-106) 

The lynched body of Harmodius is dismembered 
by the crowd like that of Bacchus during bloody 
rites: foes, or perhaps friends, pass from hand to 
hand this terrifying relic. (pp. 57-58) 

Des limiers se jettent sur elle ; on ligote ses mains 
qui perdent aussitôt leur aspect usagé d’ustensiles 
de ménage, deviennent des mains de victime, des 
phalanges de martyre […]. (p. 106) 

Bloodhounds jump on her. When her hands are 
tied, they no longer look like household utensils; 
they become martyr’s hands, angelic knuckles. 
(p. 58) 

Hipparque étendu sur une civière tourne vers elle 
sa tête bandée, prend à tâtons ces mains de femme 
crispées sur la seule vérité dont il ait encore faim, 
lui parle si bas, et de si près, que cet interrogatoire 
a l’air d’une confidence amoureuse. (p. 107) 

Hipparchus, lying on a stretcher, turns his 
bandaged head toward her, gropes her hands 
clutched on the only truth he still hungers for, 
speaks to her so softly and so close to her ear that 
the interrogation seems like the whispering of an 
amorous confidence. (pp. 58-59) 

Une intimité désespérée s’établit entre cet 
homme et cette femme possédés du même dieu, 
mourant du même mal, dont les regards éteints se 
tournent vers deux absents. (p. 108) 

A desperate intimacy is starting up between this 
man and woman possessed by the same god, 
dying of the same malady, and whose lackluster 
glances turn toward two absences. (p. 59) 

Léna soumise à la question serre les dents, pince 
les lèvres. Ses maîtres se sont tus quand elle 
passait les plats ; elle est restée sur le seuil de leur 
vie comme une chienne près des portes. Cette 
femme vide de souvenirs s’efforce par orgueil de 
faire croire qu’elle sait tout, que ses maîtres lui 
ont confié leur cœur comme à une recéleuse sur 
qui l’on peut compter, qu’il ne dépend que d’elle 
de cracher leur passé. Des bourreaux l’étendent 
sur un chevalet pour l’opérer de son silence. On 

Under this interrogation, Lena clenches her teeth, 
pinches her lips. Her masters would stop talking 
when she came into the room to pass them the 
plates of food; she stayed on the threshold of their 
lives like a dog lying by the door. Devoid of 
memories, this woman strives through pride to 
make them believe that she knows everything, 
that her masters entrusted her their hearts, 
knowing she was reliable, and that she can spit 
out their past if she chooses to. She is stretched 
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menace cette flamme du supplice de l’eau ; on 
parle d’infliger le supplice du feu à cette source. 
Elle redoute la torture que n’arrachera d’elle que 
l’humiliant aveu qu’elle n’était qu’une servante 
et nullement une complice. Un flot de sang lui 
jaillit de la bouche comme au cours d’une 
hémoptysie. Elle s’est coupée la langue pour ne 
pas révéler les secrets qu’elle n’avait pas. (p. 109) 

out on the rack so that the executioners can 
operate her silence. She, so flamelike, is 
threatened with water torture; she, so pure and 
humble, is threatened with fire torture. She fears 
the pain that will wrench from her only the 
humiliating confession that he was just a servant 
and not an accomplice. As though heaved up by 
her lungs, a jet of blood spurts from her mouth. 
She has cut off her tongue to keep from revealing 
the secrets she doesn’t have. (pp. 59-60) 

 
 

Pensées  Pensées 
Brûlé de plus de feux… Bête fatiguée, un fouet 
de flammes me cingle les reins. J’ai retrouvé le 
vrai sens des métaphores de poètes. Je m’éveille 
chaque nuit dans l’incendie de mon propre sang. 
(p. 110) 

“Burned with more fires…” Worn-out beast… a 
hot whip lashes my back. I rediscovered the true 
meaning of the poetic metaphors. I wake up each 
night with my own blood ablaze. (p. 61) 

Les chrétiens prient devant la croix, la portent à 
leurs lèvres. Ce bout de bois leur suffit, même s’il 
n’y pend aucun Sauveur. Le respect dû aux 
suppliciés finit par ennoblir l’ignoble appareil du 
supplice : ce n’est pas assez aimer les êtres que 
ne pas adorer leur misère, leur avilissement, leur 
malheur. (pp. 110-111) 

Christians pray before a cross, press it to their 
lips. This piece of wood satisfies them even if no 
Saviour hangs on it. The respect due martyred 
victims ends up ennobling the vile instrument of 
torture: you don’t love people enough if you 
don’t worship their misery, their debasement, 
their misfortune. (p. 61) 

Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare 
Dieu, je te retrouve. On ne peut pas avoir à la fois 
l’immense nuit et le soleil. (p. 111) 

When I lose everything, I still have God left. If I 
misplace God, I find you again. You can’t have 
both at once, the immense night and the sun. (p. 
62) 

Jacob luttait avec l’ange dans le pays de Galaad. 
Cet ange est Dieu, puisque son adversaire sortit 
vaincu de la lutte, et déhanché par sa défaite. Les 
échelons de l’escalier d’or ne s’offrent qu’à ceux 
qui acceptent d’abord ce knock-out éternel. Est 
Dieu tout ce qui nous passe, tout ce dont nous 
n’avons pas triomphé. La mort est Dieu, et le 
monde, et l’idée de Dieu pour l’imbécile boxeur 
qui se laisse renverser par leur grand battement 
d’aile. Tu es Dieu : tu pourrais me briser. (pp. 
111-112) 

Jacob was wrestling with the angel in the land of 
Gilead. This angel is God, since his adversary 
came out of that struggle licked, hip dislocated by 
defeat. The steps of the golden staircase are only 
for those who first accept this eternal undoing. 
God is everything that exceeds us, that got the 
better of us. Death is God, and the world, and the 
idea of God for the weak wrestler who lets 
himself be thrown by their huge wingbeats. You 
are God: you could break me. (p. 62) 

Je ne tomberai pas. J’ai atteint le centre. J’écoute 
le battement d’on ne sait quelle divine horloge à 
travers la mince cloison charnelle de la vie pleine 
de sang, de tressaillements et de souffles. Je suis 
près du noyau mystérieux des choses comme la 
nuit on est quelquefois près d’un cœur. (p 112) 

I will not fall. I have reached the center. I listen 
to the striking of who knows what divine clock 
through the thin carnal wall of a life full of blood, 
of shudderings, and of breathings. I am near the 
mysterious kernel of things as one is sometimes 
near a heart at night (p. 62) 

 
 
 
 

Marie-Madeleine ou le salut Mary Magdalene or salvation 
[…] ils lapaient mon sourire ; leurs regards me 
palpaient comme un fruit presque mûr dont la 

[…] they lapped up my smile; their eyes went 
over me as though I were an almost ripe fruit 
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saveur ne dépend plus que d’un peu de soleil. (pp. 
113-114) 

which needs only a little more sun to be full-
flavored. (p. 63) 

Jean et moi, assis le jour du mariage sous le 
figuier de la fontaine, sentions déjà sur nous 
l’intolérable poids de soixante-dix ans de félicité. 
Les mêmes airs de danse serviraient aux noces de 
nos filles : je me sentais déjà lourde des enfants 
qu’elles allaient porter. (p. 114) 

Seated, on our wedding day, under the fountain’s 
fig tree, John and I were already feeling the 
intolerable weight of seventy years of happiness 
pressing on us. The same dance tunes would be 
played at our daughters’ weddings; I felt heavy 
with the children they would bear. (p. 64) 

Aimer son innocence fut mon premier péché. (p. 
115) 

Loving his innocence was my first sin. (p. 64) 

Je ne devinais pas la présence du Séducteur qui 
rend le renoncement aussi doux qu’un péché. (p. 
116) 

I did not guess the presence of the Seducer who 
makes renunciation as sweet as sin. (p. 65) 

Il ne tremblait que de douleur ; il n’était pâle que 
de honte ; il ne craignait qu’une défaillance de 
l’âme impuissante à posséder Dieu. J’étais 
incapable de distinguer sur le visage de Jean la 
grimace du dégoût de celle du désir ; j’étais 
vierge, et d’ailleurs toute femme qui aime n’est 
qu’une pauvre innocente. J’ai compris plus tard 
que je représentais pour lui la pire faute charnelle, 
le péché légitime, approuvé par l’usage, d’autant 
plus vil qu’il est permis d’y rouler sans honte, 
d’autant plus redoutable qu’il n’encourt pas de 
condamnation. Il avait choisi en moi la mieux 
voilée des filles qu’il pût courtiser avec l’espoir 
secret de ne jamais l’obtenir ; j’explique son 
dégoût des proies plus accessibles ; assise sur ce 
lit, je n’étais plus qu’une femme facile. (p. 117) 

His trembling was only from sorrow, his pallor 
only from shame, his fear only for failing to 
possess God. I could not tell on John’s face the 
grimace of disgust from that of desire; I was a 
virgin, and besides, any woman in love is only a 
poor innocent. It’s only later that I understood 
that for him I represented the worst corporal 
offense, the legitimate sin, approved by custom, 
so much more dangerous since it incurs no 
condemnation. He had chosen me, the most 
veiled of maidens, to court while secretly hoping 
not to succeed; I accounted for his distaste of 
readily available prey; sitting on the bed, I was 
nothing more than an easy woman. (pp. 65-66 

Je maintins sur mon visage mon capuchon de 
laine noire ; je fus plus facile quand il s’agit de 
mon corps : lorsqu’il me reconnut, j’étais d´jà 
Marie-Madeleine. Je lui cachai que Jean m’avait 
abandonnée le soir de ma fête nuptiale, de peur 
qu’il ne se crût obligé de verser dans le vin de son 
désir l’eau fade de sa pitié. (p. 120) 

I kept my face hidden in my black wool hood; I 
was less shy with my body: when he recognized 
me, I was already Mary Magdalene. I did not tell 
him that John had abandoned me on my wedding 
night, lest he feel compelled to pour the insipid 
water of his pity into the wine of his desire. (pp. 
67-68) 

Il m’était doux que la femme dédaignée par Jean 
tombât sans transition au dernier rang des 
créatures : chaque coup, chaque baiser me 
modelaient un visage, une gorge, un corps 
différent de celui que mon ami n’avait pas 
caressé. (pp. 121-122) 

It was sweet to me that the woman scorned by 
John would fall abruptly to the lowest of the 
lowest: to me, each blow, each kiss molded a 
face, breasts, a body very different from the one 
John hadn’t caressed. (pp. 68-69) 

Je n’avais tant roulé que pour donner à ce terrible 
Ami une rivale moins naïve : séduire Dieu, c’était 
enlever à Jean son support éternel ; c’était 
l’obliger à retomber sur moi de tout le poids de sa 
chair. Nous péchons parce que Dieu n’est pas : 
c’est parce que rien de parfait ne se présente à 
nous que nous prenons les créatures. Dès que 
Jean comprendrait que Dieu n’était qu’un 
homme, il n’aurait plus de raison de ne pas lui 
préférer mes seins. (p. 123) 

I had been sleeping around only to give this 
Friend a less naïve rival: to seduce God was to 
take from John his eternal support; it was to force 
him to fall back on me with all the weight of his 
body. We sin because God is not: it’s because 
nothing perfect is set before our eyes that we 
settle for human beings. As soon as John would 
understand that God is only a man, all reason not 
to prefer my breasts to Him would vanish. (pp. 
71-72) 

Il était laid comme la douleur ; il était sale comme 
le péché. (p. 124) 

He was ugly as suffering: he was dirty a sin. (p. 
70) 
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Je vis tout de suite que je ne pourrais le séduire 
puisqu’il ne me fuyait pas. Je défis ma chevelure 
comme pour mieux couvrir la nudité de ma faute ; 
je vidai devant lui la fiole de mes souvenirs. (pp. 
124-125) 

I saw at once that I would not be able to seduce 
him, since he did not run from me. I undid my 
hair so as to better cover up my sin; I emptied 
before him the flask of my memories. (p. 70) 

Il avait supporté la compagnie de bandits, le 
contact des lépreux, l’insolence des hommes de 
police : il consentait comme moi à l’affreux 
destin d’être à tous. Il posa sur ma tête sa grande 
main de cadavre qui semblait déjà vide de sang : 
on ne fait jamais que changer d’esclavage : au 
moment précis où les démons me quittèrent, je 
suis devenue la possédée de Dieu. Jean s’effaça 
de ma vie comme si l’Évangéliste pour moi 
n’avait été que le Précurseur : en face de la 
Passion, j’ai oublié l’amour. (pp. 125-126) 

He bore the company of highwaymen, the contact 
of lepers, the insolence of policemen: like me, he 
agreed to the terrible lot of belonging to all. He 
placed on my head his large cadaverous hand, 
which seemed already emptied of blood: all we 
ever do is change enslavements: at the exact 
moment the devils left me, I became possessed by 
God. John was erased from my life as though the 
Evangelist had been only the Precursor for me: 
placed in front of the Passion, I forgot love. (p. 
71) 

Je l’ai tant aimé que j’ai cessé de le plaindre : 
mon amour prenait soin d’aggraver cette détresse 
qui, seule, le faisait Dieu. (p. 127) 

I loved him so much that I stopped pitying him; 
my love took care to increase the anguish that 
made him God. (p. 72) 

Je l’ai vu se coucher sur ce lit vertical de sa noce 
éternelle […]. (p. 127) 

I saw him lie down on the vertical bed of his 
eternal wedlock […]. (p. 72) 

Pour la seconde fois de ma vie, je me trouvais 
devant un lit où ne dormait qu’un absent. (p. 131) 

For the second time in my life, I was standing in 
front of a deserted bed. (p. 75) 

[...] je tombais à genoux, envahie par ce doux 
tremblement des femmes amoureuses qui croient 
sentir se répandre dans tout leur corps la 
substance le leur cœur. (pp. 131-132) 

[…] I fell on my knees, seized by the sweet 
trembling of a woman in love who feels the 
substance of her heart spreading through her 
body. (p. 75) 

J’étais de nouveau plus vide qu’une veuve, plus 
seule qu’une femme quittée. Je connaissais enfin 
toute l’atrocité de Dieu. Dieu ne m’avait pas que 
volé l’amour d’une créature, à l’âge où l’on se 
figure qu’elles sont irremplaçables, Dieu m’avait 
pris jadis mes nausées de grossesse, mes 
sommeils d’accouchée, mes siestes de vielle 
femme sur la place du village, la tombe au fond 
de l’enclos où mes enfants m’auraient couchée. 
Après mon innocence, Dieu m’a soustrait mes 
fautes : quand je débutais à peine dans l’état de 
courtisane, il m’a enlevé mes chances de monter 
sur la scène ou de séduire César. Après son 
cadavre, il m’a pris son fantôme : il n’a même pas 
voulu que je me saoule d’un songe. Comme le 
pire des jaloux, il a détruit cette beauté qui 
m’exposait aux rechutes sur les lits du désir : mes 
seins pendent ; je ressemble à la Mort, cette 
vieille maîtresse de Dieu. Comme le pire 
maniaque, il n’a aimé que mes larmes. Mais ce 
Dieu qui m’a tout pris ne m’a pas tout donné. Je 
n’ai reçu qu’une miette de l’amour infini : 
comme la première venue, j’ai partagé son cœur 
avec les créatures. Mes amants d’autrefois se 
couchaient sur mon corps sans se soucier de mon 
âme : mon céleste ami de cœur n’a eu soin de 
réchauffer que cette âme éternelle, de sorte 
qu’une moitié de moi n’a pas cessé de souffrir. Et 

Once again, I was emptier than a widow, lonelier 
than an abandoned woman. I understood at last 
the full meaning of God’s atrocity. God had not 
only stolen a creature’s love from me at an age 
when one deems them irreplaceable, but he has 
also long ago taken from me my morning 
sicknesses, the sleep that would follow giving 
birth, the old-woman naps that would be mine on 
the village square, the tomb at the bottom of the 
enclosure where my children would have laid me. 
After my innocence, God had withdrawn my sins: 
when I was just starting out as a courtesan, he 
removed my chances to go on stage or to seduce 
Caesar. After his corpse, he took his ghost from 
me: he didn’t even let me get drunk on an illusion. 
Like the most jealous of lovers, he destroyed this 
beauty that could have led to backslides into beds 
of desire. My breasts hang; I look like God’s old 
mistress, Death. Like the worst maniac, he loved 
my tears only. But this God who took everything 
from me did not give me much. I got only a crumb 
of the infinite love: like a first-comer, I shared his 
heart with everyone. My former lovers lay on my 
body without worrying about my soul; my 
celestial friend took care only to warm my eternal 
soul, so that half of me never stopped suffering. 
And yet he saved me. Thanks to him, I had only 
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cependant, il m’a sauvée. Grâce à lui, je n’ai eu 
des joies que leur part de malheur, la seule 
inépuisable. (pp. 133-134)  

the unhappy part of joys, the only one that is 
inexhaustible. (pp. 76-77) 

J’ai bien fait de me laisser rouler par la grande 
vague divine ; je ne regrette pas d’avoir été refaite 
par les mains du Seigneur. Il ne m’a sauvée ni de 
la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par 
eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur. (p. 
135) 

I did right in letting the great divine wave spin 
me: I don’t regret being refashioned by the Lord’s 
hands. He saved me neither from death nor from 
harm nor from crime, since it’s through them that 
one is saved. He saved me from happiness. (p. 77) 

 
 

Pensées  Pensées 
Amour, ma dure idole, tes bras tendus vers moi 
sont des vertèbres d’ailes. J’ai fait de toi ma 
Vertu ; j’accepte de voir en toi une Domination, 
une Puissance. Je me confie à ce terrible avion 
propulsé para un cœur. Le soir, dans les bouges 
où nous traînons ensemble, ton corps nu semble 
un Ange chargé de veiller ton âme. (p. 138) 

Eros, my hard idol, your arms stretched toward 
me are wing vertebrae. I made you my Virtue; I 
accept seeing in you a Domination, a Power. I 
entrust myself to this terrible airplane propelled 
by a heart. At night, when we are drifting in slums 
together, your nude body seems then an Angel 
told to watch over your soul. (p. 79) 

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains. 
(p. 138) 

My God, I place my body between your hands. 
(p. 79) 

On dit : fou de joie. On devrait dire : sage de 
douleur. (p. 138) 

We say: mad with joy. We should say: wise with 
grief. (p. 79) 

Posséder, c’est la même chose que connaître : 
l’Écriture a toujours raison. L’amour est sorcier : 
il sait les secrets ; il est sourcier : il sait les 
sources. L’indifférence est borgne ; la haine est 
aveugle ; elles trébuchent côte à côte dans le fossé 
du mépris. L’indifférence ignore ; l’amour sait ; 
il épelle la chair. Il faut jouir d’un être pour avoir 
l’occasion de le contempler nu. Il m’a fallu 
t’aimer pour comprendre que la pire des 
personnes humaines est digne d’inspirer là-haut 
l’éternel sacrifice de Dieu. (pp. 138-139) 

To possess is the same thing as to know: the Bible 
is always right. Love is a sorcerer: it knows the 
secrets; love is a dowser; it knows the sources. 
Indifference is one-eyed; hate is blind; side by 
side they stumble into the pit of disdain. 
Indifference is ignorant; love knows; it spells out 
the flesh. You must have pleasure from a creature 
to contemplate him naked. I had to love you to 
understand that the most mediocre or the worst of 
human beings is worthy, up there, of inspiring 
God’s eternal sacrifice. (pp. 79-80) 

Il y a six jours, il y a six mois, il y a eu six ans, il 
y aura six siècles… Ah ! mourir pour arrêter le 
Temps… (p. 139) 

Six days ago, six months ago, it will be six years, 
it will have been six centuries… Ah, to die in 
order to stop Time. (p. 80) 

 
 

Phédon ou le vertige Phaedo or the dance 
Écoute, Cébès… Je te parle à voix basse, car c’est 
seulement lorsque nous parlons à voix basse que 
nous nous écoutons nous-mêmes. Je vais mourir, 
Cébès. Ne secoue pas la tête : ne me dis pas que 
tu le sais, et que nous mourrons tous. Le temps ne 
vous coûtes rien, à vous, philosophes : il existe 
pourtant, puisqu’il nous sucre comme des fruits 
et nous dessèche comme des herbes. Pour ceux 
qui aiment, le temps n’est plus, car les amants se 
sont arraché le cœur pour le donner à ceux qu’ils 
aiment ; et c’est pourquoi ils sont insensibles aux 
milliers d’hommes et de femmes qui ne sont pas 
leur amour ; et c’est pourquoi ils pleurent et se 
désespèrent avec sécurité. Et c’est au 

Listen, Cebes... I am whispering because it’s only 
when we whiper that we really listen to ourselves. 
I am going to die, Cebes. Don’t shake your head, 
don’t say that you know, that we are all going to 
die. Tim doesn’t cost you philosophers anything: 
yet Time exists, since it sweetens us like fruit and 
dries us like grass. For those in love, time 
disappeared, since lovers tore out their hearts to 
given the to those they love; and that is why they 
are insensitive to thousands of men and women 
who are not part of their love, and that’s why they 
safely weep and despair. And that’s why those 
who are loved gauge old age and death by the 
slowing down of these hearts, timekeepers of the 
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ralentissement de ces sanglantes horloges que 
ceux qui sont aimés voient approcher la vieillesse 
et la mort. Pour ceux qui souffrent, le temps n’est 
pas ; il s’annule à force de se précipiter, car 
chaque heure d’un supplice est une tempête de 
siècles. (pp. 141-142) 

blood. For those who suffer, time does not exist; 
time has been in such a rush that it has destroyed 
itself, since each hour of torment is like a storm 
that lasts a hundred years. (p. 81) 

Je sais de la douleur ce qu’enseigne son contraire, 
comme je tiens de la vie le peu de clartés que j’ai 
déjà sur la mort. Comme Narcisse dans la source, 
je me suis miré dans les prunelles humaines : 
l’image que j’y voyais était si rayonnante que je 
me savais gré de donner tant de bonheur. Je 
connais de l’amour le peu que m’ont appris les 
yeux qui m’ont aimé. (pp. 142-143) 

I know of grief what its opposite teaches, as in the 
same way life gave me the little enlightenment I 
already hold from death. Like Narcissus in his 
spring, I have looked at myself in the mirrors of 
human eyes: the image they reflected was so 
radiant that I was grateful to myself for bringing 
so much happiness. I know of love what little the 
eyes of those who love me taught me. (p. 82) 

Leur route qu’ils croyaient droite paraissait 
circulaire au jeune garçon couché au centre de 
l’avenir. (p. 143) 

The road they thought  straight seemed circular to 
the adolescent lying in the center of the future. (p. 
82) 

Mes plantes restaient mon seul point de contact 
avec la terre fatale qui me reprendrait un jour. 
Ivre de vie, titubant d’espérance, pour ne pas 
tomber, je me raccrochais aux épaules lisses et 
douces de compagnons de jeux qui passaient par 
hasard : nous tombions ensemble ; et c’est cette 
mêlée que nous appelions l’amour. Mes frêles 
bien-aimés n’étaient pour moi que des cibles que 
je me devais de frapper au cœur, de jeunes 
chevaux qu’il s’agissait de flatter d’un lent 
déplacement de main caressant l’encolure, 
jusqu’à faire transparaître sous la pâle moire du 
derme le tissu rouge du sang. Et les plus beaux, 
Cébès, n’étaient que le prix ou le butin de la 
victoire, la douce coupe offerte où verser toute sa 
vie. (pp. 144-145) 

The soles of my feet remained my only contact 
with the fatal ground that would someday take me 
back… Drunk with life, dizzy with hope, in order 
not to fall I grabbed hold of the smooth sweet 
shoulders of playmates chancing to walk by; we 
fell together and it was this tussle that we called 
love. My tender friends were for me only targets 
I felt I had to strike at the heart; they were colts 
to be stroked by a slow-motion caress on the neck 
until the red tissue of blood showed under the 
skin’s pale silk. And the most handsome ones, 
Cebes, were only a prize or victory booty, a sweet 
proffered cup in which to pour your whole life. 
(p, 83) 

Tout chancela, tout tomba, tout fut anéanti sans 
que je sache s’il s’agit d’un vrai siège, d’un 
incendie réel, d’un massacre véritable, ou si ces 
ennemis n’étaient que des amants, et ce qui 
prenait feu n’était autre que mon cœur. Pâle, nu, 
mirant ma honte dans des boucliers d’or, je savais 
gré à ces beaux adversaires de piétiner mon passé. 
Tout fini par des coups de fouet et des scènes 
d’esclavage : c’est là aussi, Cébès, une des 
conséquences de l’amour. (pp. 146-147) 

The world tottered, fell, and was annihilated 
without my knowing if it was a genuine siege, a 
true blaze, a real massacre, or if these enemies 
were only lovers and if what caught fire was 
nothing but my heart. Pale, naked, my shame 
reflected in golden shields, I was grateful to these 
dashing adversaries for trampling my past. 
Everything ended in scenes of whipping and 
enslavement; that too, Cebes, is one of the 
consequences of love. (p. 85) 

L’aire poudreuse du marché n’était qu’un seul 
amas de bras, de jambes, de seins qui fouillaient 
le fer des lances […]. (pp. 147-148) 

The dusty market air was a single pile of arms, 
legs, breasts probed by the steel of lances [...]. (p. 
85) 

[...] perdre enfin toute saveur, pour ne pas sentir 
dans ma bouche le goût répugnant de ma docilité. 
Mais mes deux mains liées m’empêchaient de 
mourir. (p. 148) 

I would have liked to lose all sense of taste not to 
feel in my mouth the repugnant one of my 
docility. But my two hands were tied and I could 
not kill myself. (pp. 85-86) 

Je crus d’abord à de l’amour ; mais ses mains ne 
s’attardaient sur mon corps que pour panser mes 
plaies. Puis, comme il pleurait en me frottant d’un 
baume, je crus à de la bonté. Mais je me trompais, 
Cébès : mon sauver était marchand d’esclaves : il 

At first I thought it was love, but his hands went 
over my body only to dress my wounds. Then, 
since he was crying while rubbing me with a 
balm, I thought it was goodness. But I was wrong, 
Cebes: my savior was a slave trader: he was 
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pleurait parce que mes cicatrices l’empêcheraient 
de me revendre au plus haut prix dans les bordels 
d’Athènes […]. (p. 149) 

crying because my scars would make it 
impossible for me to fetch top prices in the 
bordellos of Athens […]. (p. 86) 

Car les vertus, Cébès, n’ont pas toutes les mêmes 
causes et toutes ne sont pas belles. (p. 150) 

Virtues, Cebes, don’t have all the same motives 
and are not always pretty. (p. 86) 

[…] chacun de nous, penché vers le sol jusqu’à 
toucher son ombre, portait le soleil comme un 
pesant fardeau. (p. 150) 

[…] each one of us, bent over low enough to 
touch his shadow, carried the sun like a heavy 
load. (p. 87) 

Mes pleurs, que le malheur n’avait pas pu faire 
naître, coulèrent pour la beauté. (p. 150) 

My misfortune had not made me weep, but my 
tears flowed now for beauty. (p. 87) 

Enfant, j’avais dansé sur des prairies pleines de 
narcisses sauvages, choisissant les plus frais pour 
y poser les pieds. Je dansais sur des crachats, sur 
des écorces d’orange, sur des débris de verres que 
les ivrognes avaient laissé tomber. (pp. 151-152) 

As a child, I had danced in meadows full of 
daffodils, choosing the freshest flowers to step 
on. I danced on spit, on orange peel, on glass 
splinters that drunks dropped. (pp. 87-88) 

J’étais un spectre nu dansant pour des fantômes. 
À chaque coup de talon sur le plancher Sali, 
j’enfonçais plus avant mon passé, mon avenir de 
jeune prince : ma danse désespérée foulait aux 
pieds Phédon. (p. 152) 

I was a naked specter dancing for ghosts. Each 
time my heel hit the dirty floor, I drove my past, 
my future as a prince, further into the ground: my 
desperate dancing trampled Phaedo under my 
feet. (p. 88) 

Il était beau comme moi, mais la beauté n’était 
qu’un attribut de cet être innombrable à qui 
l’immortalité seule manquait pour être dieu. (p. 
152) 

He was handsome like me, but to this multiple 
being, beauty was only one attribute; he lacked 
only immortality to be a god. (p. 88) 

Le petit vieillard pansu qui l’accompagnait 
ressemblait à un de ces fouets qu’une charge de 
plomb maintient debout en dépit des assauts des 
enfants pour les faire culbuter. (p. 153) 

He was accompanied by a small, potbellied old 
man who looked like one of those toys ballasted 
by leas so that they stay upright in spite of 
children’s attempts to topple them. (p. 88) 

[…] et comme la sagesse aux yeux des débauchés 
est le délire suprême, les spectateurs pris de vin 
virent dans ma légèreté le comble de l’excès. (p. 
154) 

[...] and, as in the eyes f the debauched, wisdom 
is the supreme folly, spectators full of wine saw 
in my lightness the epitome of excess. (p. 89) 

Mon maître me héla pour permettre aux clients 
d’apprécier la marchandise vivante : je m’assis à 
leur table, retrouvant d’instinct mes gestes 
d’enfant libre, auprès de ce jeune homme qui 
ressemblait à mon orgueil perdu. (p. 155) 

My master called me over to let the clients 
appreciate the merchandise in the flesh: I sat 
down at their table, and next to this young man 
who looked like my lost pride, I instinctively 
recovered the gestures of my free childhood. (p. 
90) 

La pauvreté, la vieillesse, sa propre laideur et la 
beauté des autres flagellaient ce Juste de leurs 
courroies de vipères : il n’était comme nous tous 
qu’un esclave condamné à mort. (p. 156) 

Poverty, old age, his own ugliness, and the beauty 
of others flogged this Just Man with their viper 
straps: he was, like the rest of us, only a slave 
condemned to die.  (pp. 90-91) 

Mais au lieu de s’affranchir à force de 
renoncements, immobile comme un cadavre qui 
craint de heurter du front le plafond de sa tombe, 
cet homme avait compris que le destin n’est 
qu’un moule creux où nous versons notre âme, et 
que la vie et la mort nous acceptent pour 
sculpteurs. (pp. 156-157) 

But rather than breaking free by sheer 
renunciations, motionless like a corpse afraid to 
hit his head on the ceiling of his tomb, he had 
understood that fate is only a hollow mold in 
which we pour our soul, and that life and death 
accept us as sculptors. (p. 91) 

La ciguë avait grandi dans un recoin de la 
campagne aride : un potier de l’Agora avait pétri 
la coupe où le poison serait versé ; les calomnies 
avaient eu le temps de mûrir au soleil du Mépris. 
(pp. 158-159) 

The hemlock had grown in a nook of arid 
countryside: a potter of the agora fashioned the 
cup in which the poison would be poured. 
Slanders had ripened under the sun of Hate. (p. 
92) 
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Ce vieillard qui toute sa vie avait troqué une 
claire vérité contre une vérité plus éclatante 
encore, un beau visage aimé contre un autre plus 
beau, trouvait enfin à échanger la mort banale et 
lente que lui préparaient au-dedans ses artères, 
contre une mort plus utile, plus juste, engendrée 
par ses actes, née de lui comme une fille dévouée 
qui viendrait le border dans son lit à la tombée du 
soir. (p. 159) 

This man, who his whole life had swapped a clear 
truth for one more dazzling yet, a beautiful loved 
face for one more beautiful still, in the end found 
he could swap the slow and banal death that his 
arteries had in store for him against a more useful 
death, a fairer one, one engendered by his actions, 
one born of him like a devoted daughter who 
would come to tuck him into bed when night fell. 
(pp. 92-93) 

Il était juste qu’Athènes élevât sur le dur tuf des 
Lois des temples chaque jour plus fiers à des 
divinités d’heure en heure plus parfaites : il était 
juste que lui, le contempteur, assis sous ces 
portiques moins beaux qu’une pensée pure, 
enseignât aux jeunes hommes à ne se fier qu’à 
leur âme. (p. 160) 

It was fitting that on the hard foundations of laws, 
Athens should erect prouder and prouder temples 
to divinities ever more perfect, and it was fitting 
that, the scorner sitting on porticos less beautiful 
than pure thought, should teach young men to 
trust only their souls. (p. 93) 

Sans doute, la mort avait pour lui plus de charmes 
qu’Alcibiade, puisqu’il ne l’empêchait pas de se 
glisser dans son lit. (p. 160) 

It may be that death had more charms for him 
than Alcibiades, since he did not stop it from 
slipping into his bed. (p. 93) 

C’était un soir dans la saison de l’année où les 
jeunes mendiants ont les mains pleines de roses, 
à l’heure où le soleil couvre Athènes de baisers 
avant de lui dire adieu. (pp. 160-161) 

It happened one evening at the time of the year 
when young beggars have their hands full of 
roses, at the hour the sun seems to cover Athens 
with kisses before saying farewell. (p. 93) 

Mais déjà les mots ne s’échappaient plus qu’à 
regret de cette bouche apaisée : sans doute, ce 
sage comprenait-il que la seule raison d’être des 
allées du Discours, qu’il avait inlassablement 
parcourues toute sa vie, est de mener jusqu’au 
bord du silence où bat le cœur des Dieux. Il arrive 
toujours un moment où l’on apprend à se taire, 
peut-être parce qu’on est enfin devenu digne 
d’écouter, où l’on cesse d’agir, parce qu’on a 
appris à regarder fixement quelque chose 
d’immobile, et cette sagesse doit être celle des 
morts. (pp. 161-162) 

But already words seem to be leaving this calmed 
mouth only halfheartedly: perhaps the wise man 
understood that the alleys of Discourse he had 
wandered through his whole life led only to the 
edge of silence where heartbeats of gods are 
heard. There always comes a moment when one 
learns to be quiet, perhaps because he has earned, 
at last, the right to listen; a moment when one 
stops doing things because one has learned to 
look fixedly at an unmoving thing, and this 
wisdom must be the wisdom of the dead. (p. 94) 

Puisque la chair est après tout le plus beau 
vêtement dont puisse s’envelopper l’âme, que 
serait Socrate sans le sourire d’Alcibiade et les 
cheveux de Phédon ? A ce vieillard qui ne 
connaissait du monde que les faubourgs 
d’Athènes, quelques doux corps aimés n’avait 
pas seulement enseigné l’Absolu, mais aussi 
l’Univers. (pp. 162-163) 

Since, after all, flesh is the most beautiful 
garment the soul can be dressed in, where would 
Socrates be without Alcibiades’ smile and 
Phaedo hair? To this old man who knew of the 
world only the crossroads of Athens, a few loved 
bodies had revealed not only the Absolute but 
also the Universe. (p. 95) 

Ses mains un peu tremblantes se perdaient sur ma 
nuque comme dans une vallée où palpitait le 
printemps : devinant enfin que l’éternité n’est 
faite que d’une série d’instants dont chacun fut 
unique, il sentait fuir sous ses doigts la forme 
soyeuse et blonde de la vie éternelle. (p. 163) 

His slightly trembling hands were wandering on 
the nape of my neck as though in a valley alive 
with spring: guessing that eternity is only a series 
of instants, each one unique, he felt the silky 
blond form of eternal life flee under his fingers. 
(p. 95) 

[…] je massai doucement ses jambes 
congestionnées d fatigue, et sa dernière parole fut 
pour dire que la volupté est identique à sa sœur la 
douleur. Je pleurai à ce mot, qui justifiait ma vie. 
(p. 163) 

[…] I slowly massaged his congested, tired legs, 
and the last thing he said was that voluptuousness 
is identical to its sister, pain. I wept at these words 
that justified my existence. (p. 95)  
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Je sentis pour la dernière fois peser sur mon 
visage le bon regard myope de ses gros yeux de 
chien triste. (pp. 163-164) 

For the last time, I felt his nearsighted, kind 
glance on my head, his sad-eyed-dog look. (p.95) 

Danser sur la sagesse, c’est danser sur le sable.  
La mer du mouvement emporte chaque jour un 
coin de ce sol aride où ne naît pas la vie. (p. 165) 

Dancing on wisdom is dancing on sand. Each 
day, the sea of movement carries a bit of this arid 
ground to a spot where there is no life. (p. 96) 

[...] mon corps, tournoyant comme le fuseau de 
Parques dévide sa propre mort. Mes pieds 
couverts d’écume se posent encore sur la crête 
sans cesse détruite des vagues, mais mon front 
touche les astres, et le vent des espaces m’arrache 
les rares souvenirs qui m’empêchent d’être nu. 
9pp. 165-166) 

[...] my body, turning like the spindle of the Fates, 
reels off its own death. My foam-covered feet still 
land on the ever-undone crest of waves, but my 
forehead touches the stars, and the winds tear 
from me the rare memories that keep me from 
being naked. (pp. 96-97) 

L’ambition n’est qu’un leurre ; la sagesse se 
trompait ; le vice même a menti. Il n’y a ni vertu, 
ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni leurs puissants 
contraires, mais rien qu’une coquille vide dansant 
en haut d’une joie qui est aussi la Douleur, un 
éclair de beauté dans un orage de formes. La 
chevelure de Phédon se détache sur la nuit de 
l’univers comme un météore triste. (p. 166) 

Ambition is only a lure; wisdom was wrong, even 
vice lied. There is neither virtue, nor pity, nor 
love, nor chastity, nor their forceful opposites; 
there is nothing but an empty shell dancing at the 
top of a joy which is also Grief, a flash of beauty 
in a shower of forms. Phaedo’s long hair shines 
on the universal night like a sad meteor. (p. 97) 

 
 

Pensées  Pensées 
En vol plané, la prière y monte ; l’âme y entraîne 
le corps dans l’assomption de l’amour. Pour 
qu’une assomption soit possible, il faut un Dieu. 
Tu as juste assez de beauté, d’aveuglement et 
d’exigences pour figurer un Tout-Puissant. J’ai 
fait de toi faute de mieux la clef de voute de mon 
univers. (p. 168) 

Prayer rises in gliding flights; the soul leads the 
body in love’s assumption. For assumption to be 
possible, there must be a god. You have just 
enough beauty, blindness, and exactingness to 
incarnate an all-powerful. Faute de mieux, I have 
made you the keystone of my universe. (p. 98) 

Où es-tu, dans quel lit, dans quel rêve ? Si je te 
rencontrais, tu passerais sans me voir, car nous ne 
sommes pas vus par nos songes. Je n’ai pas faim : 
je ne parviens pas ce soir à digérer ma vie. Je suis 
fatiguée : j’ai marché toute la nuit pour semer ton 
souvenir. Je n’ai pas de sommeil : je n’ai même 
pas appétit de la mort. Assise sur un banc, abrutie 
malgré moi par l’approche du matin, je cesse de 
me rappeler que j’essaie de t’oublier. Je ferme les 
yeux… Les voleurs n’en veulent qu’à nos bagues, 
les amants qu’à la chair, les prédicateurs qu’à nos 
âmes, les assassins qu’à la vie. Ils peuvent me 
prendre la mienne : je les défie d’y rien changer. 
(pp. 169-170) 

Where are you, in what bed, in what dream? If I 
ran into you, you would walk by without seeing 
me, because we are not seen by our dreams. I am 
not hungry: tonight I am unable to digest my life. 
I am tired: I have walked all night to shake off 
your memory. I am not sleepy: I am not even 
hungry for death. Sitting on a bench, stupefied in 
spite of  myself by the approaching morning, I 
stop reminding myself that I am trying to forget 
you. I close my eyes. Thieves are only after our 
rings, lovers our bodies, preachers our souls, 
murderers our lives. They can take mine: I 
challenge them to change a single thing in it. (p. 
99) 

De l’esprit ? Dans la douleur ? Il y a bien du sel 
dans les larmes. (p. 171) 

Wit? In grief? Why not, there is salt in tears. (p. 
100) 

Peur de rien ? J’ai peur de toi. (p. 171) Afraid of nothing? I am afraid of you. (p. 100) 
 

Clytemnestre ou le crime Clytemnestra or crime 
Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… J’ai 
devant moi d’innombrables orbites d’yeux, des 
lignes circulaires de mains posées sur les genoux, 
de pieds nus posés sur la pierre, de pupilles fixes 

I will explain, gentlemen of the jury… I stand 
before countless eyes, circles of hands folded on 
knees, bare feet placed on stone, fixed pupils 
staring straight ahead, tightly closed mouths set 
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d’où coule le regard, de bouches closes où le 
silence mûrit un jugement. J’ai devant moi des 
assises de pierre. (p. 173) 

in judgment. I stand before a statue-like 
assembly. (p. 101) 

J’ai attendu cet homme avant qu’il n’eût un nom, 
un visage, lorsqu’il n’était encore que mon 
lointain malheur. J’ai cherché dans la foule des 
vivants cet être nécessaire à mes délices futurs : 
je n’ai regardé les hommes que comme on 
dévisage les passants devant le guichet d’une 
gare, afin de bien s’assurer qu’ils ne sont pas ce 
qu’on attend. (pp. 174-175) 

I waited for this man before he even had a name, 
a face, when he was still only my distant 
misfortune. I searched among the crowd of the 
living for the creator of my future delights: I 
looked at men only as one stares people passing 
by in a train station, to be sure that are not what 
you are waiting for. (p. 102) 

Je l’ai laissé sacrifier l’avenir de nos enfants à ses 
ambitions d’homme : je n’ai même pas pleuré 
quand ma fille en est morte. J’ai consenti à me 
fondre dans son destin comme un fruit dans une 
bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de 
douceur. (p. 176) 

I let the future of our children be sacrificed to his 
own personal ambitions: I didn’t even cry when 
my daughter died of them. I agreed to melt into 
his destiny like a fruit in his mouth, so as to bring 
him nothing but sweetness. (pp. 102-103) 

Il m’était doux, alourdie par le poids de la 
semence humaine, de poser les mains sir mon 
ventre épais où levaient mes enfants. (p. 177) 

Heavy with the weight of human sowing, it was 
sweet to me to put my hands on my big belly, in 
which my children were rising like dough. (p. 
103) 

Mais les hommes ne sont pas faits pour passer 
toute leur vie à se chauffer les mains au feu d’un 
même foyer : il est parti vers de nouvelles 
conquêtes, et il m’a laissée là comme une grande 
maison vide pleine du battement d’une inutile 
horloge. Le temps passé loin de lui coulait 
inemployé, goutte à goutte ou par flots, comme 
du sang perdu, me laissant chaque jour plus 
appauvrie d’avenir. (p. 177) 

But men are not made to spend their entire lives 
warming themselves at the same domestic fires. 
He went away toward new conquests and left me 
standing like a big deserted house filled with the 
ticking of a useless clock. Time spent far from 
him was idle time, flowing drop by drop, or by 
spurts like lost blood, leaving me each month 
more bereft of the future. (p. 103) 

Je luttais le jour contre l’angoisse, la nuit contre 
le désir, sans cesse contre le vide, cette forme 
lâche du malheur. Les années se suivaient le long 
des rues désertes comme une procession de 
veuves ; la place du village était noire de femmes 
en deuil. J’enviais ces malheureuses de n’avoir 
plus que la terre pour rivale, et de savoir au moins 
que leur homme couchait seule. (p. 178) 

During the day I fought against anguish, at night 
against desire, but always against emptiness, this 
cowardly side of unhappiness. The years went by 
like a procession of widows along deserted 
streets: the village square was dark with women 
in mourning. I envied these women having only 
the earth as rival and knowing at least that their 
men slept alone. (p. 104) 

Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au 
monde : le reste n’est pour chaque femme qu’une 
erreur ou qu’un pis-aller triste. Et l’adultère n’est 
souvent qu’une forme désespérée de la fidélité. 
(pp. 179-180) 

Gentlemen of the jury, there is only one man in 
the world: the rest, for each woman, are only 
mistakes or sad last resorts. And adultery is often 
only a desperate form of fidelity. (p. 105) 

Messieurs le Juges, dix ans, c’est quelque chose : 
c’est plus long que la distance entre la ville de 
Troie et le château de Mycènes ; ce coin de passé 
est aussi bien plus haut que l’endroit où nous 
sommes, car on ne peut que descendre et non 
remonter le Temps. C’est comme dans les 
cauchemars : chaque pas que nous faisons nous 
éloigne du but au lieu de le rapprocher. (p. 181) 

Gentlemen of the jury, the years is nothing to 
sneer at; it’s longer than the distance between the 
city of Troy and the castle of Mycenae; it’s higher 
than the place where we are, since we go only go 
down and not up in Time. It’s like in nightmares: 
each step we take removes us further from our 
goal, instead of bringing us closer. (p. 106) 

J’espérais au contraire qu’il savait déjà tout, et 
que la colère et le goût de la vengeance me 
rendaient ainsi une place dans sa pensée. Pour 

I was hoping, on the contrary, that he already 
knew everything and that wrath and the taste for 
revenge would thus grant me room in his 
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plus de sûreté, je fis joindre au courrier qu’on lui 
remettrait à bord une lettre anonyme exagérant 
mes fautes : j’affilais le couteau qui devait 
m’ouvrir le cœur. (pp. 182-183) 

thoughts. To be even surer, I added to the mail 
that would reach him on board an anonymous 
letter exaggerating my sins. I sharpened the knife 
that was to open my heart. (p. 107) 

Lui aussi, il avait changé. Il marchait en 
soufflant ; son cou énorme et rouge débordait du 
col de sa chemise ; sa barbe peint en roux se 
perdait dans les plis de sa poitrine. Il était beau 
pourtant, mais beau comme un taureau au lieu de 
l’être comme un dieu. (p. 184) 

My husband, too, had changed. He panted when 
he walked; his big red neck spilled over the collar 
of his shirt; his beard, painted red, was lost in the 
folds of his chest. Yet he was handsome, but as a 
bull is handsome, rather than as a god. (p. 108) 

Il paraît qu’elle avait le don de deviner l’avenir : 
pour nous distraire, elle nous lut la main. Alors, 
elle pâlit, et ses dents claquèrent. Moi aussi, 
Messieurs les Juges, je savais l’avenir. Toutes les 
femmes le savent : elles s’attendent toujours à ce 
que tout finisse mal. (pp. 185-186) 

It appeared that he had the gift of telling the 
future: to amuse us, she read our palms. 
Thereupon she paled and her teeth chattered. I 
also, gentlemen of the jury, knew the future. All 
women know it; they always expect things to end 
badly. (p. 109) 

Puisque le Temps , c’est le sang des vivants, 
l’Éternité doit être du sang d’ombre. Mon éternité 
à moi se perdra à attendre son retour, de sorte que 
je serai bientôt la plus blême des fantômes. Alors, 
il reviendra, pour me narguer : il caressera devant 
moi sa jaune sorcière turque habituée à jouer avec 
les os des tombes. Que faire ? On ne peut pourtant 
pas tuer un mort. (p. 190) 

Since Time is the blood of the living, Eternity 
must be shadow blood. My own eternity will be 
wasted waiting for his return, so that I will soon 
be the most livid of ghosts. Then he will come 
back to deride me; he will caress his yellow 
Turkish witch used to playing with the bones of 
the dead. What can you do? You can’t kill a dead 
man. (p. 112) 

 
 

Pensées  Pensées 
Cesser d’être aimée, c’est devenir invisible. Tu ne 
t’aperçois plus que j’ai un corps. (p. 191) 

No to be loved anymore is to become invisible: 
now you don’t notice that I have a body. (p. 113) 

J’ai dû chacun de mes gouts à l’influence d’amis 
de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le 
monde que par l’entremise des mains humaines. 
Je tiens d’Hyacinthe le goût des fleurs, de 
Philippe le goût des voyages, de Céleste le goût 
de la médecine, d’Alexis le goût des dentelles. 
Pourquoi pas de toi le goût de la mort ? (pp. 191-
192) 

I owe each of my tastes to the influence of chance 
friendships, as though I could only accept the 
world from human hands. From Hyacinth I have 
this liking of flowers, from Philip of travel, from 
Celeste of medicine, from Alexis of laces. From 
you, why not a predilection for death? (p. 113) 

 
 

Sappho ou le suicide Sappho or suicide 
Ses longues boucles tombent par touffes, comme 
des feuilles des forêts sous les précoces 
tempêtes ; elle s’arrache chaque jour de nouveaux 
cheveux blancs, et ces fils de soie blême seront 
bientôt assez nombreux pour tisser son linceul. 
Elle pleure sa jeunesse comme une femme qui 
l’aurait trahie, son enfance comme une fillette 
qu’elle aurait perdue. (p. 194) 

Her long curls come out in tufts like forest leaves 
falling under precocious storms; each day she 
tears out new grey hairs, and soon there will be  
enough of these white silken threads to weave her 
shroud. She weeps for her youth as if for a woman 
who betrayed her, for her childhood as if for a 
little girl she has lost. (p. 115) 

Elle est acrobate comme aux temps antiques elle 
était poétesse, parce que la forme particulière de 
ses poumons l’oblige à choisir un métier qui 
s’exerce à mi-ciel. (p. 194) 

She is an acrobat, just as in ancient times she was 
a poetess, because the particular shape of her 
lungs forces her to choose a trade that is practiced 
in midair. (p. 116) 

Elle est née dans une île, ce qui est déjà un 
commencement de solitude […]. (p, 196) 

She was born on an island and that is already a 
beginning of solitude […]. (pp. 116-117) 
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Les hommes de sa vie n’ont été que des échelons 
qu’elle a escaladés non sans se salir les pieds. Le 
directeur, le joueur de trombone, l’agent de 
publicité l’ont dégoûtée des moustaches cirées, 
des cigares, des liqueurs, des cravates rayées, des 
portefeuilles de cuir, de tous les attributs 
extérieurs de la virilité qui font rêver les femmes. 
(p.196) 

Men in her life have only been steps of a ladder 
she had to climb, often dirtying her feet. The 
director, the trombone player, the publicity agent, 
all made her sick of waxed mustaches, cigars, 
liqueurs, striped ties, leather wallets – the exterior 
attributes of virility that make women dream. (p. 
117) 

Toutes les femmes aiment une femme : elles 
s’aiment éperdument elles-mêmes, leur propre 
corps étant d’ordinaire la seule forme où elles 
consentent à trouver de la beauté. Les yeux 
perçants de Sappho regardent plus loin, presbytes 
de la douleur. (pp. 197-198) 

All women love one woman: they love 
themselves madly, consenting to find beauty only 
in the form of their own body. Sappho’s eyes, 
farsighted in sorrow, looked further away. (p. 
118) 

Narcisse aime ce qu’il est. Sappho dans ses 
compagnes adore amèrement ce qu’elle n’ pas 
été. (p. 198) 

Narcissus loves what he is. Sappho bitterly 
worships in her companions what she has not 
been. (p. 118) 

Pour expliquer ses lèvres serrées, pâles comme la 
cicatrice d’une blessure, ses yeux pareils à des 
turquoises malades, Attys possédait au fond de sa 
mémoire trois récits différents qui n’étaient après 
tout que trois faces du même malheur […]. (p. 
200) 

To explain why her lips were pinched and pale 
like the scar of an old wound, why her eyes 
looked like sick turquoises, Attys had three 
different stories that were after all only three 
aspects of the same misfortune […]. (p. 119) 

Elle avait peur de tout : des fantômes, des 
hommes, du chiffre treize, et des yeux verts des 
chats. (p. 200) 

Attys was afraid of everything: of ghosts, of men, 
of the number 13, of the green eyes of cats. (p. 
119) 

À force de soigner cette enfant maladive, 
d’écarter de son chemin les hommes qui 
pourraient la tenter, le morne amour de Sappho 
prend à son insu une forme maternelle, comme si 
quinze années de voluptés stériles avaient abouti 
à lui faire cette enfant. (pp. 201-202) 

Sappho has nursed this sick child so often, had so 
many times warded off men who would tempt 
her, that her gloomy love imperceptibly takes on 
a maternal cast, as though fifteen years of sterile 
voluptuousness had produced this child. (p. 120) 

Sappho l’a si souvent entendue parler du beau 
linge de Philippe, de ses boutons de machettes 
bleus, et de l’étagère pleine d’albums licencieux 
qui garnissait sa chambre de Chelsea, qu’elle finit 
par avoir de cette homme d’affaires correctement 
vêtu une image aussi nette que des quelques 
amants qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa 
vie : elle le range distraitement parmi ses pires 
souvenirs. (p. 202) 

[…] Sappho has heard her talk so often of Philip’s 
beautiful silk shirts, of his blue cuff links, of the 
shelves of pornographic albums decorating his 
room in Chelsea, that she now has as clear a 
picture of this fastidiously dressed businessman 
as of the few lovers she couldn’t avoid slipping 
into her life. She stows him away absentmindedly 
among her worst memories. (pp. 120-121) 

Cette femme amère de toutes les larmes qu’elle a 
eu le courage de ne jamais verser se rend compte 
qu’elle ne peut offrir à ses amies qu’une 
caressante détresse ; sa seule excuse est de se dire 
que l’amour sous toutes ses formes n’a rien de 
mieux à offrir aux créatures tremblantes, et 
qu’Attys en s’éloignant aurait peu de chances 
d’aller vers plus de bonheur. (p. 203) 

Sappho, embittered by all the tears she had the 
courage never to shed, realizes that all she can 
offer her friends is a tender form of despair; her 
only excuse is to tell herself that love, in all its 
forms, has nothing better to offer shy creatures, 
and were Attys to leave, she would not find more 
happiness somewhere else. (p. 121) 

Elle recommence à piétiner seule sur la piste de 
villes, cherchant avidement à chaque rang de 
loges un visage que son délire préfère à tous les 
corps. (p. 204) 

Once again, she is trampling alone on city arenas, 
avidly scanning the theater boxes for a face her 
folly prefers to all bodies. (p. 122) 
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Il a derrière lui des souvenirs de fuite, de misère 
et de dangers indépendants des guerres, et plus 
secrètement apparentés aux lois de son propre 
cœur. Il semble appartenir lui aussi à une race de 
menacée, à qui une indulgence précaire et 
toujours provisoire permet de rester en vie. (p. 
206) 

Behind him stand memories of escape, of 
poverty, and of dangers unrelated to wars and 
more secretly connected to the laws of his own 
heart. He, too, seems to belong to a threatened 
race; one that is allowed to exist through a 
precarious and ever provisional permissiveness. 
(p. 123) 

Il n’a pas besoin de lui conter son histoire pour 
établir entre eux une fraternité de malheur. (p. 
207) 

He doesn’t need to tell her his story to establish a 
fraternity of misfortune between them. (p. 123) 

[…] de sorte que la blême jeune fille brune 
semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de 
ce dieu de bronze et d’or. Sappho étonnée se 
prend lentement à préférer ces épaules rigides 
comme la barre du trapèze, ces mains durcies 
para le contact de rames, tout ce corps où subsiste 
juste assez de douceur féminine pour le lui faire 
aimer. (p. 208) 

[…] so that the pale brown-haired girl seems to 
have been simply the wax lost in casting this 
bronze and golden god. Surprised, Sappho finds 
herself slowly preferring these shoulders rigid as 
trapeze bars, these hands hardened by the contact 
of oars, this entire body holding just enough 
feminine softness for her to love it. (p. 124) 

Cette femme qui jusqu’ici prenait sur elle le 
choix, l’offre, la séduction, la protection de ses 
amies plus frêles, se détend et sombre enfin, 
mollement abandonnée au poids de son propre 
sexe et de son propre cœur, heureuse de n’avoir 
plus à faire désormais auprès d’un amant que le 
geste d’accepter. (p. 210) 

This woman who until now took upon herself the 
choice, the offer, the seduction, the protection of 
her more vulnerable girlfriends, relaxes and, 
falling, yields limply, at last, to the weight of her 
own sex and of her own heart. She is happy that, 
from now on, all she has to do with a lover is to 
make the gesture of acceptance. (pp. 125-126) 

Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut, 
puisqu’elle ne peut où qu’elle aille que retrouver 
Attys. Ce visage démesuré lui bouche toutes les 
issues qui ne donnent pas sur la mort. Le soir 
tombe pareil à une fatigue qui brouillerait sa 
mémoire ; un peu de sang persiste du côté du 
couchant. (p. 212) 

She realizes that no encounter holds her 
salvation, since, no matter where she goes, she 
runs into Attys again. This overwhelming face 
blocks all openings but those leading to death. 
Night falls like a weariness confusing her 
memory; a little blood endure next to the sunset. 
(p. 127)  

Une dernière fois, elle se grise de cette odeur de 
fauve qui fut celle de sa vie, de cette musique 
énorme et désaccordée comme l’est celle de 
l’amour. (p. 212) 

For the last time, she is intoxicated by this wild-
beast odor that has been the odor of her life, by 
this music like that of love, loud and discordant. 
(p. 127) 

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour 
embrasser la moitié de l’infini, ne laissant 
derrière soi que le balancement d’une corde pour 
preuve de son départ du ciel. Mais ceux qui 
manquent leur vie courent aussi le risque de rater 
leur suicide. (p. 215) 

Sappho dives, arms spread as if to grasp half of 
infinity; she leaves behind her only the swinging 
of a rope as proof of having left the sky. But those 
failing at life run the risk of missing their suicide. 
(p. 1290 

 
 

Pensées  Pensées 
Qu’on n’accuse personne de ma vie. (p. 217) Let no one be accused of my life. (p. 129) 

 
------------------------------------------------------------------------------ 

Calembours lyriques Lyrical puns 
Phèdre ou le désespoir Phaedra or despair 
Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle 
glisse le long de ces corridors de métro, pleins 
d’une odeur de bête, où les rames fendent l’eau 
grasse du Styx, où les rails luisants ne 

Pushed by the throng of her ancestors, she 
slides along these subway corridors filled 
with animal smells; here oars Split the oily 
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proposent que le suicide ou le départ. (p. 36) 
 rames de Charon et rames du métro 

Waters of the Styx, here shiny rails suggest 
either suicide or depart. (p. 8) 

Elle ne l’a pas revue depuis la grande scène du 
troisième acte […]. (p. 36)  référence à 
Racine et, au même temps, à la tragédie qui est 
sa vie 

She has not seen him since the fatal scene of 
Act Three [...]. (p. 8) 

Achille ou le mensonge Achilles or the lie 
Dès que Thétis avait vu se former dans les 
yeux de Jupiter le film des combats où 
succomberait Achille, elle avait cherché dans 
toutes les mers du monde une île, un roc, un lit 
assez étanche pour flotter sur l’avenir. (p.42) 
 « Thétis est à la fois la mère et la mer […] 
le double aspect de Thétis mère d’Achille et de 
Thétis divinité des vagues »(p.23) 

As soon as Thetis saw the film of battles 
Achilles would die in, a vision being formed 
in Jupiter’s eyes, she sought in all the seas of 
the world an island, a rock, a bed so water-
tight that it could float toward the future. (p. 
13) 

Mais les casques maniés par les six mains 
fardées rappelaient ceux dont se servent les 
coiffeurs ; les ceinturons amollis se 
changeaient en ceintures ; dans les bras de 
Déidamie, un bouclier rond avait l’air d’un 
berceau. (p. 47)  capacete e secador de 
cabelos 

But the helmets handled by the six manicured 
hands recalled hoods of hair dryers; pliant 
sword belts were transformed into sashes; in 
Deidamia’s arms a shield looked like a cradle. 
(p. 17) 

L’escadre levait l’ancre ; des appels de sirènes 
se croisaient sur la mer ; le sable agité par le 
vent enregistrait à peine les pieds légers 
d’Achille. (p. 54)  sereia e sirene 

The squadron was weighing anchor; siren 
calls crossed each other on the sea. Raked by 
the Wind, the sand hardly recorded Achilles’ 
light feet. (p. 21) 

Une chaîne tendue par le ressac amarrait au 
môle la barque déjà toute trépidante de 
machines et de départ : Achille s’engagea sur 
ce câble des Parques, les bras grands ouverts, 
soutenu par les ailes de ses écharpes flottantes, 
protégé comme par un blanc nuage par les 
mouettes de sa Mère marine. (p. 54)  
 départ : partida e morte  Parque : morte ; 
Parques : na mitologia clássica, cada uma das 
três deusas (Cloto, Láquesis e Átropos) que 
determinam o curso da vida humana 
representando o destino, a vida e a morte 
 Mère marine : Théthis : mer et mère 

Ready for departure, a boat bristling with war 
machines was moored to the breakwater, its 
chain stretched tight by the undertow. As 
though protetcted by a white cloud of sea 
gulls coming from his marine Mother, 
Achilles started walking on this fated cable, 
arms spread out, held up by the wings of his 
floating scarfs. (pp. 21-22) 

Pensées Pensées 
L’amour est sorcier : il sait les secrets ; il est 
sourcier : il sait les sources.  

Love is a sorcerer: it knows the secrets; love 
is a dowser; it knows the sources.  

Clytemnestre ou le crime Clytemnestra or crime 
Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… 
J’ai devant moi d’innombrables orbites 
d’yeux, des lignes circulaires de mains posées 
sur les genoux, de pieds nus posés sur la pierre, 
de pupilles fixes d’où coule le regard, de 
bouches closes où le silence mûrit un 
jugement. J’ai devant moi des assises de 
pierre. (p. 173)  c’est un cour d’assises et 
toute la description est des corps assis, comme 
des statues 

I will explain, gentlemen of the jury… I stand 
before countless eyes, circles of hands folded 
on knees, bare feet placed on stone, fixed 
pupils staring straight ahead, tightly closed 
mouths set in judgment. I stand before a 
statue-like assembly. (p. 101) 
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Apêndice B – Transcrição, na íntegra, em inglês, da entrevista com Dori Katz 

 

Entrevista concedida por Dori Katz a Mônica Kalil, em 25 de abril de 2014, no Sfilatino 

Italian Gourmet, 342 W. 57th St., Nova York. 

 

MK: OK, so… first I’d like to know about your work as a translator, but to get there I’d like to 

talk about your languages because I’ve learned from your book [Looking for Strangers – The 

true story of my hidden wartime childhood] that your mother language is Flemish... 

DK: Right… 

MK: And then you’ve learned French… 

DK: Yes. 

MK: And then English, at different ages… 

DK: Yes. 

MK: And what is your relationship with all these languages? Which is the one you feel more 

comfortable with? 

DK: Right now, I feel most comfortable in English. I learned English when I first came to 

America in 1952… And in Belgium, I had first learned… actually my very first language was 

Yiddish, which I’ve never learned to read or write, and then you know, by now, I have vague 

memories of... And then, when I was in hiding, it was Flemish. But then I went… when I was 

reunited with my mother, I went to a French school, so all my education has been in French. 

And that’s the language I identified with until I came to America. When I came to America I 

didn’t speak a word of English, but, I think that because of the Flemish, I’ve picked up English 

very quickly. Partly also I think so used to foreign languages… You know, when you know 

more than one language… 

MK: It’s easier to learn another one... 

DK: It’s easier to learn another one, so for me it wasn’t so hard to learn English but I think that 

because of the Flemish, because Flemish as you know is not a romance language and so is much 

closer to English than French. So… and also, in Belgium, in those days, Flemish was really 

looked down upon, in Brussels especially where I was living and where I was educated. And… 

Even though I spoke Flemish with my mother, I spoke French with all my friends. And once I 

came to America, I never had an occasion to speak Flemish anymore.  

MK: Not even with your mother? 
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DK: No, my mother picked up English. So we spoke English. And it was good for her to speak 

English. So we never spoke Flemish anymore and... So I've totally forgotten Flemish. In fact, 

the very last time I was in Belgium, somebody started speaking to me in Flemish and I didn't 

understand it. So... right now French and English, and I feel most comfortable in English. 

MK: I know you were a French literature professor... 

DK: Yes. 

MK: And your studies have always been there or have you studied something else? 

DK: I actually don't have any degrees in French. My BA is in English, I have a master in English 

but then I decided to go on for Comparative Literature and while I was at the University of Iowa, 

where I got my PhD, those were the days of language-requirements and there were lots of classes 

of French and so, I got a teaching assistantship, teaching French. I went to Iowa because of the 

writers’ workshop. I was writing poetry and I had a professor who submitted my poetry, I got a 

scholarship to go there. But once I was there, because I spoke French, a French T. A. assistant 

quit in the middle of the semester and they asked me if I would step in and teach, so I did. And 

so all the way through grad school I actually switched my scholarship to the teaching 

assistantship because it was much more money. And… so… even though when I went looking 

for jobs I didn’t have any degrees in French, I had a degree in Comparative Literature but one 

of my literatures was French literature. All of my teaching experience was in French so all my 

job offers came from language departments. 

MK: So you were a writer already? 

DK: Yes. 

MK: Before being a translator? 

DK: Yes, yes, I wrote poetry. 

MK: Oh, poetry… And, why did you start doing translations? Were you invited? Were you 

looking for it? Have you translated other people… 

DK: Yes… 

MK: …other than Marguerite [Yourcenar], before or after? 

DK: I translated poetry before I translated Marguerite Yourcenar and, frankly, it started, I was 

reading a translation of a poem and I said “This is a terrible translation, I could do better”, and 

so I sat down and I translated the poem, and I decided that I really enjoyed it, so I actually 

translated Guillevic whom I met in Paris and worked with, although he spoke no English. But I 

would tell him “is this right?”, “is this what you meant?” And he said “yes, yes”. And Jaccottet, 

and Norge, and Ponge, [and Vernaille]… I translated a lot of French poets. And then I met 
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Donald Harris. Donald Harris was Dean of Hartt School of Music, in Hartford, which is a very 

good music school. And he was a very good friend of Marguerite Yourcenar, and for years, 

perhaps you know, her translator was…  

MK: …was Grace Frick. 

DK: …was Grace Frick, who was also her companion, with whom she lived, and towards the 

end Grace Frick had Parkinson’s and could not translate anymore. 

MK: Oh, I didn’t know about Parkinson’s. I thought she died of cancer, but I didn’t know she 

had something else. 

DK: So, Marguerite Yourcenar, you know, would not dream of having somebody else 

translating as long as Grace Frick was alive, but after she died, she, uh…  Farrar, Straus and 

Giroux, who is a publisher, sent her names of translators and she rejected them. She was very 

picky and strong-minded. 

MK: And she was very controlling too… 

DK: Yes. 

MK: Because I’ve noticed from the prefaces, the way she writes about her own writing, it kind 

of leads us… 

DK: Yes. 

MK: … to the thoughts, and the writing, and… 

DK: Yes. So, after I met Donald Harris, she was living in Mount Desert Island, in Maine, when 

Don went up, and she told him “Oh, I can’t find a translator”, and blah, blah, blah, and he said 

“You know, I met a young woman who is a translator but she is a translator of poetry.” She said 

“Oh!” She was very interested in that because she thought that, as a translator of poetry, I would 

pay real attention to language. So she said… she said “Well, I’m very interested. Tell her to 

translate something by me. And… or send me something, and bring her up so that I can interview 

her.” And this was in the winter, and I had… I didn’t have time to translate something by her 

because she wanted me to come up right away. So I… I brought something translated from 

Jaccottet, who is a French poet, who writes prose poems. And when I got to her house, she said 

she hated Jaccottet…  But she said “Let’s do it.” 

MK: But was she nice? 

DK: She was nice… She was very direct. She was very opinionated. And she so said “Every 

writer is different.” So she said “Let’s try a translation.” So we did Feux, actually. That was the 

book she wanted translated. And… I’ve taken […] as the first. Midi… Which starts off…  I 

forget the line… Midi… I forget the first line of that… But we sat down together and I read the 
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thing in French and I sort of did a spontaneous translation, but more than the translation, I talked 

about the problems of translating the line because that was a quote by… by Nietzsche… and so 

I said maybe the thing to do would be to use the standard Nietzsche English translation, to give 

a clue to the reader, but she didn’t like the Nietzsche translation, so we were talking… and so…  

MK: So you were discussing translation issues with her… 

DK: Yes. We sort of did… I sort of, you know, spontaneously translated the story, but talking 

to her about it… 

MK: One of the stories of Feux… 

DK: Of Feux. “Antigone”.  

MK: “Antigone”? Oh, which is one of my favorites. 

DK: Yeah, that was the one she wanted. And this went on for a couple of hours, and then she 

said, “I’m tired now,” she said to Donald, “Take…”… She never called me Dori, it was always 

Madame Katz… She said “Take Madame Katz out to dinner and then come back.” So Donald 

and I went out to dinner, and then we came back and I continued, and then she said to me... she 

said to Donald that she liked the way I did the translation and… And because I was also willing 

to work with her… she wanted a translator to work with her. You see, Ralph Manheim was 

proposed, he’s a very good, famous translator, but he wasn’t gonna drive up to Mount Desert in 

Maine to work with her, and so she decided that she wanted me to do the translation. 

MK: So, you stayed there with her while you were translating? 

DK: No, what I would do… the way we worked… I would do a draft, I would translate 

something, I would send it to her, and then I would drive up, and then we would sit down 

together and go over… 

MK: And then you would talk about it… 

DK: …the translation. 

MK: And so, what was your… how did you relate to her as a writer before knowing her and 

before starting to translate for her? Were you already… You loved already her writing, her 

books? 

DK: Well, yes and no. The way I met her writing, believe it or not… I’m a big movie buff, and 

I was living in Paris at the time, and I went… The movie Le coup de grâce was playing, I don’t 

know if you’ve seen it. 

MK: I’ve read the book. 
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DK: It’s by the German filmmaker [Volker] Schlöndorff who now… I don’t know if he’s still 

alive… I’m talking about, you know, the late 70’s or early 80’s… And I went to see the film, 

and I was very interested in the story and I thought that there were things in the film that didn’t 

quite make sense, so I went to a bookstore and bought the book. 

MK: And then it made sense? 

DK: And then it started to make sense. She wanted… she wanted me at first to translate… She 

was looking for a translator to translate her memoirs. Ahn, Ahn… What’s the name of her 

memoirs? A two-volume memoirs… Ahn… 

MK: Is it the Labyrinth? [Le labyrinthe du monde, I, II, et III – Souvenirs Pieux (1974), 

Archives du Nord (1977), Quoi? L’Éternité (1988 – posthume)] 

DK: Anyway, we can look it up. But… so, when Donald Harris said "Do you want to translate 

it?” It was her memoirs, I started reading them and I said "No, I am not interested." 

MK: Why not? 

DK: Because they weren't to me so interesting stylistically.  

MK: OK. 

DK: And then she said… He told her no. And she said "Well, since she's a poet, the book I'd 

really want… maybe she'll be interested in doing Feux. 

MK: A book in lyrical prose… 

DK: So, I went forward and I said yes. I like this book, I would do this book. 

MK: So, stylistically you prefer… Don't you like her style as a writer? 

DK: Well, I thought the memoirs… Oh, God, I can't believe that I don't remember… Anyway, 

her memoirs are very long and…. I wasn’t so interested in them, the memoirs. And I love Greek 

legends. So Feux, I really, I thought I’d like to do that.  

MK: And do you think that being a translator has changed your way of being a writer? 

DK: Well, I don’t think that you can read anything more closely than when you translate it, and 

in a way it almost narrows your interpretation because when you’re reading you may have a 

multiple… ways of reading along a paragraph. When you’re translating, you have to choose 

one. And you try to make it as rich as the original, but I think, I don’t know, maybe it forced me 

to pay real attention to language. But if you’ve read my book, you know that my style is so 

different from hers. You know, she… her style is much more poetic than mine. Mine is very 

dry. Because that’s been so many years ago. But I learned, I really learned about her work, and 

working with her especially was very interesting. One of the things that really impressed me… 
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She wrote Feux I think in 1936. It was published before the war and then, in fact, that’s how she 

met Grace Frick. She apparently was in a… that’s the story she told me, that she was in a café 

in Paris and she… there was this woman with a copy of Feux who approached her and 

introduced herself and said she really loved her writing, and that was Grace Frick. But Grace 

never got around to translating the book. She did the Memoirs of Hadrian, and… 

MK: Coup de grâce… 

DK: Coup de grâce, and… I forget, but she did some other books too, but she never did Feux, 

so she really wanted that book translated, she was very interested in having that translated, so 

that’s… And then I stayed and did more books. 

MK: And how was the reception of Marguerite Yourcenar in the United States? 

DK: Well… 

MK: Was she a well-read [sic] writer? 

DK: No. But among a certain elite… That was right about the time she was inducted in the 

Académie Française. And you probably know that she was the first woman ever… And so that 

made a big stink, you know, and in fact that was very funny. When I met her, she had just been 

accepted and journalists descended upon her. In fact, when I was there, I played several roles, 

you know. I was her chauffer… She lived alone, but she has… she was entourée. She had a 

maid who was older than her, Georgia, an incredible woman who came in everyday and cleaned 

up. She had a secretary, she had a gardener, she had a nurse who came every night and slept in 

the house, and so on… When I came, except for Georgia, the maid who cleaned, she sort of 

fired… Not fired but other people wouldn’t come. The gardener came. But I became her 

chauffeur. And I would answer the phone for her, and I would also turn away journalists and 

fans, and so on. I became kind of her bodyguard, you know… 

MK: Multitask? 

DK: Multitask. But it was delightful. She had… She was very, very formal. I tried to get her to 

call me Dori and she said: “Oh, if you insist, Doris.”  And I said “No, not Doris. Dori.” 

MK: “Dori is my name!” 

DK: So, two minutes later it was Madame Katz. Nobody called her Marguerite. It was Madame 

Yourcenar. And when people called and said “I’d like to speak to Marguerite,” I knew that it 

was somebody she didn’t want to speak to, cause nobody called her that. And she was very well-

known in that little village. You know, she lived across… I don’t know if you had the chance to 

go there… 

MK: No, I didn’t. 
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DK: I don’t know what happened to her house. Maybe it’s a museum… 

MK: I think it’s a museum. 

DK: But it was a very modest cottage, with a very big garden. It was across from the Rockefeller 

estate. She was across the street from water. And then there would be Astors, you know, there 

would be rich families… And when I would go up, we would work in the morning and then 

have lunch and then she… and I would go for a walk, and I would walk in the neighborhood, 

and I got to know all the maids, and gardeners, and butlers because those were the people who 

were there, at these estates, and they all knew her. And then… often in the morning when I 

would wake up and go outside on the… the porch was colored with flowers, and baked goods, 

and dishes that people would just… around the neighborhood… drop on the porch for her as 

gifts, you know. So, in America, her notoriety came more from the fact that she was the first 

woman and that made all the newspapers. And then the New York Times, in its magazine, ran a 

big story on her and the woman who wrote it did not… Well, I don’t know if she read French… 

She called me, and Feux, my translation hadn’t been published yet and I had finished it… So 

she said “Oh, I’m in such a hurry, I can’t read it in French, would you send me your English 

translation?” 

MK: I always thought that the translation of Feux was because of her election to the Académie 

Française, but it was not like that. You were already working on it… 

DK: Right… 

MK: …when it… 

DK: Yes, because what she did, she called up… She was… Farrar, Straus and Giroux was run 

by Roger Straus, and he was sort of a big mucky muck there, and he held her in very high 

esteem. He had published the other books and he was… he really wanted to continue publishing. 

MK: But was it a good seller for him? The books? 

DK: No, I don’t think so. 

MK: So, it was just because of the writer… He wanted to… Not as a good business for him, 

but… 

DK: No, prestige. Like “this is a high-class publishing house. Look who we’re publishing,” you 

know. And so, she called them up and she said “I have found a translator, I want Dori Katz to 

be my translator” and [laugh] then I got… later, when I went back to Hartford, I got… I think 

it was postcard or a letter, these were the days before email, saying “Who are you?”. And then 

they asked me to come to New York. So I came to New York and I signed a contract, and met 

Straus and he told me he was absolutely very happy that she had found a translator cause he 

wanted to continue publishing… 
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MK: And after that you translated A Coin in Nine Hands, the plays… 

DK: I translated A Coin in Nine Hands which in French is, you know, Denier du Rêve, but it 

makes no sense in English… 

MK: In Portuguese, we’ve translated as Denário do sonho… Just the same in French… 

DK: Yes… And then… And then Performing Arts Journal contacted me and they wanted to 

translate… They wanted me to translate one of the plays which is… the one about the… the 

labyrinth, you know, the sacrifice, and I did. And after I did that, they were interested in doing 

a selection of her plays, and so I did four plays. 

MK: Four plays in one volume? 

DK: In one volume that was published by Performing Arts Journal. They had their own 

publication, not Farrar and Straus. But Chicago… But you know, translators don’t matter 

because the… the book… Ahn… My translations were picked up by a British publisher I didn’t 

even know about that until I read a review about it… I didn’t get any money… I was paid by 

the word, by Farrar and Straus.  

MK: That’s what happens in Brazil, too… 

DK: Yeah… And then when the British publisher picked it up, I had no idea. 

MK: And have you translated any other works from her or just…? 

DK: Just those three, just those three.   

MK: But one of them was republished, Feux. It was republished in 1994, I think… 

DK: Yes. 

MK: Have you got the chance to revise your translation? 

DK: No, I think that… Walter Kai… Is that the name? Walter Kaiser? She had a friend who 

was a professor… I think he was… he became the heir to her estate, cause she had no children 

or relatives, and I think, I don’t know what he did with her. He never… And towards the end… 

MK: And you never got paid for this republication? 

DK: No, no. In fact, ironically in Chicago, who was my publisher, the University of Chicago 

was the one who republished these translations of her work… Let’s see… Towards the end of 

our relationship, the end of her life… You know, when I met her she was already in her 80’s, 

and in fact I was going to tell you, one of the extraordinary things about working with her as a 

translator for Feux, you know, we would sit at her table and go over it. 

MK: So you stayed at her house? 
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DK: Yes. Yes. It was a modest cottage but it had several bedrooms and I had my own bedroom 

upstairs and bathroom, and I would then drive up, from Hartford to Northeast Harbor and we 

would spend like 10 days together, working on the translation. And she was very… you know, 

over there was also this musician, Carmanie, and there, as I said, she was very well-known, so 

she would sort of save all her dinner invitations for the time I came, partly because I could drive 

her, although they would send a car, and partly out of, kind of… thoughtfulness because she 

thought I would enjoy them, you know, as a way of distraction for me after working all day to 

go to some famous persons’ house. We went to the director of the Metropolitan Opera House 

there, you know, and we went several times for dinner there and… Other writers… Stephen 

Spender came, and some other famous writers came. And she would save these for me… But 

when we were working on Feux, the amazing thing is that I had the French in my translation. 

She had the whole book on memory. 

MK: Oh, really? 

DK: And we would go along and she would say “No, no… ‘miniscule’ is not quite what I meant 

here,” without the text! And I said to her… By the way this was a book that she had written in 

the 30’s, and here we were in the 1980’s. 

MK: It was like 50 years… 

DK: Fifty years later and she had the whole thing memorized. And I said “I really am amazed 

that you memorized and still remember,” so she says “Oh, any writer who doesn’t know their 

book by heart is not a writer.” But she had these pronouncements, you know.  

MK: I was going to ask you about the limitations to your work in this specific book. I thought 

it would be more like of the editor, but since you worked so close to the author, who was so 

controlling… How was it? Did she change a lot your… your lines and your…? 

DK: Well, first of all, the editor… My first editor in the […] was Nancy Meiselas, who now 

runs her own agency, and I thought she was wonderful. And the editor, you know, corrects your 

grammar, and punctuation, picks up little errors, and… like that. The editor for the other book 

was David Rieff, I don’t know if you know who he is… 

MK: No, I don’t. 

DK: You know Susan Sontag? 

MK: Yes, sure. 

DK: It’s her son. And he’s… at the time…. Susan Sontag was a good friend of Roger Straus, 

and in the early 80’s, David Reiff, 30 years ago, was not… Today he’s a well-known reporter 

and writer, and he’s written a biography of his mother, and so on. And, in those days, he was 
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not very well-known, and so Roger Straus hired him as an editor, and he was my editor. And… 

He was not an easy person. But between Marguerite Yourcenar and David Reiff… 

MK: And you were between them! 

DK: But, but he was a terrific editor. He was very very good, even though he’s… he wouldn’t 

return phone calls, he was always like, don’t… But when we worked, he was terrific, in terms 

of her control. Her English was British English. Like a lot of French people, especially of her 

generation, they go to England to learn English, and they consider British English vastly 

superior to American English. And so, all our little disputes were about diction. 

MK: And that changes the rhythm of the lines, the phrases… 

DK: And sometimes the idioms are slightly different. In fact, I think some of it is very different. 

Today, I don’t know. But we would, we would sometimes, you know, talk about it and… She 

had… Oh, I’m remembering in one of the stories… She kept calling a young man “boy.” And I 

said “You know, in American English, because of racial context, to call somebody a boy, you 

know, has very pejorative connotation. Let’s call him kid.” She said “I don’t like the word kid.” 

And I said “But that’s the American,” so she said “Ok”. She would always tell me “You are the 

translator.” But… When the galleys came… You know, the galleys come after you submit… 

MK: I know, like the proofs… 

DK: Yes. Then they send it to the writers, and that’s your last chance to… 

MK: To approve it or not… 

DK: And to make corrections. I got them first, and I would go over them, then she would get 

them, and she would make all the changes. And she changed ‘kid’ back to ‘boy.’ 

MK: Oh, really? 

DK: And all the things that she had agreed on and said “You’re the translator,” you know, “I 

defer to you,” she would then go back and do all the changes. 

MK: So… wow… 

DK: Yes, she was very strong-minded. 

MK: And, apart from this use of language, from British to American, was her English good 

enough, you know, to discuss with you… the solutions? 

DK: Yes. In fact, she had done translations herself, from French into… ahn… from English into 

French. I forget who she had translated… Maybe… 

MK: Virginia Woolf… 

DK: Right, yes, she had done some translating…  
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MK: Henry James… 

DK: Yes, maybe What Maisie knew…  

MK: I’m not sure… 

DK: She had done some translations herself… 

MK: Specifically about Feux… 

DK: I should have brought the book, I didn’t think of it… 

MK: No, I brought the book! I have it too. What I was willing to ask you was about the preface 

because for me, as a reader, it’s good because you enter the book knowing a little bit more what 

it is, which path you should go… It kind of leads you, but… if on one hand it helps, on the other 

hand it kind of limits you to interpret the text the way she wants you to… 

DK: Exactly. 

MK: And there’s always a whole story behind you, a whole culture around you that makes you 

interpret things your way, not her way. So, I was going to ask you about how limiting it was for 

you, but since you were translating with her, then this question just, simply… And you said… 

I was going to ask about the editor, but I think she had more power than them… 

DK: She was a formidable lady. She was quite a figure, you know. She always wore a sort of 

wool cap… cape and sometimes, you know, I would go there in the summer because she was 

there in the summer, during the winter she travelled, she didn’t stay in Maine, it was too cold 

for her. And then I taught, I couldn’t… you know, I taught full time at Trinity College, so I 

didn’t have time to do these trans… so we worked mostly in the summer, and we would, you 

know, show up in these places… It was pretty warm and there was Marguerite Yourcenar with 

her black old cape, and… a very striking appearance, a very handsome woman. Not pretty, not 

beautiful. I think of the word handsome, really very striking… 

MK: A presence. 

DK: Yes, a presence! A real presence. When I was driving, she wouldn’t let me drive above 50 

miles an hour because she was afraid I would run over some animal. She was a great animal 

lover. And so I’d be going along in my little Datsun and people were hooting, you know, and 

giving me… insulting me, and trying to pass me in these narrow roads in Maine, and she said 

“Oh, passez vite, passez vite”… [laugh] It was quite a thing! 

MK: Specifically about this book, because some people talk about her writing as being very 

classical and very direct… The way people think… There is a big work called Dire sans nommer 

sur le périphrase chez elle… But anyway, it’s a… a classical language which would be perhaps 

easier to translate. But I think she uses, specifically in this book, she mixes the classical culture 
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with contemporary elements of her own time, and she makes great use of lyrical puns which I 

think makes it sometimes impossible to translate. How would you deal with that in this specific 

translation? Was it always working with her and making suggestions in order to compensate 

elsewhere in the translation what you could not…? 

DK: Well, for me, you know, the most interesting thing in the way of working with her was 

not… was not only the text, but it was the discussion, if you think about it. Because it was really 

about language and about a different, as you say, a different culture, what would be known or 

unknown to an American reader, and there she was clueless, you know, in some ways, because 

she was really stuck in the British… and also, you know, her world was, you know her name 

was De Crayencour, she’s from an old aristocratic family, but that… she was, she was open to 

that, you know, she was open to seeing the differences for the reader and ways of finding… it 

was her suggestion, for example, Le denier du rêve that it would be A Coin in Nine Hands 

because she knew that “the coin of the dream” meant nothing to an American reader. I’m not 

sure what it means, frankly, to a French reader but… because, you know, that was such an old-

fashioned… but she was opened to that. 

MK: The methodology I’m working with is Antoine Berman’s. It talks about your position, 

your traductive [sic] position, which I think you have already told me, because you work more 

with poetry. And… How do you think it translates… Do you work more with translating the 

rhythm, or the rhymes, or the structure, or do you go more for the meaning? 

DK: In Feux, partly the diction. The diction is very important and that I think comes from paying 

attention to poetry, because in poetry it’s the voice that carries… Specially the poetry that I 

write is not formal so… I don’t know that I… You know, it’s hard for me to sort of theorize 

about that because I just do it! 

MK: I know. It’s my role to do that! 

DK: Right! So, I certainly started with nothing in my mind about how I’m going to approach 

this, I sort of see the line in French and try it in English… 

MK: But in general, not only about Feux, in general your approach to the translation work is 

looking at the text, and working line by line… 

DK: Yes… 

MK: Or do you go by the whole meaning and then try to reproduce that… 

DK: No… I mean, yes. Obviously I read the whole thing, several times. And I’m very sensitive 

to imagery and metaphor… 

MK: Which is very important in Feux… 
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DK: Yes. I think rhythmically there’s such difference between French and English. I really… I 

really don’t try to duplicate. In poetry, it’s different, but in prose I think I’m more… I’m more 

sensitive to the metaphorical and multi meaning of the language. And then I try to capture that 

imagery. 

MK: I don’t know if you’re going to remember because you have translated long ago, but could 

you try to go back in time and remember where were… what were the most difficult parts or 

issues in the translation of this book? 

DK: Of Feux? 

MK: Yes. 

DK: I had the most trouble with the prefaces. I meant the prefaces to each story.  Those are like 

"Pensées?" Some very cryptic and dense, and illusive.  I wasn't always sure I understood them, 

like this one for example "No matter how I change, my luck does not change.  Any figure can 

be drawn within a circle.  (Page 24)  At the time, since I was working with Yourcenar, I could 

ask her if my interpretation was correct or what she meant. Frankly, this was so long ago, that 

today I don't always remember our conversation about each "pensée," but because I worked, 

more or less, under her supervision, I know that my translation was correct--if not always 

idiomatic. 

MK: Oh, really? 

DK: Yes. Now, I don’t quite remember but I… Do you have the book?  

MK: Yes, I do… I’m sorry it’s falling apart… Actually, one of the things that I wanted to tell 

you is that Berman’s methodology in Une analyse critique des traductions… It’s very 

interesting because he says that you should read the translated work as an autonomous work and 

if you feel that it has what he calls “immanent life,” then it is a work itself, and it should be 

worked on… I thought your translation was wonderful… 

DK:  Oh, good! 

MK: And… what struck me was that… Even in collaboration with the author, I thought your 

text is more… what can I say? It has more freedom than the Portuguese translation… That struck 

me… 

DK: [after finding the page] OK, I forget what the French was… But that was the very…. 

MK: Oh, I have the French one here. 

DK: This is “Antigone.” Midi profond… OK. So, you know, “deep noon” made no sense… 

MK: Let me see in Portuguese what she did… 
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DK: You know, some of her books… 

MK: Well, it doesn’t make much sense in Portuguese. “De que fala o meio-dia profundo?”... 

DK: Deep, right. With abysmal, you get the sense of an abyss, and you know what an abyss is? 

It’s something you fall into. This is the kind of discussion we would have, around the word 

“deep.” Profond.  

MK: It’s more for the meaning… 

DK: Exactly, so it’s not a literal translation. Because I knew right away, from the very first 

discussion that we’ve had… I said to her I “can’t use ‘deep’ here.” And she said “No, you can’t, 

you’re right.” And from there… 

MK: That’s why I thought… you seemed to have had more freedom although you were not… 

you were… 

DK: Well, no, she understood. In that sense, she did not insist that it would be literal. She was 

sophisticated enough to know that my translation would never be literal. 

MK: And you found it comfortable to discuss things with her? 

DK: Yes, yes. And these little disagreements we had it wasn’t like that for everything. It was 

just that when we did, because I thought she was using more the British, but it wasn’t that I 

misunderstood the French or that she thought I did. Misunderstood something. We’d discuss it 

and if I didn’t understand, I said “Did you mean blah-blah-blah?” It was more a matter of what 

she thought was proper. But it wasn’t so frequent. 

MK: It was a wonderful example, I got the picture. May I show you some extracts, just a few… 

It’s just because I have to go over the text… Is it [the computer screen] too light, maybe? 

DK: No, it’s fine. 

MK: For example, here, you’ve kept the word “pensées” instead of… like “thoughts”, for 

instance… 

 

USE OF A FOREIGN WORD: FOREIGNIZATION? 

Pensées  Pensées 
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Un ignoble espoir me reste. Je compte 
malgré moi sur une solution de continuité de 
l’instinct, l’équivalent, dans la vie du cœur, 
de l’acte du distrait qui se trompe de noms, 
de portes. Je te souhaite avec horreur une 
trahison de Camille, un échec près de 
Claude, un scandale qui t’éloignerait 
d’Hippolyte. N’importe quel faux pas 
pourrait te faire tomber sur mon corps. 
(p.86-87) 

I have an ignominious hope left. In spite of 
myself, I am banking on an instinctual 
continuity, the equivalent, in the life of the 
heart, of an absent-minded action mistaking 
a name, a door. Horrified at myself, I wish 
you Camille’s betrayal, a failure with 
Claude, a scandal that would separate you 
from Hippolytus. Any faux pas could make 
you fall on my body. (p.44) 

 

DK: Yes. 

MK: And, for example, “faux pas,” I know it’s a word used in English, but was it because this 

kind of word… these are just examples… was this an attempt to go the original, you know, to 

make it sound French? To give a… French tone to the text? Or was it just because they are 

foreign words commonly used in English? 

DK: Well, I think here probably because any translation of “faux pas” will be very stilted. 

Ahn… Sophisticated English readers know what “faux pas” is. 

MK: OK. So... But it’s not common language in English…? 

DK: It’s not common language... Well… no… I think for readers of Marguerite Yourcenar in 

English, it would be OK. 

MK: SO, more than a foreignization, it would be to keep it… 

DK: Like her… I’m trying to be… You know, usually what they say in translation is you’re 

either faithful to the original or you’re faithful to the translation. Certainly with Marguerite 

Yourcenar, she wanted it faithful to the original. 

MK: OK. 

DK: She was sophisticated enough to know that you can do literal translation, but if it sounds 

slightly French, that was OK for her. In this case, I’m sure I kept it because I thought readers 

would know what that means. 

MK: OK… Something else… The use of contractions… Because it’s a classical style, it’s a text 

in classical style… 

DK: Yeah… 

MK: The use of contractions was to give… a more colloquial tone to the text? 
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USE OF CONTRACTIONS IN A WRITTEN TEXT IN CLASSICAL STYLE – CHOICE 

FOR A MORE COLLOQUIAL TONE? WHOSE? 

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne 
possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y 
a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, 
on ne le possède plus.  (p. 40) 

There is no unhappy love: you only 
possess what you don’t possess. There is 
no happy love: what you possess, you 
possess no longer. (p. 11) 

Rien à craindre. J’ai touché le fond. Je ne 
puis tomber plus bas que ton cœur. (p. 40) 

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. I 
cannot sink lower than your heart. (p. 11) 

Il appartenait pour les esclaves à la race 
asexué des maîtres ; le père de Déidamie 
poussait l’aberration jusqu’à aimer en lui 
la vierge qu’il n’était pas ; les deux 
cousines seules se refusaient de croire en 
cette fille trop pareille à l’image idéal 
qu’un homme se fait des femmes. (p. 44) 

To the slaves, he belonged to the asexual 
race of masters; Deidamia’s father’s 
aberration loved in him the virgin he 
wasn’t; only his two cousins refused to 
believe in this girl too like the ideal image 
men have of women. (p. 15) 

 

 

DK: It would be very stilted if you did not use. If you say “I have touched the bottom,” he was 

not only… I do not… you know, you do not possess… partly that… And I also thought that 

what was helpful then was that the editor was totally out of the French, you see. The editor 

would read the text as an English text. 

MK: OK. 

DK: And he would sometimes catch things like that, that it would become too…  

MK: That it would become too heavy… 

DK: Heavy. 

MK: So it was to make the text lighter… 

DK: Yes. 

MK: …to keep the rhythm… 

DK: And more… idiomatic. 

MK: OK. Even being it a written text? You wouldn’t… 

DK: There’s not really as much of a distinction in English between written and oral as there is 

in French. In French, I think there’s much more of a difference between what is acceptable in 

the written and in the spoken text. In English, that differentiation is much smaller. 
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MK: So, it was to keep the text lighter and to flow… to make it flow… OK. Ahn… here we’ve 

talked already, about the choice for the metaphors, because in French and also in… in 

Portuguese… she uses a metaphor of something physical… like… se precise, grandit et 

s’impose… and… and you’ve used the sound… 

 

CHOICE OF A DIFFERENT POETIC RESOURCE: CONCEPT, IMAGE OR SOUND 

Créon, couché dans le lit d’Œdipe, 
repose sur le dur oreiller de la Raison 
d’État. […] Brusquement, dans le 
silence abêti de la ville cuvant son 
crime, un battement venu de dessous 
terre se précise, grandit, s’impose à 
l’insomnie de Créon, devient son 
cauchemar. (p.83-84) 

Creon lying in Oedipus’ bed rests on 
Reasons of State, a hard pillow. […] 
Suddenly, in the stupefied silence of the 
city sleeping off its crime, an 
underground beating is heard, grows 
louder, forces itself on Creon’s 
insomnia, becomes his nightmare. 
(p.42-43) 

 

 

DK: Yes. 

MK: Yes… But because it’s more to the senses… of the… 

DK: Of the… Well, the idea is… that it… it grows. And it’s better like sound… 

MK: So, you used the sense of sound… OK, OK. So, it was to keep more the concept, the 

image… That’s what you said, not to be so literal, but to keep the… 

DK: Yes… 

MK: Here… Questions about parallelism… The poetical thing… But I understand that the 

English structure is very different… You have chosen to do it more with the adverbs, not the 

nouns… Aveugle, fou, folle… 

 

PARALLELISM KEPT – COMPENSATION: NOUNS, VERBS AND ADVERBS 

Pensées  Pensées 

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme 
un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est 
peut-être aimer comme un fou : c’est 
éperdument accepter. Je t’aime comme 
une folle. (p. 86) 

Loving eyes close is to love blindly. 
Loving eyes open is perhaps to love 
madly: to accept desperately. I love you to 
distraction. (p. 44) 
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DK: Yeah… To say “I love you like a mad woman” makes no sense in English. I mean, you 

wouldn’t get the metaphor. You wouldn’t get… You can’t see it anymore, because you’re so 

passionate when you love… So, “distraction” seemed better to me. 

MK: And… This is what we have talked about already… The calembours lyriques… 

Sometimes it’s too difficult to make them work… Comme les rames du métro et les rames de 

Charon… It’s impossible to do it in Portuguese and in English, but you have both chosen the 

same solution, that was to… to explicit the… the explanation… The question of the word 

“mère/mer” in French… But it was just what we were talking about… 

 

CALEMBOURS LYRIQUES – LYRICAL PUNS  

Poussée par la cohue de ses ancêtres, 
elle glisse le long de ces corridors de 
métro, pleins d’une odeur de bête, où 
les rames fendent l’eau grasse du 
Styx, où les rails luisants ne proposent 
que le suicide ou le départ. (p. 36) 

Pushed by the throng of her ancestors, 
she slides along these subway 
corridors filled with animal smells; 
here oars Split the oily Waters of the 
Styx, here shiny rails suggest either 
suicide or depart. (p. 8) 

Dès que Thétis avait vu se former 
dans les yeux de Jupiter le film des 
combats où succomberait Achille, elle 
avait cherché dans toutes les mers du 
monde une île, un roc, un lit assez 
étanche pour flotter sur l’avenir. 
(p.42)  

As soon as Thetis saw the film of 
battles Achilles would die in, a vision 
being formed in Jupiter’s eyes, she 
sought in all the seas of the world an 
island, a rock, a bed so water-tight 
that it could float toward the future. 
(p. 13) 

 

MK: And here, what else?... not here…  the methodology in Antoine Berman… You read the 

three books as separate works and you just go underlining the things that you think are… Where 

you find poetic value… The excerpts… and then you confront the three of them… And I 

found… I found a few that I have chosen in English, some things that struck me, and then I went 

back to the… 

DK: French… 

MK: …French and it didn’t strike me. So, just for… There are a few parts that I thought you 

did… great… so much more poetic than the original…  

DK: Give me a phrase… 
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MK: For example... The concentration of words, you know, without the connectors, the 

pronouns, and all the things… So I think it strikes more than the original one…  

 

SOLUTIONS THAT SEEMED MORE POETIC IN TRANSLATION 

POETIC EFFECT THROUGH “CONCENTRATION” 

Comme une chienne qui suit de loin sur la 
route son maître parti sans elle, Léna 
reprit en sens inverse le long chemin 
montueux où les femmes se hâtaient, dans 
les endroits déserts, craignant de voir des 
satyres. (p.93) 

Like an abandoned dog following his 
master at a distance, she started, in the 
opposite direction, the long way home; 
women hurried through hills here, afraid of 
seeing satyrs in deserted places. (p.49) 

 

DK: You know, it’s very funny. Somebody once asked me, because they knew I also write, 

“what’s the difference between writing and translating?” And I said “Well, when you get a bad 

review of your translation, it doesn’t hurt as much as a bad review of your writing.” But, on the 

other hand, I remember reading reviews of Feux now and then, and it going on and on about the 

beauty of her style, and quoting the English! 

MK: And it was your text! 

DK: Please, mine, the English! 

MK: The invisibility of the translator… 

DK: And I said “That’s my language, you know…” 

MK: “It was me who wrote it!” 

DK: Most critics on reviews don’t even mention the translator. 

MK: It’s the same in Brazil. 

DK: Oh, yeah, I’m sure. 

MK: So, I just put down here some of the things that I really loved about your translation… 

Just some… There are lots more that I… Just for you to have an idea, you see, here I think 

that… You have a sibilation here that makes… ahn… the circular thing sound more circular. 

And here she uses the alliterations in the ‘r’ which I think is not… you know… it doesn’t flow 

like a circle… So I like yours… better… 

 

POETIC EFFECT THROUGH SIBILATION – FOR THE CIRCULAR NOTION, THE 

SIBILATION WORKS BETTER THAN THE ALLIERATION OF THE ‘R’ 
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Leur route qu’ils croyaient droite 
paraissait circulaire au jeune garçon 
couché au centre de l’avenir. (p.143) 

The road they thought straight seemed 
circular to the adolescent lying in the 
center of the future. (p.82) 

 

MK: And here too, it starts and stops, but yours flows… It’s examples like that… 

THE SENTENCE FLOWS NATURALLY, IS NOT INTERRUPTED AT THE VERY 

START 

Sans doute, la mort avait pour lui plus de 
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne 
l’empêchait pas de se glisser dans son lit. 
(p.160) 

It may be that death had more charms for 
him than Alcibiades, since he did not stop 
it from slipping into his bed. (p.93) 

 

DK: Well, yes, that’s unconscious… 

MK: Yes, I know, it’s your talent as a writer.  

DK: Well, thanks… 

MK: So, just a few examples for you… And also, do you know where I could find the reviews 

about the translation? Because it’s so hard to find them, even though we have the internet, since 

it was in the 80’s… 

DK: Yeah… 

MK: … ahn… they don’t publish… 

DK: No… you would find any reviews that talk about the translation… Ahn… In fact, I forget 

which book it was, that… it was a very negative review... Maybe it was the Coin in nine hands… 

It said… it took to task something in the book. And they said “And we can’t blame the translator 

for this because, since it was in collaboration with the author…” So it was the only time I 

remember them mentioning the translator. 

MK: Well, let me see if there’s something else I forgot to ask… Do you still work on 

translations? 

DK: No. 

MK: You write your work now… 

DK: For the last… When I retired I really worked on my own memoirs and now I… I still work, 

I write poetry, but I’m also writing some prose now. After… I had not written prose until I wrote 

the memoirs and I… I did it in prose because some of the… I was writing poetry and my poems 
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were getting longer and longer, and I suddenly felt “I can do this in prose, I have to do this in 

prose,” and then I found out I really liked my prose, and so I’ve been writing some more. 

MK: Is there something else you would like to add? About your work as a translator, or as a 

translator of Marguerite Yourcenar, or as the translator of Feux? 

DK: Well, I think you’re quite right to say that the word in translation is never a replica of the 

original. It really is… it really is a collaborative work between the translator and the original 

author. And… So, in a way, it’s almost… You know, I can say that because I’m no longer a 

translator… I think that the translator should get at least half of the credit. Now, most translators 

don’t work with the author, you know, I think… 

MK: It’s generally the case. 

DK: Yes, it’s generally the case, and working with Marguerite Yourcenar was both an 

advantage and a disadvantage, you know, because she was not one of these soft people, who 

would say “yes, yes, yes”… and her… her interpretation and mine… it was helpful when my 

interpretation was really off, or she felt it was off, but her, her dealing with English was very 

different than mine, it was like she was a different writer. So it had its advantages and 

disadvantages. I felt very comfortable that I denote this reader because she checked everything, 

so that was “the” advantage, but I translated a lot of poems by Guillevic, a French poet who was 

at the time living in Paris, and as I said I used to go see him and we became kind of friendly, 

and he knew hardly any English, but at least I could ask him “Am I correct, this is what you 

meant?”… So, I think translators… I can’t imagine our knowledge of the world without 

translation. I mean, I don’t read Russian, and I read Tolstoy. I don’t read Spanish, and I read 

Marquez. You know… I don’t read German and I read Günter Grass, and Faust. I mean, can 

you imagine what your culture reading life would be like without translations? Well… that’s a 

lot to say… 

MK: Oh, thank you. Thank you so much. 

DK: Sure. 

 

 


