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“Quando Marguerite Yourcenar se debruca sobre a folha em branco, em
1935, o vento leste varre o convés do navio e faz tremerem as paginas de
sua caderneta, acoita o papel e o sangue, ameacando tudo levar e afundar
nas aguas do Bosforo. E na sequéncia de uma crise passional que ela se pde
a escrever essa coleténea, por ocasiao de suas peregrinagdes nos Balcas e
nesse Oriente Proximo sempre entre dois extremos: entre a Europa e a Asia,
entre duas guerras, entre um imaginario mitico poderosamente simbolico e
uma experiéncia presente demasiadamente concreta.

Entre dois fogos, enfim.””*

Antoine Bouet e Mathieu Péquignot

1 “Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche, en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et souléve les
pages de son carnet, fouette le papier et le sang, menacgant d’emporter et de noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est &
la suite d’une crise passionnelle qu’elle se met a écrire ce recueil, lors de ses pérégrinations dans les Balkans et dans ce
Proche-Orient d’entredeux : entre I’Europe et I’Asie, entre deux guerres, entre un imaginaire mythique puissamment
symbolique et une expérience au présent qui n’est que trop concréte. Entre deux feux, en somme” (AMBROISE et al., 2009-
2010, p.7).

Obs: Todas as tradugdes sdo nossas, salvo indicagao.



Resumo

KALIL, M. A traducdo na espiral de posi¢fes enunciativas em Feux, de Marguerite
Yourcenar, e Fires, por Dori Katz. 2017. 149 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2017.

Diferentemente das linhas adotadas por um bom namero de trabalhos em Estudos da Tradugéo
que tém por objetivo uma andlise critica de traducdo ou uma tradugdo comentada, nosso projeto
busca tratar a traducéo, mais especificamente a traducao literaria, ndo como um objeto em si,
mas como parte integrante do processo de constru¢cdo de uma obra. Para tanto, nosso
pressuposto é a no¢do aristotélica de ato e poténcia. A nosso ver, a génese da traducéo literaria,
como poténcia, coincide com o inicio da escritura da obra, como ato, ou seja, a traducéo literaria
é inerente & obra em estado virtual, como um ser em devir, podendo ou ndo vir a se materializar
como obra traduzida. Sob essa dtica, acreditamos que toda e qualquer analise de traducéo
literaria envolva um mergulho ndo apenas no contexto de sua producao e em seu produto final,
mas também nos elementos que envolvem a producdo da obra de partida. Baseando-nos nas
nogdes de Dominique Maingueneu (2001) a respeito do contexto da obra literaria e no alicerce
linguistico em enunciagio oferecido por Emile Benveniste (1976), pudemos associa-los a outras
importantes contribui¢cdes, como 0s conceitos de posicdo tradutoria, projeto de traducdo e
horizonte do tradutor propostos por Antoine Berman (1995) que, se observados relacionalmente
dentro de cada espa¢o de negociacdo que constitui todo processo tradutério em suas diversas
etapas, pressupdem necessariamente uma esfera ética. Ao adotarmos a nogdo proposta por
Mauricio Mendonca Cardozo (2007), baseando-se em Henrique C. de Lima Vaz (2015), que
traz o conceito da palavra ética originalmente como lugar, podemos entendé-la como sendo a
consciéncia da posicao que se ocupa em uma dada relacdo — o lugar de onde se fala e para quem
se fala—, oferecendo, assim, campo fértil para pensarmos efetivamente a ética da tradu¢éo como
praxis e projeta-la em termos bermanianos. Sob esse arcabougo tedrico, a questdo das posigdes
enunciativas emerge de maneira fundamentada para uma anélise do caso especifico da traducao
Fires (1981), por Dori Katz, a partir da obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, em que
diversas sdo as varidveis, que ndo a relacdo isolada entre tradutor e texto de partida. Em Feux-
Fires, aquilo que chamaremos de uma espiral de posi¢des enunciativas compde um quadro

bastante particular em traducdo literaria.

Palavras-chave: Marguerite Yourcenar; Dori Katz; Feux; Fires; Traducdo literaria; Posi¢des
enunciativas.



Abstract

KALIL, M. Translation in the spiral of enunciative positions in Feux, by Marguerite
Yourcenar, and Fires, by Dori Katz. 2017. 149 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2017.

Unlike the line adopted by many works in Translations Studies whose purpose are translations
critical analysis or commented translations, our project aims at approaching translation, and
more specifically literary translation, not as an object in itself, but as an integral part of the
building process of a literary work. Assuming Aristotle’s concept of potency and act, in our
view, the genesis of literary translation, as potency, coincides with the beginning of the literary
work’s writing, as an act, i.e. , the literary translation is inherent to the literary work in a virtual
state, as a being to be, whether it is eventually materialized as a translated literary work or not.
From this perspective, we believe that each and every analysis of literary translation involves
not only jJumping into its context of production and its final product, but also into the elements
surrounding the production of the source work. Based on the notions of Dominique
Maingueneau (2001) about the context of the literary work and on the linguistic grounds offered
by Emile Benveniste (1976), we managed to associate them to other important contributions,
such as the concepts of translational position, translation project, and horizon of translation
proposed by Antoine Berman (1995), which necessarily assume an ethical domain if regarded
in a relational perspective within every negotiation space that constitutes each translation
project in its many phases. By adopting the notion proposed by Mauricio Mendonga Cardozo
(2007) based on Henrique C. de Lima Vaz (1999), who presents the concept of the word ethics
originally as a place, it may be understood as the awareness of the position one holds in a given
relation — the place where one speaks from and to whom —, thus offering fertile ground for
ethics in translation to be effectively viewed as praxis and to be projected in bermanian terms.
Under this theoretical framework, the question of enunciative positions emerges in a well-
founded way for an analysis of the particular case of the translation Fires (1981), by Dori Katz,
of the work Feux (1936), by Marguerite Yourcenar, in which many are the variables, other than
the isolated relation between the translator and the source text. In Feux-Fires, what we call a

spiral of enunciative positions compose a very specific scenario in literary translation.

Keywords: Marguerite Yourcenar; Dori Katz; Feux; Fires; Literary translation; Enunciative
positions
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Apresentacao

A traducéo brasileira Fogos (1983), por Martha Calderaro, da obra Feux (1936), de
Marguerite Yourcenar, foi-me apresentada por Wanda Antunes, professora da disciplina de
Filosofia, em 1985, meu ultimo ano escolar. Eu contava, entdo, com dezesseis anos. Ao longo
destes mais de trinta anos e de minhas inumeras releituras tanto da traducéo brasileira quanto
do texto-fonte em francés, essa obra, tdo densamente permeada de erudicdo e subjetividade,

permaneceu para mim sempre um texto ainda a desvendar.

Tantos anos depois, sendo o portugués, o inglés e o francés meus idiomas de trabalho
em traducdo, quando preparava um projeto para me candidatar ao Mestrado, no programa de
Estudos da Traducdo do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP, ocorreu-me
verificar a existéncia de uma traducdo de Feux (1936) em lingua inglesa a fim de propor uma

analise contrastiva com a tradugdo brasileira.

De fato, havia uma edicdo americana, Fires (1981), com traducdo de Dori Katz,
curiosamente em colabora¢do com a propria Marguerite Yourcenar, que vivia, entdo, nos
Estados Unidos desde as vésperas da Segunda Guerra Mundial. Embora extremamente
interessante, imaginei que essa singularidade pudesse gerar algum desequilibrio entre as duas

traducdes que eu me propunha a comparar, mas optei por manter a proposta em meu projeto.

Dei inicio ao Mestrado e, logo no segundo més, tendo em vista uma viagem de apenas
seis dias ja programada para Nova York, pensei em buscar uma forma de entrar em contato
com a tradutora da edigdo americana. Quem sabe ela ndo viveria em Nova York? Quem sabe
ndo teria disponibilidade de encontrar-se comigo nesse curto periodo de tempo em que eu

estaria por 1a?

Eu havia descoberto que Dori Katz era professora emérita de Linguas Modernas e
Literatura no Trinity College, em Hartford, no estado americano de Connecticut. Telefonei para
a faculdade e eles foram bastante simpaticos em me fornecer seu endereco elerdnico e seu
endereco fisico em... Nova York! Imediatamente enviei a Dori Katz um e-mail, expondo
resumidamente meu projeto e solicitando um encontro em qualquer dia que ela escolhesse
naquela semana de abril de 2014 em que eu estaria na cidade. Para minha surpresa, menos de
uma hora depois, eu recebia de volta um e-mail em que ela propunha dia, hora e local para,
gentilmente, conceder-me uma entrevista, durante a qual revelou detalhes extremamente
interessantes e Unicos desse processo de tradugdo realizado em conjunto com uma escritora

bastante conhecida por sua personalidade forte e controladora.
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A partir dai, o desequilibrio entre o material levantado sobre a tradugdo americana e
aquele relativo a traducdo brasileira apenas cresceu, ja que eu ainda nem sequer conseguira
alguma forma de contato com Martha Calderaro. Alem disso, diante das informacdes obtidas
na entrevista com Dori Katz, uma analise do processo de traducéo da edicdo em inglés passou
a me parecer mais interessante do que a analise critica do produto das traducGes em si. Dessa
forma, o escopo de meu projeto original transformou-se, tendo sido a traducdo brasileira

deixada de lado.

O projeto passou, entdo, a se estruturar em torno do processo tradutério envolvendo o
texto em francés e a tradugdo em inglés americano. A ideia, que me é cara, especialmente em
traducdo literaria, de que a traducdo ja existe, aristotelicamente, como poténcia no ato de
escritura de uma obra, levou-me a valorizar todo o processo de construcdo de Feux (1936),
desde sua motivacao e concepcao até seus desdobramentos para desembocar, finalmente, em
Fires (1981).

Diante da materialidade dos textos em francés e inglés e da concretude dos enunciados
que se ergueram a meus olhos, fui despertada para questdes relativas as posi¢des enunciativas,
levando em consideracdo o texto-fonte e o texto-meta, num movimento de ir-e-vir entre aquilo
que, a principio, chamaria de interior ou exterior as obras Feux e Fires. Foi assim que, para
pensar esse movimento, organizei a dissertacdo em quatro capitulos, sequidos de uma reflex&o

final.

O capitulo introdutdrio do presente trabalho divide-se em trés partes. A primeira
apresenta as no¢oes de posi¢do tradutdria, projeto de tradugéo e horizonte do tradutor propostas
por Antoine Berman, em Pour une critique des traductions: John Donne (1995), inerentes a

todo processo de traducdo, mais especificamente aos de traducdo literaria.

Em seguida, a luz de O contexto da obra literaria (2001), de Dominique Maingueneau,
e Problemas de linguistica geral (1976), de Emile Benveniste, destacam-se as nocdes de
enunciacgdo e enunciado, englobando desde o posicionamento do autor no campo literério até
as construcdes narrativas, em um mergulho que vai daquilo que parece mais externo a obra até
o detalhe mais interior, como as escolhas pronominais, verbais e lexicais, buscando esclarecer

que o processo ndo se da de forma compartimentada, mas em um continuum.

Philippe Willemart e sua “roda da escritura”, de Os processos de cria¢do na escritura,
na arte e na psicanalise (2009), vem juntar-se a Maingueneau e Benveniste e contribuir para o
entendimento da alternéncia de posi¢des enunciativas no processo da escrita e, acrescente-se,

da traducéo.
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No entendimento do processo tradutdrio como negociagdo de posi¢cdes e, portanto,
sujeito a uma pratica ética, a terceira parte do capitulo introdutério traz a ética como lugar,
conforme nogéo proposta por Mauricio Mendonga Cardozo, em “lloquio ou por uma mecanica
ética da traducé@o” (2007), a partir de Henrique Claudio de Lima Vaz, em Escritos de filosofia

IV. Introducdo a ética filosofica 1 (2015).

O segundo capitulo apresenta, em sua primeira parte, a escritora Marguerite Yourcenar,
0 contexto de producéo de Feux (1936) dentro de sua obra e a maneira como a obra se estrutura
dentro desse contexto, destacando conceitos de Dominique Maingueneau (2001). Algumas
criticas da epoca e comentarios de estudiosos a respeito da autora e da obra também ajudam a

ilustrar o relato.

A segunda parte do Capitulo 2 trata do contexto da traducdo de Feux (1936) para o
inglés americano Fires (1981), por Dori Katz, em colaboragdo com a autora, e traz informacdes
interessantes sobre o mercado editorial de tradugdo nos Estados Unidos, além de impressdes e
comentarios de profissionais cuja atuacdo os tenha colocado em relacdo direta com a edicéo
norte-americana de Fires, em 1981, ou que atualmente trabalhem nas editoras responsaveis pela

primeira edicdo ou tiragens posteriores.

O Capitulo 3, em sua primeira parte, apresenta, no nivel textual, situacdes ilustrativas
do comportamento de alternancia de diferentes posicdes enunciativas identificadas em Feux
(1936), evidenciando-se em uma espiral que se revela estruturante da obra. Essa anélise conta
com o respaldo de Dominique Maingueneau (2001) e de Emile Benveniste (1976) na

fundamentacéo das posicdes enunciativas a partir dos recursos textuais.

Na segunda parte do terceiro capitulo, sdo percorridos alguns excertos que constam do
corpus contrastivo (Apéndice A) construido a partir de zonas textuais significativas, tanto em
Feux (1936) quanto em Fires (1981), conforme metodologia de Antoine Berman (1995)
descrita no Capitulo 1.1, com breves consideracdes sobre o texto-fonte e as solucGes tradutdrias
adotadas no texto-meta, a titulo ilustrativo da presenca de duas novas posi¢des enunciativas
identificadas, além daquelas ja descritas em 3.1. Em seguida, também ilustrada por excertos do
corpus, apresenta-se a cenografia de cada uma das historias, valendo-se de preceitos de
Maingueneau (2001) e Benveniste (1976), conforme o Capitulo 1.2, e de comentarios presentes
no estudo Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010),
realizado por alunos de graduacdo da Faculdade de Letras, Ciéncias da Linguagem e Artes da

Universidade Lumiére Lyon 2.
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O Capitulo 4 da destaque, inicialmente, a palavra direta de Dori Katz, trazendo a
traducdo da entrevista por ela concedida a nds em abril de 2014, cuja transcrigdo, em inglés,
encontra-se no Apéndice B. Em 4.2, relacionam-se as informacdes e impressdes apresentadas
por Katz as noc¢des bermanianas de posicao, projeto e horizonte (BERMAN, 1995), conforme

o0 Capiutlo 1.1, e a nocao de ética como lugar e tradugdo como negociagdo exposta em 1.3.

O terceiro e ultimo item do Capitulo 4 traz exemplos ilustrativos de excertos nos quais
parece apresentar-se, de maneira mais marcada, a posicdo enunciativa da tradutora,

especialmente em alguns enunciados que envolvem aspectos religiosos.

Finalmente, algumas consideracgdes sobre o0 projeto e o processo pretendem propor que
se mantenha aberta e viva uma discussdo a respeito da relevancia da literatura em traducéo
literaria. Embora aparentemente obvio, o foco na literatura em si parece ser, com frequéncia,
relegado a segundo plano em virtude de questBes praticas mais prementes desse oficio que
opera na passagem de uma materialidade textual a outra e em cujo interim desvenda-se a
linguagem e revela-se a enunciagdo, essa instdncia de mediagdo entre o conhecimento

internalizado de uma lingua e o ato de realizagcdo desse conhecimento, entre o dizer e o dito.
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1. Feux: posi¢des enunciativas em jogo

1.1. Posicéo, projeto e horizonte
“Je me refuse a faire de toi un objet, méme quand
ce serait I’Objet Aimé.” 2
Ao escolhermos trabalhar com a tradugdo americana Fires (1981), por Dori Katz, da
obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, pareceu-nos importante recorrer a algum tedrico
cuja metodologia enfocasse ndo apenas a traducdo de maneira geral, mas, mais especificamente,

a traducado literaria.

Antoine Berman, em Pour une critique des traductions: John Donne (1995), propde um
esboco de método para analise critica de tradugdes percorrendo um trajeto analitico composto
por etapas sucessivas, sendo a primeira delas a leitura e releitura do texto traduzido a fim de
verificar sua consisténcia imanente e independente do texto de partida e, também, seu nivel de
vida imanente. E na releitura que se observam as zonas problematicas e as zonas que Berman
qualifica como miraculosas, em que se revelam passagens nao apenas visivelmente bem
solucionadas, mas também uma escritura de traducdo, uma escritura estrangeira
harmoniosamente redigida na lingua de chegada. Para Berman, sdo essas zonas textuais que

produzem novidade na lingua de chegada, trazendo graca e riqueza ao texto traduzido.

ApoOs essa etapa permeada pelas impressdes de leitura e releitura do texto traduzido,
passa-se a leitura do texto de partida, deixando-se de lado o texto de chegada e buscando-se
fazer um levantamento dos tracos estilisticos que caracterizam a escritura e a lingua de partida,
suas formas frésticas, encadeamentos, utilizacdo de classes gramaticais, palavras recorrentes,
palavras-chave. Aqui, o leitor-tradutor aproxima-se do critico-tradutor. Trata-se de uma pré-
analise que nada mais é que um preparo para a confrontacdo das zonas textuais selecionadas do
texto de partida e do texto de chegada. Tem inicio, entdo, o trabalho de selecdo de zonas
significativas de exemplos estilisticos que confiram ao texto original sua viséo e seu centro de
gravidade. Em geral, essas zonas se destacam a partir de uma leitura interpretativa, em que o

sentido da obra é revelado.

No presente trabalho, essa etapa se refletiu na construcdo, a partir de uma leitura critica,

de um corpus contrastivo das zonas textuais que nos pareceram significativas em Feux (1936)

2 “Recuso-me a fazer de ti um objeto, ainda que seja o Objeto Amado.” (YOURCENAR, 1974, p.71)
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e em Fires (1981). E com base nesse corpus que se dara adiante, nos capitulos 3 e 4, a exposicio
de nivel textual das questdes de posi¢do enunciativa.

Na terceira etapa, Berman (1995, p.74-83) introduz as no¢des de posigdo tradutoria,
projeto de traducdo e horizonte do tradutor como elementos a serem considerados em uma
analise critica de traducdo, valendo-se ndo apenas de uma leitura interpretativa do texto
traduzido, mas também de todo e qualquer material que traga a palavra do tradutor a respeito

de seu fazer tradutorio, a saber, prefacios, posfacios, artigos, entrevistas.

A posicéo tradutdria diz respeito a concepcado e a percepcao do traduzir reveladas em
um compromisso resultante de uma elaboracao entre a pulséo do traduzir e a internalizacéo de

normas do discurso ambiente sobre traducédo, constituindo a subjetividade do tradutor.

O projeto de traducdo, por sua vez, é

determinado, ao mesmo tempo, pela posicao tradutdria e pelas exigéncias
sempre especificas impostas pela obra a ser traduzida. [...] O projeto define a
maneira pela qual o tradutor, de um lado, realizara a translacao literaria e, de
outro, assumira a traducdo em si, escolhera um “modo” de traducdo, uma
“maneira de traduzir”® (BERMAN, 1995, p.76).

O projeto implica escolhas conceituais e formais, por exemplo, a op¢do por uma edicéo
bilingue, a inclusdo de paratextos, a manutencdo da integralidade ou a parti¢cdo do conjunto.
Para Berman, em uma espécie de dilema de causalidade, o projeto ndo € real sendo na traducédo
que, por sua vez, ndo ¢ sendo a realizacdo do projeto, “revelando como ele foi realizado (e néo,
enfim, se ele foi realizado) e quais foram as consequéncias do projeto em relagéo ao original”*
(BERMAN, 1995, p.77).

Por fim, tem-se o horizonte do tradutor, que pode ser definido como “o conjunto dos
parametros linguisticos, literrios, culturais e historicos que ‘determinam’ o sentir, 0 agir e 0

pensar de um tradutor”® (BERMAN, 1995, p.79). S&o, portanto, os elementos a partir dos quais

3¢[...] déterminé[s] a la fois par la position traductive et par les exigences a chaque fois spécifiques posées par I’ceuvre a
traduire. [...] Le projet définit la maniére dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre part,
assumer la traduction méme, choisir un “mode” de traduction, une “maniére de traduire™.”

4¢[...] révélant comment il a été réalisé (et non, finalement, s’il a été réalisé) et quelles ont été les conséquences du projet par
rapport a I’original.”

5¢[...] 'ensemble des paramétres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui “déterminent™ le sentir, I’agir et le penser
d’un traducteur.”
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o trabalho de traducéo serd efetivamente realizado, circunscrevendo a posicdo tradutoria e o
projeto de traducdo diante do carater estrangeiro da letra a partir da qual se originou o sentido.

Nossa pesquisa beneficiou-se da possibilidade de entrevistar Dori Katz, em 2014, para
colher na fonte, com toda a sua subjetividade, os elementos que nortearam sua atuagéo, ainda
que muitos pontos lhe tenham ficado perdidos na memaoria, mais de trinta anos apds o evento

da traducéo.

Em A traducéo e a letra ou o albergue do longinquo (2007), voltando-se para a questédo
ética, Antoine Berman afirma que *“a traducdo, com seu objetivo de fidelidade, pertence
originariamente a dimensdo ética. Ela é, na sua esséncia, animada pelo desejo de abrir o
Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu proprio espaco de lingua”. Nesse sentido, continua
Berman, “o objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estrangeiro na sua corporeidade
carnal, so pode estar ligado a letra da obra” (BERMAN, 2007, p.70).

Dentro desse quadro, a posicdo tradutoria, o projeto de traducdo e o horizonte do
tradutor, conforme Berman (1995), sdo de suma importancia para uma analise critica — e, por
que ndo dizer, ética — da traducdo. Mas, dentro de uma perspectiva ética relacional, em que a
questdo se da sempre na esfera humana, envolvendo uma relagdo com um Outro, observamos
que o proprio lugar de fala de um tradutor se modifica na préatica tradutoria dentro de cada

contexto determinado de producdo.

No entanto, antes de nos aprofundarmos um pouco mais na questdo ética, a luz de
Mauricio Mendonca Cardozo e Henrique Claudio de Lima Vaz, convém apresentar o
pensamento de Dominique Maingueneau e Emile Benveniste em torno das nocgbes de
enunciacgdo e de contexto que também nortearam nossa pesquisa. Cabe observar que partiremos
dos conceitos linguisticos relativos a enunciagdo e enunciado como dados, ndo sendo objeto

deste trabalho tratar de sua fundamentacao.
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1.2. Texto, contexto e instancias

““La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en
mouvement, perdre cette fixité qui nous fait reconnaitre en
elle le dur contraire de la vie.” 8

A obra literaria, por seu carater essencialmente enunciativo, implica as nogdes de autor
e de instancias enunciativas, as quais se concedem lugares de fala. Partindo desse principio,
podemos pensar o processo de traducdo literaria ndo apenas como um jogo de identificacdo de
posicdes enunciativas internas ao texto de partida e sua remobilizacao no texto de chegada, mas
também envolvendo o tradutor como sendo uma instancia enunciativa em alternancia entre

aquilo que é interior e aquilo que é exterior a obra, ndo como cisdo, mas como continuum.

Nos termos do linguista francés Dominique Maingueneau, em O contexto da obra
literaria (2001), para a articulacdo de uma obra em seu contexto, é preciso superar a divisdo
entre 0 que € externo ou interno ao texto tdo presente nas linhas dominantes dos estudos
literarios, quais sejam, a da orientacdo historica e a da orientacdo estilistica. Para Maingueneau,
novas pesquisas e correntes ligadas a enunciagdo linguistica, a pragmatica e a analise do
discurso “impuseram uma nova concepcdo do fato literario, a de um ato de comunicagdo no

qual o dito e o dizer, o texto e seu contexto séo indissocidveis” (MAINGUENEAU, 2001, p.x).

A partir de um movimento de dentro para fora da obra, partindo do dito em direcdo ao
dizer, buscamos auxilio em Emile Benveniste, no nivel textual, para depois retornar a
Maingueneau, no nivel contextual. Esse movimento, claramente, ocorre também no sentido

inverso, sempre se permeando um ao outro.

Benveniste, em Problemas de linguistica geral (1976), apresenta a linguagem como a
possibilidade de subjetividade, por sua capacidade de viabilizacdo da expresséo, e o discurso
como aquilo que provoca a emergéncia dessa subjetividade, a partir de suas instancias
especificas. Para ele, “o fundamento da subjetividade esta no exercicio da lingua”
(BENVENISTE, 1976, p.288) e, para qualquer lingua, havera sempre uma organizacdo de
relacbes pessoais, espaciais e temporais a sustentar a revelacdo dessa subjetividade. A
configuracdo das posic¢des enunciativas sustenta-se, em termos linguisticos, nas diversas opcoes
autorais de classes gramaticais, escolhas lexicais, e tempos e vozes verbais. Evidentemente, no
caso das tradugdes, como € 0 nosso aqui, observamos a alteracdo do comportamento das linguas

a partir dos recursos e da estrutura de seus sistemas proprios, em situacdes enunciativas

6“A morte, para alcancar o fugitivo, deve colocar-se em movimento, perder essa imobilidade que nos faz reconhecer nela o
duro contrario da vida.” (YOURCENAR, 1974, p. 38-39)
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separadas no tempo, no espago e No exercicio expressivo de sujeitos diversos. E preciso lembrar
que as formas linguisticas ndo remetem “a ‘realidade’ nem a posicGes ‘objetivas’ no espacgo ou
no tempo, mas a enunciagdo, cada vez Unica, que as contém” (BENVENISTE, 1976, p.280),

independentemente do fato de a ocorréncia enunciativa se dar no mesmo idioma ou em outro.

Cabe também destacar a diferenciac&o que Emile Benveniste faz entre dois sistemas que
se manifestam em diferentes planos de enunciacdo: o plano historico da enunciacgdo e o plano

discursivo.

Para Benveniste, a enunciacdo histérica desenvolve-se na forma da terceira pessoa,
dentro de uma relag&o de personalidade, portanto, sem relagdo de subjetividade, ja que “‘eu-tu’
possui a marca de pessoa: ‘ele’ é privado dela” (BENVENISTE, 1976, p.254), é uma nao-
pessoa cuja marca € a auséncia que a diferencia da unicidade especifica de “eu” e “tu”, sempre
singulares e presentes como 0 “eu” que enuncia e 0 “tu” a quem esse “eu” se dirige. O plano
discursivo supde, portanto, um que fala e outro que ouve, em uma interagdo em que o primeiro
busca, de alguma maneira, exercer influéncia sobre o segundo. E na instancia discursiva, em

referéncia atual, que o “eu” se configura como sujeito.

Os textos literarios trazem em seu bojo a convivéncia de ambos os planos de enunciag&o,
sendo préprio da linguagem permitir a passagem instantanea entre um e outro por meio da
mobilizacdo do sistema temporal. A identificacdo dessa mobilizacdo permite entender quais
posicdes enunciativas estdo em jogo, algo fundamental em um processo de traducéo literaria.
No caso especifico de Feux-Fires, como veremos adiante, admitimos o evento de ao menos sete

instancias enunciativas de apropriacdo desse “eu” que se configura como sujeito.

Ampliemos agora nosso foco e voltemos novamente a Dominique Maingueneau (2001),
para quem a literatura é um ato a exercer influéncia por meio da definicdo de regimes

enunciativos e de papéis em uma sociedade:

A literatura também consiste numa atividade; ndo apenas ela mantém um
discurso sobre 0 mundo, mas gere sua propria presenca nesse mundo. As
condicdes de enunciacdo do texto literario ndo sdo uma estrutura contingente
da qual este poderia se libertar, mas estdo indefectivelmente vinculadas a seu
sentido (MAINGUENEAU, 2001, p.19).

Por ser a enunciagéo das obras, portanto, “parte integrante do mundo que pretensamente
representam” (MAINGUENEAU, 2001, p.19) — nas palavras de Marguerite Yourcenar, “Tout
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livre porte son millésime et il est bon qu'il le fasse”’ (YOURCENAR, 1974, p.13) — e pelo fato
de o processo tradutério ter de ser, necessariamente, um mergulho profundo na obra,
acreditamos nao haver como fazé-lo sem o entendimento — ou, a0 menos, o conhecimento — do

contexto em que a obra literaria foi produzida e a partir do qual se estruturou sua cenografia.

Partindo das nog¢des de enunciado — 0 “dito” — e de ato de enunciacdo — o “dizer” —,
Maingueneau afirma ser o confronto entre eles aquilo que constitui a dimenséo essencial de
toda obra literaria. Legitimada justamente por essas tensdes, “ndo apenas ela constrdi um
mundo, mas ainda deve administrar a relagcdo entre esse mundo e o evento que seu proprio ato
de enunciacdo constitui, o qual ndo pode ser simplesmente rejeitado para fora do mundo
representado” (MAINGUENAU, 2001, p.158). No caso especifico de Feux (1936), objeto de
nossa pesquisa, elementos do cenario artistico da época misturam-se a cenografia de uma
Antiguidade classica, recurso recorrente entre autores dos anos 1930-1940, conforme nos

revelara Sophie Galabru (2013) mais adiante.

Maingueneau (2001) prop0e, assim, observar a cenografia sobre a qual a obra se
constitui e que é, por ela, validada. Essa situacdo de enunciacdo inscreve a narrativa em um
tempo-espaco definido, compartilhado pelo narrador e pelo narratario, as instancias discursivas
do “eu” e do “tu”. E no movimento da leitura que a narrativa, enquanto encadeamento, legitima
a cenografia que a viabiliza. A cenografia seria, portanto, uma articulagdo entre o escritor e o
momento de escrita e, em certa medida, entre o leitor e 0 movimento de leitura, entre o tradutor

e 0 processo de traducao.

Insere-se aqui a questdo da posi¢do enunciativa, do lugar de fala, da voz do sujeito
enunciador no momento da enunciacdo. Maingueneau evoca 0 conceito de ethé ou etos, da
retorica antiga, como sendo o0 conjunto de caracteristicas que os oradores emprestam a si
mesmos, implicitamente, “ndo o que dizem explicitamente sobre si proprios, mas a
personalidade que mostram através de sua maneira de se exprimir” (MAINGUENEAU, 2001,
p.137). Ao escrever, ao ler, ao traduzir, posicionamos nossa fala em uma cenografia
estabelecida e constantemente recriada por esses atos enunciativos. Ao traduzir Feux (1936) em
conjunto com Marguerite Yourcenar, Dori Katz negocia constantemente sua posi¢ao
enunciativa, sua subjetividade na maneira de procurar expressar, em inglés, o que a autora

expressou em franceés.

"“Todo livro traz a marca de seu tempo, e é bom que o faca.”
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Entra em jogo, entdo, a questdo das linguas, cédigos de linguagem proprios de cada
escritor, leitor ou tradutor, sendo que a lingua ndo constitui apenas um ferramental aprioristico
e estavel, mas é “parte integrante do posicionamento da obra” (MAINGUENEAU, 2001,
p.101).

Maingueneau apresenta também a questdo do posicionamento do escritor no campo
literdrio, as circunstancias de enunciacdo em que a obra é produzida e as escolhas que
privilegiam um ou outro género. No caso de Feux (1936), obra que Marguerite Yourcenar se
recusa a enguadrar em qualquer género, como mostraremos adiante, € esse proprio

posicionamento que se constitui como uma dimenséo do discurso.

Mesmo se uma obra que se pretendia liberada de qualquer género revela-se
retrospectivamente muito condicionada nesse plano, deve-se levar em
consideracdo sua pretensdo a transcender qualquer género, pois essa pretensdo
faz parte de seu sentido, assim como a de certos classicos a ndo inovar, a
produzir obras dependentes de géneros ja consagrados e, se possivel, antigos
(MAINGUENEAU, 2001, p.71).

Ha também a questéo biogréafica, pois toda obra insere-se em um tempo e em um espago
dentro do percurso, sempre singular, da vida de um escritor. Segundo Maingueneau (2001),
assim como a literatura é parte da sociedade que representa, a obra também é parte da vida do
escritor. Em Feux (1936), a motivacdo da escrita foi explicitamente de ordem pessoal, como
veremos adiante, no Capitulo 2.1. Podemos afirmar, ainda, que a obra traduzida, Fires (1981),
também teve um tempo-espaco especifico na vida da escritora pelo fato de ela ter participado
ativamente do processo de traducdo Feux-Fires, quase cinco décadas depois da escritura do

texto-fonte, conforme ilustraremos nos Capitulos 2.2 e 3.

Maingueneau defende, ainda, que toda obra seria ndo apenas sua enuncia¢ao, mas sua

totalidade material. Assim,

[...] ser4 preciso levar em consideracdo as condicbes da atividade
enunciativa. 1sso ndo diz respeito apenas as obras que por alguma “mise en
abyme” refletem sua enunciagdo. Até as ficcOes que parecem desenvolver-se
ignorando sua enunciagdo organizam-se a partir do tipo de paratopia associado
ao posicionamento do escritor no campo literario (MAINGUENEAU, 2001,
p.173).

Conforme Maingueneau, ha o conceito de paratopia do escritor que se refere a uma
localidade paradoxal e diz respeito a “negociagdo entre o lugar e 0 ndo-lugar, uma localizagdo
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parasitaria, que vive da prdpria impossibilidade de se estabilizar” (MAINGUENEAU, 2001,
p.28). Podemos estender esse conceito a uma paratopia do tradutor. Especificamente em
traducdo, para nds, conforme fundamentaremos a seguir, no Capitulo 1.3, essa negociacédo

configura uma questéo ética, do ponto de vista da ética como lugar.

Maingueneau nos apresenta, ainda, o conceito da duplicidade enunciativa, segundo o
qual “a enunciacdo deve gerir uma duplicidade irredutivel, articular o que a obra representa
sobre o evento enunciativo que esse ato de representacdo constitui” (grifos do autor,
MAINGUENEAU, 2001, p.157).

Em resumo, a obra, enquanto enunciado, € o “suporte de um ato de discurso socialmente
reconhecido” (MAINGUENEAU, 2001, p.122), é o texto discursivo em sua materialidade a
refletir sua propria enunciagéo, instancia em que reside a intencédo do ato discursivo a partir da
qual se produz o evento enunciativo e que €, pelo enunciado, legitimada. Assim, aquilo que
toda obra diz é transportado por seu duplo, o dizer, e é fundamental, no caso das obras literarias,
que ndo se veja somente o dito, mas “o confronto entre esse dito e 0 ato de enunciagdo”
(MAINGUENEAU, 2001, p.158). A obra nao apenas constitui 0 mundo criado — a cenografia
da enunciacdo via enunciado —, mas também gere a relacdo entre essa construcdo e o ato de
enunciagdo que lhe deu vida, lembrando que o sujeito da enunciagcdo pode ocupar diversas
posicdes. E essa tensdo produzida a partir da relagio entre enunciado e enunciacio que legitima

a obra literaria como tal.

Nesse sentido, podemos trazer Philippe Willemart, que, em Os processos de criacdo na
escritura, na arte e na psicanalise (2009), propde uma roda da escritura, na qual operam quatro
instancias distintas — a saber, escritor, scriptor, narrador e autor —, situadas cada qual em um
dos angulos de um quadrado inscrito em uma roda movimentada pelo processo da escritura. E
0 escritor quem coloca a roda em movimento, sendo o autor fruto do processo. Assim,
“distinguimos [...] as duas insténcias, do escritor e do autor, que se opdem no tempo e na
escritura” (WILLEMART, 2009, p.37), como se a identidade do escritor — aquela pela qual ele
se reconhece como tal e por terceiros € validada — fosse se perdendo no processo de escritura

para dar lugar a uma crescente construcdo da identidade autoral.

O autor € quem se decide diante da proposta do narrador, aceitando-a ou rejeitando-a.
O narrador, por sua vez, € quem propde a cessao da palavra aos personagens. Para Willemart,
“[a instdncia do autor] € essencialmente uma instancia de decisdo quanto a forma, ja que o
escritor e o narrador fornecem a matéria. Ela se encarna nesta auto-organizacdo da matéria”
(WILLEMART, 2009, p.42).
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Por fim, temos a instancia do scriptor, que configura a relagdo com o instrumento de
escritura a disposicdo do escritor, fazendo com que este mergulhe na linguagem, na tradicdo e
na cultura, e deixe de controlar de maneira absoluta sua propria escritura. Nesse ponto,
Willemart introduz uma quinta instancia, a do primeiro leitor, por meio da qual, em uma danca
de posi¢des enunciativas, o escritor passa a ocupar a posi¢do de publico leitor e a realimentar o
movimento da roda. Traduzidas em atos, as instancias da roda da escritura, de Willemart,
definem-se dentro de uma multiposicionalidade: o escritor observa, o scriptor inscreve, 0

narrador conta, o autor confirma, e o primeiro leitor relé e rasura.

Dentro de nosso projeto, poderiamos introduzir, ainda, a instancia do tradutor como um
leitor que, pelo instrumento da escrita e no sentido inverso, torna-se scriptor a partir da
mobilizagdo de outro idioma a buscar a individualidade da palavra cedida pelo narrador outrora
aceito pelo autor. Identificariamos no tradutor, portanto, uma multiplicidade de posicoes
enunciativas. Cabe-nos refletir sobre a atuacdo de Dori Katz na movimentacdo dessa roda da

escritura em seu percurso em Feux-Fires, sob o escrutinio de Marguerite Yourcenar.

A obra acaba por se configurar, assim, como representacdo, e ndo como realidade
(WILLEMART, 2009, pp.52-53). A enunciacdo que gerou o ato enunciativo do qual se derivou
0 enunciado, a constituir a obra material, passa a ser afetada por ele e, simultaneamente, a afeta-

lo. Assim, a enunciacdo é a construcdo de uma posi¢éo, € o lugar por onde passa a significagéo.

A posicdo do escritor € 0 modo como ele se coloca em varias posicdes e como esses
varios posicionamentos vao delineando sua modulacdo. A literatura é a singularidade de cada
escritor, seu modo de enunciacdo e o deslocamento de suas posi¢des enunciativas. O objeto da
literatura é justamente aquilo que nos escapa e a literatura € a movimentagédo que se produz em

torno desse objeto.

Nesse universo singular, a traducdo busca captar essa movimentacdo e, como oficio
criativo, por meio de atos enunciativos, garantir que ndo se perca o carater fugidio da
enunciagdo responsavel por converté-la em literatura. Esses deslocamentos, em processos
tradutorios, levam-nos a questdo de uma alternancia de posi¢des que ndo se podem chamar de
unicas, pois que sdo cambiantes.

Nesse ponto de nossa construcédo, acreditamos que somente uma abordagem ética, como

veremos a seguir, pode nos explicar como reger essa danca em profusdo de posicoes

enunciativas.
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1.3. A ética como lugar, a traducdo como negociagao

“Il y a entre nous mieux qu’un amour :
une complicité.» 8

Retomando a questdo da nogéo relacional do traduzir colocada por Antoine Berman
(1995) e somando-a a questdo da negociacdo da multiplicidade de posi¢Ges enunciativas, a qual
nos remetem as reflexdes de Maingueneau, Benveniste e Willemart, trataremos de identificar a

ética como espaco de negociacdo, uma constante em todo processo tradutorio.

Para isso, tomemos o conceito original da palavra ética como lugar, proposto por

Cardozo (2007, p.6) para um pensamento sobre traducéo a partir de Vaz:

Na lingua filoséfica grega, ethike procede do substantivo ethos, que recebera
duas grafias distintas, designando matizes diferentes da mesma realidade:
ethos (com eta inicial) designa o conjunto de costumes normativos da vida de
um grupo social, ao passo que ethos (com epsilon) refere-se & constancia do
comportamento do individuo cuja vida é regida pelo ethos-costume. E, pois,
a realidade historico-social dos costumes e sua presenca no comportamento
dos individuos que é designada pelas duas grafias do termo ethos. Nesse seu
uso, que ira prevalecer na linguagem filosofica, ethos (eta) € a transposicéo
metafdrica da significagdo original com que o vocabulo é empregado na lingua
grega usual e que denota a morada, covil ou abrigo dos animais, donde o termo
Etologia ou estudo do comportamento animal. A transposicdo metaforica de
ethos para 0 mundo humano dos costumes é extremamente significativa e é
fruto de uma intuicdo profunda sobre a natureza e sobre as condic¢des de nosso
agir (préxis), ao qual ficam confiadas a edificacdo e preservacdo de nossa
verdadeira residéncia no mundo como seres inteligentes e livres: a morada do
ethos, cuja destruicdo significaria o fim de todo sentido para a vida
propriamente humana (VAZ, 2015, p.13).

Assim, “o ethos revelaria uma estrutura dual, como algo ‘inseparavelmente social e
individual’, como ‘uma realidade socio-historica’ que ‘sé existe, concretamente, na praxis dos
individuos’” (VAZ, 2015, p.38, apud CARDOZO, 2007, p.6). Cardozo acrescenta ainda um
carater dindmico a “um espa¢o humano que s existe na e a partir da praxis, ou seja, que tanto

determina a praxis, quanto por ela € determinado” (CARDOZO, 2007, p.7).

N&o podemos deixar de pensar nos elementos de analise critica propostos por Antoine
Berman (1995) — sobre os quais tratamos acima, no Capitulo 1.1 — quando Vaz fala da “abertura

do espago humano do ethos, no qual irdo inscrever-se 0s costumes, 0s habitos, as normas e 0s

8 “Hg, entre nds, algo melhor que um amor: uma cumplicidade.” (YOURCENAR, 1974, p.29).
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interditos, os valores e as agdes”, sendo que “o espago do ethos enquanto espaco humano néo
é dado ao homem, mas por ele construido ou incessantemente reconstruido” (VAZ, 2013, p.13).

A postura, 0 projeto e o horizonte bermanianos envolvidos em uma tradugdo compdem-
se exatamente desses costumes, habitos, normas e interditos, valores e ac¢@es, individualmente
ou em interacdo, proprios de um tradutor, especificos de um projeto, caracteristicos de um

horizonte.

Se, dessa nocao de ética como lugar, denotarmos a consciéncia da posicao que se ocupa
— de onde se fala e para quem se fala —, podemos pensar efetivamente a tradu¢cdo como um
espaco de negociacdo que se instala desde a concepgdo de um projeto e se estende até a
impressdo do texto final, observando outras instancias que acabam por afetar substancialmente,

para além da letra e do acolhimento ao estrangeiro, o objetivo ético definido por Berman (2007).

Sob esse prisma, entendemos a tradugdo como praxis, “como poeisis: como um
trabalho, como um fazer que se vale de possibilidades diante das impossibilidades impostas
pela condicdo da relacdo” (CARDOZO, 2009, p.187), que se da, portanto, em uma esfera ética,
sendo que “o texto traduzido guarda especificidades que dizem respeito a peculiaridades de seu
contexto de producdo e de recepgdo” (CARDOZO, 2009, p.185), continuamente determinadas

e negociadas ao longo do processo.

Tais especificidades, no caso de Feux-Fires, vieram a luz para nds, de maneira bastante
detalhada, por meio da entrevista que nos concedeu a tradutora Dori Katz, a qual daremos

destaque adiante, no Capitulo 4.1 deste trabalho.
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2. Marguerite Yourcenar: horizontes em contexto

““Qu’on n’accuse personne de ma vie.””®

O Capitulo 1.1 nos mostrou que, para Antoine Berman (1995), a analise critica de uma
obra traduzida, enquanto objeto, implica compreender a posi¢do, o projeto e o horizonte do
tradutor. Vale lembrar que, como nos aponta Dominique Maingueneau (2001), conforme o
Capitulo 1.2, a materialidade da obra literaria é reflexo das condigdes de enunciacdo em que

ela é produzida.

Assim — e entendendo que as condi¢des de enunciacdo envolvem as categorias de
pessoa, tempo e espaco, conforme vimos em 1.2, com Emile Benveniste (1976) —,
primeiramente, parece-nos importante nos concentrar, neste Capitulo 2, ainda que de forma
sucinta, em Marguerite Yourcenar e Feux (1936), na Europa, na década de 1930, e em
Marguerite Yourcenar e Fires (1981), nos Estados Unidos, nos anos 1980, como ponto de
partida fundamental para o entendimento do contexto de producédo desses dois textos, tanto o

fonte quanto o meta.

2.1. Yourcenar e Feux no contexto europeu

“J’espére que ce livre ne sera jamais lu.” 1°

Feux (1936), obra da escritora francesa de origem belga Marguerite Yourcenar (1903-
1987), foi iniciada em 1935 e publicada em 1936, tendo sido republicada em 1957 quase sem
nenhuma alteracdo. A propria autora a define como uma colecéo de poemas de amor em prosa
poética entremeados por pensamentos originados nas anota¢des de um diario intimo. Conforme
observa Bruno Chiron (1993, p.5), os termos “romance” ou “ensaio” ndo sao utilizados para
qualificar a obra, preferindo a autora se posicionar no campo poético ou lirico. Como nos
propde Dominique Maingueneau (2001), esse proprio posicionamento da autora ja se
caracteriza como dimensdo discursiva, sendo que sua pretensdo de escapar a qualquer
enquadramento de género configura-se como parte integrante do sentido da obra, refletindo a

enunciacao que vem a tona pelo ato enunciativo.

9 “Que ninguém seja acusado de minha vida.” (YOURCENAR, 1974, p.217)

10 “Espero que este livro jamais seja lido.” (YOURCENAR, 1974, p. 29).



27

Fruto de uma crise passional vivida por Yourcenar, Feux (1936) traz nove textos em que
a autora langa méo de personagens miticos ou reais — todos da Antiguidade classica, a excecéo
de Maria Madalena, da Antiguidade judaico-crista — para abordar a paixdo em seus mais
diversos aspectos, dos mais carnais aos mais transcendentes, de modo a universaliza-los. Os
pensamentos que separam os textos trazem reflexdes ora precisas, ora enigmaticas, mas sempre

repletas de lirismo, marcadamente na voz de um eu poético.

Os textos colocam lado a lado elementos do sagrado e do profano, sendo ainda
permeados por influéncias artisticas e elementos contemporaneos a escritora no periodo
entreguerras da primeira metade do século XX. Segundo Sophie Galabru (2013), essa
superposicdo “do passado ao moderno, ou seja, 0 mito e sua expressio contemporanea”!! foi
uma constante entre diversos autores e artistas dos anos 1930-1940. Na segunda edicdo de Feux
(1936), pela editora Plon, em 1957, Yourcenar confirma a escolha por essa tendéncia, a qual
aliou sua intencdo de universalizacdo, ao dizer que “a transposicdo voluntaria e o detalhe
anacrénico [tém] aqui, por objetivo, ndo atualizar o passado, mas volatilizar toda nocéo de
tempo”? (SAVIGNEAU, 1990, p.169).

De acordo com Sue Lonoff de Cuevas (2008), as obras de ficcdo de Marguerite
Yourcenar anteriores a Segunda Guerra Mundial, como Alexis ou le traité du vain combat
(1929) e Le Coup de gréace (1939), além de certos trechos de Denier du réve (1934), exploravam
“uma sensualidade perturbadora”*® (CUEVAS, 2008, p.17), um amor sempre unilateral. Seria
esse também o caso de Feux (1936), fruto de uma crise originada a partir da paixdo nao
correspondida de Yourcenar por seu entdo editor, André Fraigneau, “indiferente a seu
sofrimento”!* (CUEVAS, 2008, p.13). Lembremo-nos aqui, conforme visto acima, da questdo
biogréfica colocada por Maingueneau (2001), para quem toda obra insere-se no tempo-espago

de um percurso sempre singular da vida de um escritor.

Ao elemento pessoal desencadeador, uniu-se, em Feux (1936), outra das paixdes de
Marguerite Yourcenar: o estudo da cultura e da mitologia gregas. Ainda que subvertendo a

definicdo classica da arte poética, em que tudo era técnica, em gque ndo havia a no¢ao romantica

1 #1...] le passé au moderne, c’est-a-dire le mythe et son expression contemporaine [...].”

12.«41...] la transposition volontaire et le détail anachronique ayant ici pour but, non d’actualiser le passé, mais de volatiliser
toute notion du temps [...].”

13 %[...] une sensualité troublante.”

14 «[...] indifférent a ses souffrances.”
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da expressao do sentimento, Yourcenar escolhe a res e a uerba classicas por exceléncia — seu
tema sdo 0s mitos e sua palavra € sublime — para “glorificar um amor bastante concreto, ou
talvez para exorciza-1o”, associando visivelmente “a idolatria do ser amado [...] a paix6es mais
abstratas, mas ndo menos intensas, que predominam as vezes sobre a obsessdo sentimental e
carnal”!® (YOURCENAR, 1974, p.26).

Embora o livro se inicie com um desejo expresso — “J’espere que ce livre ne sera
jamais lu”® —, a edicdo de 1957 é acrescida de um prefacio autoral, em 1967, em que
Yourcenar expde sua motivagdo para a reescritura de mitos antigos segundo um olhar
apaixonado e modernizante e descreve longamente suas caracteristicas estilisticas ou tematicas,
ainda que secundarias diante de sua inspiracdo passional. Nele, a autora admite que “a
franqueza arrogante da pessoa que fala em Feux, com ou sem mascara, a vontade insolente de
se dirigir apenas ao leitor ja adquirido ou conquistado, representa uma recusa a certos
compromissos eruditos e superficiais” !’ (YOURCENAR, 1974, p.15). Observamos aqui,
claramente, conforme proposicdo de Emile Benveniste (1976), a instancia discursiva, em que,
ao expor as condi¢cOes de enunciacdo e detalhar sua escritura, “Yourcenar escritora” busca
dirigir e influenciar o leitor no movimento de interpretacdo da obra composta por “Yourcenar
autora de Feux”, como que em uma tentativa de controle e protecdo. Desde o prefacio, portanto,
vemos comecarem a se distinguir as diferentes posicdes enunciativas identificadas em Feux

(1936), como veremos adiante.

A respeito da recepcao da obra de Marguerite Yourcenar, o escritor e critico literario
francés Matthieu Galey, em seu prefécio a Les yeux ouverts (YOURCENAR, 1980, p.8-9), que
reproduz a entrevista concedida a ele pela escritora, atribui seu tardio reconhecimento publico
ao perigoso privilégio de que ela desfrutava por ter nascido em uma familia abastada. Privilégio,
segundo ele, que lhe garantiu, conforme desejasse ou lhe conviesse, especialmente no periodo
entreguerras, uma vida de viajante pelos paises mediterraneos, que serviram de referéncia a
diversas de suas obras; perigoso, pois essa auséncia de preocupagdes cotidianas — exceto
durante a Segunda Guerra Mundial, nos Estados Unidos, quando teve de trabalhar para se

15 «1...] glorifier un amour trés concret, ou peut-étre exorciser celui-ci [...]”, “[...] I'idolatrie de I’étre aimé s’associe [...] &
des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur I’obsession sentimentale et charnelle [...].”

16 “Espero que este livro jamais seja lido.” (YOURCENAR, 1974, p. 29).

17| a franchise arrogante de la personne qui parle dans Feux, avec ou sans masques, I’insolente volonté de ne s’adresser
qu’au lecteur déja acquis ou conquis représentent un roidissement contre certains compromis savants et légers.”
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sustentar — liberou-a de concessdes a que muitos autores foram obrigados para formar um

publico. Segundo Galey,

Célebre, Marguerite Yourcenar permaneceu, entdo, pouco conhecida,
distante, sem participar do jogo habitual que garante um lugar nos periodicos
e, depois, nos manuais de literatura, ja que 0s universitarios seguem o que esta
na moda, com um deplorével conformismo. [...] Apreciada por um grupo de
ardorosos admiradores — aqueles que ja conheciam Alexis e Le Coup de grace
antes da publicacdo de Mémoires d’Hadrien — e festejada como uma
verdadeira mestra por alguns bons criticos — falo aqui daqueles que néo
confundem seu gosto pessoal com seus preconceitos —, ela obteria apenas
tardiamente as honras da imprensa de grande tiragem, do radio, da televisao,
em que é raro encontrar quem tenha a sensibilidade para tais descobertas?®
(YOURCENAR, 1980, p.8-9).

De acordo com Anne-Marie Prévot, a respeito de Marguerite Yourcenar,

é forcoso constatar que o publico construiu a imagem de uma mulher que se
caracterizava por certa frieza, por um distanciamento em rela¢éo ao outro [...].
Como escritora, o epiteto de “classica” é associado a ela com frequéncia a
partir da leitura de obras como Mémoires d’Hadrien e L’ceuvre au noir, por
exemplo, que parecem refletir apenas um mundo de ideias e palavras
perfeitamente dominadas, ordenadas, um contetdo solidamente apoiado em
pesquisas historicas, em uma cultura imensa'® (PREVOT, 2002, p.11).

Galey argumenta que talvez poucos se deem conta, mas que é justamente essa maneira
de construir suas obras que lhe confere “sua solidez impar e sua poténcia emotiva, sob o verniz
de um estilo sempre um pouco frio”?° (YOURCENAR, 1980, p. 6).

Yourcenar, por sua vez, identifica, em sua trajetdria, trés periodos de estilos distintos.
Em primeiro lugar, em seus escritos e nos projetos de livro esbocados em torno de seus vinte

anos, reconhece “um estilo ndo acabado, mas que ja trazia, pelo ritmo, pelo movimento, alguma

18 «“Célebre, Marguerite Yourcenar est donc restée assez mal connue, lointaine, ne jouant pas le jeu habituel qui vous conquiert
une place dans les gazettes, puis dans les manuels de littérature, car les universitaires suivent la mode, avec un déplorable
conformisme. [...] Chérie par un noyau de fervents — ceux qui connaissaient Alexis et Le Coup de grace avant la publication
de Mémoires d’Hadrien —, et saluée comme un maitre par quelques bons critiques, je veux dire ceux qui ne confondent pas
leurs godts avec leurs préjugés, elle n’aura eu que tardivement les honneurs de la presse a grand tirage, de la radio, de la
télévision, ot les découvreurs sont rares.”

19.¢[...] force est de constater que le public a construit I'image d’une femme qui se caractérisait par une certaine froideur, une
distance entretenue avec autrui [...]. En tant qu’écrivain, I’épithéte ““classique™ lui est fréquemment associée a partir de la
lecture d’ceuvres comme Mémoires d’Hadrien, L ceuvre au noir, par exemple, qui semblent ne refléter qu’un monde d’idées et
de mots parfaitement maitrisés , ordonnés, un contenu solidement arrimé a des enquétes historiques, a une culture immense.”

20¢[...] leur solidité sans pareille, et leur puissance d’émotion, sous le glacis d’un style toujours un peu froid.”
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coisa do estilo ‘livre’ no qual desembocaria mais tarde”. Diz sentir-se “tentada a acreditar que,
ao longo da vida, o estilo se aperfeicoa, liberta-se de residuos imitativos, simplifica-se, encontra
sua inclinacdo, mas que o fundo permanece, enriquecido ou, mais precisamente, confirmado
pela vida”. Em seguida, vé em seus ensaios, publicados no género de narrativa francesa, uma
escrita “bastante reservada, moderada, delimitada”, periodo em que surge Alexis (1929). Entéo,
“segue-se uma reacdo a Alexis. E a época de Feux e do primeiro Denier du réve, um estilo
ornamentado”. Depois disso, acredita “ter retomado [seu] caminho, a partir de Hadrien”?
(YOURCENAR, 1980, p.46-47).

Segundo Josyane Savigneau (1990), a recepcdo de Feux (1936), ainda que variada,
indica que Marguerite Yourcenar passara a Ser uma escritora que se “acompanhava”. Emilie
Noulet, historiadora da literatura e critica literaria belga, em artigo para La Nouvelle Revue
Francaise, de janeiro de 1937, diz que

o livro de Marguerite Yourcenar ¢ irregular, mas aquilo que nele é belo tem
um brilho duro e selvagem. N&o é perfeito, mas é sempre abundante. Ele
revela uma riqueza um tanto pomposa, mas, também, um incontestavel
temperamento de escritor?? (JALOUX apud SAVIGNEAU, 1990, p.173).

Savigneau (1990) lembra que o romancista e critico francés Edmond Jaloux reconhece
prontamente em Feux, ainda em 1936, assim que a obra foi publicada, tanto seu aspecto classico

guanto sua ornamentacdo. Nas palavras dele,

a pureza do estilo, das imagens, insere esses pensamentos em um
entrelacamento de palavras curiosamente disputado entre o abstrato e o
concreto. Mas diriamos que essa abundancia de metéforas, de visdes poéticas,
de analogias impressionantes tem por objetivo apenas tornar suportavel a
terrivel ideia central da obra que é a do desespero? (JALOUX, 1936, apud
SAVIGNEAU, 1990, p.173).

2L «[...] un style informe, mais c’était déja pour le rythme, le mouvement, quelque chose qui s’approchait du style “libre™
auquel j’ai finalement abouti [...] tentée de croire qu’a travers la vie le style s’améliore, se débarrasse des scories imitatives,
se simplifie, trouve sa pente, mais que le fond reste, enrichi, ou plutdt confirmé par la vie. [...] trés réservé, modéré, délimité
[...]. Une réaction a Alexis a suivi. C’est I’époque de Feux e du premier Denier du réve, le style orné [...] Et aprés cela, je
crois que je suis plutdt repartie sur ma voie, a partir d’Hadrien.”

22 e livre de Marguerite Yourcenar est inégal, mais ce qui y est beau brille d’un éclat dur et sauvage. 1l n’est pas parfait,
mais toujours abondant. Il témoigne d’une richesse un peu tapageuse mais d’un incontestable tempérament d’écrivain.”

23 “La pureté du style, des images, insére ces pensées dans un tissu de mots ol I’abstrait le dispute curieusement au concret.
Mais on dirait que ce luxe de métaphores, de visions poétiques, d’analogies saisissantes n’a pour but que de rendre supportable
la terrible idée centrale de I’ceuvre, qui est celle du désespoir.”
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Pensemos na nogdo de Dominique Maingueneau (2001) a respeito da relagdo entre o
contexto enunciativo e o mundo representado pelo ato da enunciagéo ao depararmos com a
declaracédo de Yourcenar, no prefacio a Feux (1936), de que seus textos modernizam o passado,
impregnando a Antiguidade com diversas influéncias artisticas e com a contemporaneidade do

inicio do século XX, especialmente do periodo entreguerras.

Segundo ela, sua Fedra néo é a Fedra ateniense, mas aquela que conhecemos de Racine.
Aquiles e Patroclo sdo vistos menos sob a Otica homérica que sob um olhar onirico com
influéncia de outros poetas, pintores e escultores. O pano de fundo para sua Antigona é
carregado dos dramas de guerra civil e de antecipacdo de nova guerra mundial que se viviam
nos anos 1930. A guerra civil e a cor local também emprestam a historia de Lena ares da
contemporaneidade. A cena de Aquiles e Misandra descendo as escadas encontra espelho nos
espetaculos protagonizados pelo transformista e trapezista norte-americano Barbette (1898-
1973) em tempos surrealistas. O multifacetado artista francés Jean Cocteau (1889-1963), 0
empresario artistico russo, fundador do Ballets Russes, Serguei Diaguilev (1872-1929), o
bailarino e coredgrafo russo Léonide Massine (1896-1979) sdo todos referéncias
contemporaneas a autora, inspirando imagens a se mesclarem aos mitos do passado. Yourcenar
expde, assim, o condicionamento da obra a seu tempo e adota um fazer inovador e atualizador,
assumindo as influéncias de seu meio e de sua época, refletindo a cena politico-social do
periodo entreguerras e a cena artistica, marcada pela paixao por espetaculos de balé, musica e

cinema.

Com efeito, Marguerite Yourcenar admite que “o mito, nesse periodo de [sua] vida que
[Matthieu Galey] chama de turbulento, [seu] periodo grego e italiano, o recurso a ele
representava esse fervor, essa sensacdo de estar ligada a tudo”? (YOURCENAR,1980, p.36).

Conforme Dominique Maingueneau (2001, p.126), “as obras podem basear sua
cenografia em cenarios ja validados”, ndo no sentido de “valorizado[s], mas ja instalado[s] no

universo de saber e de valores do publico”. Para ele,

ndo é necessario que a situacdo de enunciacdo “mostrada” pela obra esteja em
conformidade perfeita com os cenarios validados que ela reivindica em seu
texto, nem que as Gltimas formem um conjunto homogéneo. A cenografia
global da obra resulta de fato do relacionamento de todos esses elementos, do
percurso de sua rede (MAINGUENEAU, 2001, p.127.).

24| e mythe, dans la période de ma vie que vous appelez turbulente, ma période grecque et italienne, I’appel au mythe
représentait cette ferveur, cette sensation d’étre reliée a tout.”



32

A respeito desses textos que percorrem uma rede de lugares com alto nivel de validagéo,

Maingueneau caracteriza-os como

lugares que sdo também tempos: a convocacdo de lugares enunciativos
inspirados na Antiguidade greco-romana, na Biblia, na historia
contemporénea, supde a presenca envolvente de um cosmos barroco, onde a
diversidade das épocas e dos espacos oferece-se ao olhar do leitor na
simultaneidade de um quadro (MAINGUENEAU, 2001, p.130).

Yourcenar, a0 mesmo tempo em que ancora sua cenografia em referéncias
contemporaneas, também nos transporta a Antiguidade classica, com seus personagens
marcados por uma sorte inescapavel, por um destino ja determinado. Na dimensao mitica, o
tempo é circular: passado, presente e futuro se fundem. E um tempo em que tudo se integra, em
que tudo pode vir a fazer sentido. E é essa circularidade, no caso de Feux (1936), que se
espiraliza, abrindo espaco para que se multipliquem os lugares de enunciacdo, ou seja, 0s

contextos nos quais a obra se da a ver.

No ambito deste trabalho, soma-se a esses distintos contextos que atravessam a obra na

Europa dos anos 1930 o contexto norte-americano de sua traducéo.

2.2. Yourcenar e Feux-Fires no contexto norte-americano

“Le pendule du monde est le cceur d’Antigone.”” %

Em nossa pesquisa a respeito da deciséo pela tradugéo de Feux (1936) e a consequente
publicacdo de Fires (1981) no mercado norte-americano, acreditamos ser importante
apresentar, ainda que em linhas gerais, o cenario editorial para literatura estrangeira nos Estados
Unidos. Ou seja, trata-se, aqui, de observar aquilo que Antoine Berman (1995) chama de
horizonte de traducdo, envolvendo tanto o projeto de tradugdo Feux-Fires quanto suas

implicacdes no que concerne a posicdo tradutoria de Dori Katz.

Encontramos dados bastante interessantes no site Three Percent, lancado em 2007 com
0 objetivo de atender leitores, editores e tradutores norte-americanos interessados em literatura

estrangeira moderna e contemporanea.

25 “Q péndulo do mundo é o coracdo de Antigona.” (YOURCENAR, 1974, p.85).
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De acordo com o Three Percent, aproximadamente 3% de todos os livros publicados
nos Estados Unidos sdo obras de tradugdo. Se pensarmos apenas em traducdo literaria — ficcdo
e poesia —, esse percentual chega a mero 0,7%, sendo que apenas uma pequena fracdo dessas
publicacbes ganha cobertura da grande midia, passando o restante quase despercebido pelo

publico.

Diretor da Open Letter Books, editora da University of Rochester dedicada a literatura
contemporanea estrangeira, Chad W. Post publica no site Three Percent um longo artigo,
“Publishing Models, Translations, and the Financial Collapse”?® [Modelos de publicac&o,
traducdes e o colapso financeiro], a respeito das implicagdes das tradugdes no negdcio editorial.
Segundo ele, os resultados de vendas de literatura de ficgdo traduzida sdo desanimadores nos
Estados Unidos. Esse dado, associado aos custos adicionais do trabalho de traducéo, faz com
que as obras estrangeiras sejam de baixa atratividade para as grandes editoras. Para Post, a
resisténcia das grandes editoras em relagéo a tradug6es também pode ser atribuida, entre outros,
ao fato de que a maioria dos editores sdo monolingues, de que nado se investe tempo suficiente
em literatura estrangeira — 0 que impede que se saiba quais sdo os titulos e autores mais
importantes —, de que os agentes literarios que representam obras de autores estrangeiros
existem em nimero muito menor do que aqueles que representam autores norte-americanos e
ingleses, e de que apenas uns poucos editores selecionados costumam visitar a feira de

Frankfurt, mais para vender que para comprar.

Post afirma que esse conjunto de fatores ajuda a acentuar o preconceito reinante de um
publico leitor norte-americano culturalmente isolado e sem interesse em literatura estrangeira.
Ele relembra a colocacdo — reproduzida pelo jornal britanico The Guardian, em 2 de outubro
de 2008 — feita pelo escritor e critico literario sueco Horace Engdahl, membro da Academia
Sueca, da qual foi secretario permanente no periodo 1999-2009. Segundo Engdahl, “os Estados
Unidos sdo isolados demais, insulares demais. Eles ndo traduzem o suficiente e ndo participam

de fato do grande dialogo da literatura. Essa ignorancia é limitadora”?’.

Chad W. Post estima que, no ano de 2008, cerca de 80% de todas as obras literarias
traduzidas nos Estados Unidos seriam, a época, publicadas por editoras independentes, sem fins

lucrativos ou universitarias, aquelas que contam com incentivos e doacGes e ndo costumam

26 http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/?s=tag&t=gho-speech. Acesso em: 07/06/2016.

27 “The US is too isolated, too insular. They don't translate enough and don't really participate in the big dialogue of literature.
That ignorance is restraining.” (https://www.theguardian.com/books/2008/oct/02/nobelprize.usa. Acesso em: 07/06/2016.)



https://www.theguardian.com/books/2008/oct/02/nobelprize.usa
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operar no modelo das grandes editoras, em que se fazem gordos adiantamentos a autores e se
gasta muito em marketing, na expectativa de vultosos retornos. Outra caracteristica importante
é que as editoras independentes tenderiam a uma maior identidade editorial que as editoras

comerciais e, também, a um publico mais fiel.

Emily Williams, que j& atuou como “olheira literaria”, produtora de conteudo digital e
consultora editorial, em seu artigo “The Translation Gap: Why More Foreign Books Aren’t
Published in America”?® [A lacuna da traducdo: por que mais livros estrangeiros nio sdo
publicados nos Estados Unidos] para o site Publishing Perspectives, em 2010, coloca que, entre
os editores literarios, a decisdo de publicar uma obra traduzida pode facilmente se reduzir a
recomendacgdes ou gostos pessoais. Parece-nos ter sido esse 0 caso da tradugéo de Feux (1936)

para 0 mercado norte-americano.

Feux (1936) foi traduzida, sob o titulo Fires (1981), para o inglés americano por Dori
Katz em colaboragdo com a autora, Marguerite Yourcenar. Conforme Katz nos relata em
entrevista, a qual apresentaremos no Capitulo 4.1, Yourcenar era um investimento editorial que,
embora comercialmente ndo se justificasse, interessava a editora Farrar, Straus and Giroux pelo
prestigio que concederia a seu catdlogo e por atender a um publico mais sofisticado,
especialmente nesse ano de 1981, na esteira da elei¢cdo de Marguerite Yourcenar & Académie
Francaise, em 1980, quando foi a primeira mulher a ocupar ali uma cadeira.

Em 4 de outubro de 1981, no jornal The New York Times, o escritor, romancista e
historiador Stephen Koch publica uma resenha critica, “Flights of a Polimath’s Fancy”?® [Voos
da imaginacdo de uma polimata], a respeito da traducdo Fires (1981) entdo recém-lancada.
Koch descreve essa obra de Marguerite Yourcenar como um “romance tacito”, um texto
fragmentario que guarda em si uma unidade, mas uma unidade da recusa, da negacéo, a exemplo
de alguns livros de Roland Barthes e obras como Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910),
de Rainer Maria Rilke; Le pur et I'impur (1932), de Sidonie Gabrielle Colette; e The Unquiet
Grave (1944), de Cyril Connolly.

Para Stephen Koch,

28 hitp://publishingperspectives.com/2010/01/the-translation-gap-why-more-foreign-writers-arent-published-in-america.
Acesso em 01/06/2016.

2 http://www.nytimes.com/1981/10/04/books/flights-of-a-polymath-s-fancy.html. Acesso em 31/05/2016.



http://publishingperspectives.com/2010/01/the-translation-gap-why-more-foreign-writers-arent-published-in-america
http://www.nytimes.com/1981/10/04/books/flights-of-a-polymath-s-fancy.html
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esses livros insistem — em cada pagina — que ndo sdo romances. Recusam-se
a ser romances. Mas, em meio a suas alternativas fragmentadas, ainda
podemos vislumbrar os romances que eles se recusam a ser — historias que nao
se contariam de outra maneira, disfarcadas e reveladas — por razdes que vao
do comedimento ao desespero ou a um certo sufocamento visionario. [...] O
romance técito entre as fantasias e aforismos de Firesé uma narrativa
classica®.

Infelizmente, como é comum em resenhas criticas de livros traduzidos, observamos que,
no texto de Koch, nenhuma mencéo é feita em relacéo a tradutora Dori Katz ou ao produto de

seu trabalho.

No ano de 1994, sai uma nova edicdo de Fires (1981), dessa vez pela University of
Chicago Press. Margaret Hivnor, responsavel pela aquisicdo de direitos de reimpressao de obras
ja publicadas e de direitos para a lingua inglesa de titulos latino-americanos e caribenhos,
informa-nos, por e-mail, em 24 de maio de 2016, lembrar-se apenas de poucas informacdes a
respeito da decisdo pela compra dos direitos de reimpresséo de Fires (1981), devido ao longo
periodo que nos separa desse momento. Revela-nos, porém, que o diretor editorial na época,
Morris Philipson, era um grande admirador de Marguerite Yourcenar, especialmente de sua
obra Mémoires d*Hadrien (1951), e teria sido dele a decisao de reimprimir alguns de seus titulos
ja esgotados na Farrar, Straus and Giroux que, segundo Margaret, teria publicado Fires, em
1981, em uma edicdo especial, com encadernagdo em tecido. Ela informa, ainda, que a
University of Chicago Press republicou, também em 1994, outras duas obras de Marguerite
Yourcenar: A Coin in Nine Hands [Denier du réve (1934)] e Mishima: A Vision of the Void
[Mishima ou la vision du vide (1980)]. De acordo com Margaret Hivnor, todos esses livros
foram publicados por admiracdo & autora, sem qualquer preocupacdo com questdes

mercadoldgicas ou comerciais.

Por outro lado, Lucina Schell, da Diviséo de Direitos Internacionais da University of
Chicago Press, em e-mail recebido em 8 de junho de 2016, afirma que, embora ndo esteja
autorizada a divulgar nameros relativos ao publico ou ao desempenho de mercado de suas
publicacdes, o simples fato de Fires (1981) ainda estar em catalogo pode nos dar a dimenséo

de seu sucesso.

30 «“These books insist - on every page - that they are not novels. They refuse to be novels. Yet through their fragmented
alternatives, we still can glimpse the novels they refuse to be - tales otherwise untellable, masked and revealed - for reasons
ranging from discretion to despair to a certain visionary breathlessness. ... The unwritten novel among the fantasies and
aphorisms of Fires is a classic tale.”
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No entanto, a propdsito do publico leitor de Marguerite Yourcenar em geral, e ndo
apenas localizadamente na Europa ou nos Estados Unidos, Maxime Dégrange, no prefacio a
Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010, p.9), estudo
realizado por alunos de graduacéo da Faculdade de Letras, Ciéncias da Linguagem e Artes da
Universidade Lumiere Lyon 2, imagina que, se pedissemos a amantes da literatura que citassem
titulos de obras de Marguerite Yourcenar, muitos se lembrariam de L’ceuvre au noir (1968) ou
Mémoires d’Hadrien (1951), mas muito poucos entre eles teriam ao menos conhecimento da
existéncia de Feux (1936). Para Dégrange, essa obra parece ndo despertar grande interesse por
parte dos editores, a julgar pela pequena quantidade de reedicdes e por seu carater pouco
comercial, que demanda um certo nivel de envolvimento do leitor para mergulhar nessa
construcdo, a primeira vista, desconcertante, com suas nove historias alinhavadas por
pensamentos de um diario intimo, com sua mitologia diversa daquela que acreditamos conhecer

e com sua linguagem polissémica, deixando por demais aberto 0 campo para interpretacoes.

E diante dessa contextualizacdo sobre os momentos e circunstancias de producéo de
Feux (1936) e de Fires (1981), que pretendemos, no capitulo seguinte, mergulhar nas
especificidades do texto-fonte, especialmente aquelas relativas a questdes de posicOes
enunciativas, e apresentar a composicdo poética a partir de um corpus de zonas textuais

significativas de ambos os textos.
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3. Feux: textos e instancias enunciativas

““Cassandre hurlait sur les murailles, en proie a
I’horrible travail d’enfanter I’avenir.””3!

Feux (1936) se apresenta, a primeira vista, como uma narrativa fragmentada, com partes
isoladas reunidas ao feitio de uma coleténea de textos. Mas podemos perceber que hd um
conjunto paratopico de posi¢des enunciativas como fator estruturante da obra, a desenhar um
sentido e uma relagdo entre os textos e 0s pensamentos. Assim, como veremos adiante neste
Capitulo 3, “Yourcenar escritora”, “Yourcenar autora de Feux”, “Yourcenar persona” e
“Yourcenar gndmica” se revezam na construcao da narrativa, como se deslizassem em direcéo

ora ascendente, ora descendente, em movimento espiral.

Em seguida, por meio do corpus de zonas textuais significativas constituido segundo
metodologia de Antoine Berman (1995) exposta no Capitulo 1.1, traremos a materialidade do
texto em Feux-Fires a partir de sua composi¢édo poética, apresentando brevemente a cenografia
de cada uma das nove histdrias, com respaldo tedrico de Emile Benveniste (1976) e Dominique
Maingueneau (2001), conforme Capitulo 1.2, e baseando-nos nos comentarios de Pleins Feux
sur Feux de Marguerite Yourcenar (AMBROISE et al., 2009-2010).

3.1. A natureza estruturante das posi¢Ges enunciativas em Feux

Como vimos no Capitulo 2.1, ao incluir um prefacio a Feux (1936), essa série de
reescrituras de mitos a partir de uma poética da oralidade tantas vezes escrita e reescrita ao
longo dos séculos, com adaptacdes ja na Antiguidade para gregos e romanos, além de
incontaveis releituras e interpretaces sendo realizadas ha milénios, Marguerite Yourcenar
estaria inscrevendo a obra, nos termos de Dominique Maingueneau (2001), em uma cenografia
javalidada, compartilhada por narrador e narratario, a articular, na leitura, o encadeamento que

legitima a cenografia sobre a qual a narrativa opera.

Mas Yourcenar vai além e recria um espaco-tempo proprio para essa cenografia
validada, deixando explicito, em seu prefacio, quais elementos contemporaneos foram
mesclados aos mitos classicos em Feux (1936). A autora posiciona-se e projeta sua pena,

fazendo-se valer para que nada venha a escapar, na interpretacdo do leitor, daquilo que ha de

31 “Cassandra gritava sobre as muralhas, assolada pelo terrivel trabalho de dar a luz o futuro.” (YOURCENAR, 1974, p.162)
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inovacéo, de modernizagéo e de influéncia em sua criacéo literaria. Em Feux (1936), evidencia-
se a nogdo de que a enunciacdo das obras €, de fato, “parte integrante do mundo que
pretensamente representam” (MAINGUENEAU, 2001, p.19).

Como vimos anteriormente e conforme Benveniste (1976), identificamos a posicéo
enunciativa de “Yourcenar autora de Feux”, em seu prefacio, como pertencente a ordem do
plano discursivo, instancia enunciativa em que estdo presentes um *“eu” e um “tu”, em uma
interacdo em que o primeiro busca exercer influéncia sobre o segundo. Tal posicionamento
enunciativo discursivo, como j& vimos, € uma constante em “Yourcenar escritora” ao discorrer

sobre seu trabalho.

Tendo escrito originalmente esse livro para que “néo fosse lido”, Yourcenar parece ter
sentido a necessidade — antes, a urgéncia — de evitar qualquer possibilidade de invisibilidade
do espirito de que estava imbuida, procurando deixar expressa sua releitura dos mitos. Esse
paradoxo pragmatico, conforme Maingueneau (2001), marcado pela contradigéo entre o dito e
o dizer, na duplicidade do enunciado e do ato de enunciagéo, ao fazer com que o leitor leia que
aquilo que esta lendo néo era para ser lido, parece-nos revelar uma tensdo entre “Yourcenar
escritora”, pessoalmente exposta pelo conteddo de Feux (1936), e “Yourcenar autora de Feux”,
a atribuir-se a funcdo de buscar controlar o percurso interpretativo da obra. A titulo de
observacdo, veremos adiante, no Capitulo 4, que essa funcéo de controle caracterizara também
uma outra posi¢do enunciativa, a de “Yourcenar tradutora”, ao trabalhar em colabora¢do com
Dori Katz.

As nove historias de Feux (1936) sdo entremeadas por dez grupos de pensamentos que
sugerem uma persona, conforme Frederick Farrell e Edith R. Farrell (1982), expondo escritos
de um diario intimo, todos de um sujeito poético em primeira pessoa manifestando-se a partir
de uma voz autoral central a revelar seu estado de alma, com reforgos expressivos formais e

semanticos contidos em textos breves, de curta extenséao.

Farrell e Farrell (1982) identificam no conjunto de textos e pensamentos de Feux (1936)
um mergulho em si mesmo e a posterior volta, em um efeito que poderia ser representado como
“uma curva em sino invertida”®? (FARRELL & FARRELL, 1982, p.4), acompanhando uma
forca inicial que se revela como doloroso desespero para, em seguida, alcancar aceitacao e,
finalmente, transcendéncia (FARRELL & FARRELL, 1982, p.2). Segundo eles, “para causar

essa impressao, a autora estruturou cuidadosamente o livro, distribuindo e equilibrando seus

32 “[...] an inverted bell-shaped curve.”
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componentes de forma que a segunda metade ecoasse e espelhasse a primeira, mas com uma
énfase mais positiva”®® (FARRELL & FARRELL, 1982, p.4). Os pensamentos entremeados

aos textos sustentam o equilibrio e a simetria,

apresentam questionamentos, tecem comentarios a respeito da histdria
precedente, preparam o leitor para a histéria que vira, e oferecem ligacGes
teméticas entre os textos. Contam uma historia por si s6, mas ndo sdo
originalmente narrativos. Sdo usados para destacar, por meio de passagens
liricas, ironias, mudancas bruscas de tom, etc., 0 sentido que se pode perder
nos textos caso o leitor fique por demais envolvido com suas especificidades®
(FARRELL & FARRELL, 1982, p.16).

Seguindo adiante na apresentacdo dessa espiral de posi¢Oes enunciativas, parece-nos
haver, simultaneamente, um contraponto e um paralelo entre “Yourcenar autora de Feux”, que
se impde no prefacio, e “Yourcenar persona”, expressa nos pensamentos a costurar as nove
historias. Contraponto, na medida em que “Yourcenar autora de Feux” procura estabelecer uma
objetividade e uma racionalidade que contrastam com a subjetividade e o carater passional de
“Yourcenar persona”; paralelo, quando observamos que esta posi¢do enunciativa estrutura o

encadeamento dos textos, assim como aquela indica uma determinada leitura da obra.

Assim, a buscarmos referéncias textuais, veremos que “Yourcenar autora de Feux”, no
seguinte trecho de seu prefacio, racionaliza sua tematica, a0 mesmo tempo em que determina

um viés interpretativo:

[...] dans Antigone ou le choix, le choix d’Antigone est la justice ; dans
Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-
Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n’y a pas la sublimation, comme le
veut une formule décidément malheureuse, et insultante pour la chair elle-
méme, mais perception obscure que I’amour pour une personne donnée, si
poignant, n’est souvent qu’un bel accident passager, moins réel en un sens
que des prédispositions et les choix qui I’antidatent et qui lui survivront.®
(YOURCENAR, 1974, p.26).

33 “To achieve this impression, the author has carefully structured the book, distributing and balancing its components so that
the second half echoes and mirrors the first half, but has a more positive emphasis.”

344[...] pose questions, comment on the previous story, prepare the reader for the one to come, and provide thematic links
among the tales. They tell a story in themselves, but they are not primarily narrative. They are used to point up, by lyric
passages, irony, sudden shifts in tone, etc., the meaning that can be lost in the tales should the reader become too involved with
their specifics.”

3 «[...] em “‘Antigona ou a escolha’, a escolha de Antigona é a justica; em ‘Fédon ou a vertigem’, a vertigem ¢ aquela do
conhecimento; em ‘Maria Madalena ou a salvagédo’, a salvagdo é Deus. N&o existe aqui sublimagdo, como pretende uma féormula
decididamente infeliz e, em si, insultante para o corpo, mas percep¢do obscura de que o amor por uma dada pessoa, téo
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Ja “Yourcenar persona” exp0e seu carater passional, altamente subjetivo, por meio de
pensamentos de um diério intimo que, estruturalmente, tém por funcdo alinhavar as nove
historias para compor o percurso da transcendéncia necessaria ao renascimento, cumprindo as
etapas do ciclo de Fénix em uma busca identitaria, em que tudo deve ser consumido para que a
reconstrugdo seja possivel, conforme nos é sugerido em Pleins Feux sur Feux de Marguerite
Yourcenar (AMBROISE et al. 2009-1010, p. 20). Neles, mesclam-se experiéncias sensoriais e
artisticas da Antiguidade e da contemporaneidade, ditando, assim, a cenografia que se

reproduzira nos textos.

Em um dos pensamentos, por exemplo, parece-nos haver uma aluséo ao balé A morte
do cisne, coreografado por Mikhail Fokine, em 1905, além de uma clara referéncia aos versos
194-222 da lliada (HOMERO, 2013, p.116-117), em que Palas Atena puxa Aquiles pelos
cabelos para lhe falar ao ouvido, chamando-0 a razdo para que domasse Seu rancor e nao
enfrentasse Agamenon. Atena consegue convencer Aquiles, que transfere toda a violéncia da

darma para o verbo.

La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en mouvement, perdre cette
fixité qui nous fait reconnaitre en elle le dur contraire de la vie. Elle nous
donne la fin du cygne frappé en plein vol, d’Achille saisi aux cheveux par on
ne sait quel Raison sombre. Comme pour la femme asphyxiée dans le vestibule
de Pompéi, la mort ne fait que prolonger dans I’autre monde les corridors de
la fuite. Ma mort a moi sera de pierre. Je connais les passerelles, les ponts
tournants, les piéges, toutes les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y perdre. La
mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité. 3 (YOURCENAR, 1974,
p.38-39).

Efetivamente, os pensamentos compdem em Feux (1936) a exposi¢cdo mais intima da
vulnerabilidade da persona que ali se manifesta, portanto, essa alusdo nao apenas nos insere no
universo mitoldgico classico das historias que tais pensamentos antecedem ou sucedem, mas
também revelam a busca implicita de uma racionalidade perdida, em contraposicéo ao carater

objetivo do prefacio.

pungente, ndo costuma ser mais que um belo acidente passageiro, menos real, em certo sentido, que as predisposicdes e as
escolhas que o precedem e que a ele sobreviverédo.”

36 “A morte, para alcancar o fugitivo, deve colocar-se em movimento, perder essa rigidez que nos faz reconhecer nela o duro
contrario da vida. Ela nos oferece o fim do cisne abatido em pleno voo, de Aquiles puxado pelos cabelos por ndo se sabe qual
Razédo sombria. Como para a mulher asfixiada no vestibulo de sua casa em Pompeia, a morte nao faz sendo prolongar no outro
mundo os corredores da fuga. Minha morte sera de pedra. Conheco as passagens, as pontes giratorias, as armadilhas, todas as
trincheiras da Fatalidade. Ndo ha como eu me perder. A morte, para matar-me, precisara de minha cumplicidade.”
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Conforme Gérard Genette, ao incluir um prefacio original, que “consiste numa
interpretacdo do texto pelo autor, ou, se preferir, numa declaracéo de intengdo” (GENETTE,
2009, p.196), “Yourcenar autora de Feux” exple detalhadamente aspectos estilisticos e
tematicos, como vimos no Capitulo 2.1, embora silencie sobre a questdo passional
desencadeadora do livro, possivelmente como forma de autopreservagdo ou proposta de
universalizacdo de um amor que, na origem, era particularizado. Dai, certamente, a escolha

tematica do mito e sua linguagem arquetipica.

Vale lembrar, aqui, que “Yourcenar autora de Feux” em momento nenhum menciona a
natureza da voz narrativa em Feux (1936). No entanto, em entrevista a Matthieu Galey, diante
da afirmativa de que, em seus livros, Marguerite Yourcenar estaria sempre escondida atras de
vozes masculinas para oferecer sua visdo de mundo, “Yourcenar escritora” responde:
“Escondida? Esse termo me deixa escandalizada. Mas, de qualquer maneira, ndo em Feux, em
que ¢ quase continuamente uma mulher que fala”*’ (YOURCENAR, 1980, p.270).

Retomando a hipotese de Farrel e Farrell (1982) a respeito da fungdo estrutural da
posicdo enunciativa de “Yourcenar persona” dos pensamentos, acreditamos observa-la ainda
mesclada aos textos, transmutando-se em “Yourcenar gnémica”, por meio de enunciados que
proferem verdades sentenciosas absolutas ou omnitemporais, em uma espécie de discurso
indireto livre as avessas, em que as fontes enunciativas se misturam como que em sentido

inverso, emergindo no texto ndo a voz da personagem, mas a da persona.

Maingueneau acredita que “um dos interesses do discurso indireto livre é que ele
permite, através do ritmo, do léxico, da sintaxe..., que ethe [diferentes ethos discursivos] sejam
percebidos pelos leitores sem que Ihes sejam reconstituidos os propositos exatos dos locutores
citados” (MOTTA e SALGADO, 2015, p.27). Assim, nos textos de Feux (1936), a posicao
enunciativa do ethos discursivo “Yourcenar gnémica” restitui, via narracdo e em meio a voz da

personagem, o ethos discursivo de “Yourcenar persona”.

Recorrendo a Benveniste (1976), observamos claramente o plano discursivo da
enunciagdo, caracteristico de “Yourcenar persona”, mesclar-se a enunciacdo historica dos
textos por meio de “Yourcenar gndmica”. E dessa mobilizagio de sistemas enunciativos que se
enriquece o texto literario, permitindo, pelo jogo de posi¢fes enunciativas, a passagem de um
plano a outro de maneira instantanea, quando a relagcéo de personalidade da narracdo em terceira

pessoa se impregna da subjetividade e unicidade marcadamente presente da relacédo “eu”-“tu”.

37 ““Cachée? Le mot me scandalise. Pas dans Feux, en tout cas, ol ¢’est presque continuellement une femme qui parle.”
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Outra marca desse movimento € o emprego de um tempo verbal diverso. Conforme
Maingueneau, fica evidente “a unidade do ponto de vista do ethos, apesar da diversidade
enunciativa” (MOTTA e SALGADO, 2015. p.28).

E assim que, no texto dedicado a Clitemnestra, por exemplo, em que o narrador em
primeira pessoa defende-se, diante dos juizes, do assassinato de seu marido, Agamenon,
deparamos com a seguinte elocucdo: “Moi aussi, Messieurs les Juges, je savais I’avenir. Toutes
les femmes le savent : elles s’attendent toujours a ce que tout finisse mal”®® (YOURCENAR,
1974, p.186). Percebe-se claramente 0 momento em que o narrador em primeira pessoa cede a
palavra para a enunciacdo que identificamos como sendo de “Yourcenar gnémica”, fazendo
emergir a “Yourcenar persona”, ndo apenas pela marca verbal do presente historico em
oposicdo ao imperfeito narrativo, mas também pelo emprego da pessoa verbal no plural, que,
como nos ensina Benveniste, “exprime uma pessoa amplificada e difusa” (BENVENISTE,
1976, p.258). Essa generalizacdo, que s6 pode ser admitida pela terceira pessoa, pela nao-
pessoa, em 0posicao a eu-tu, é caracteristica dos enunciados sentenciosos que atribuimos, aqui,

a “Yourcenar gnémica” a refletir a postura enunciativa de “Yourcenar persona”.

Outros exemplos da presenca enunciativa de “Yourcenar gnémica” sdo encontrados ao
longo de todo o livro, por exemplo, em ““Antigone ou le choix™ [Antigona ou a escolha], em
gue a personagem principal, como uma martir crista, percorre um verdadeiro calvario para
tentar enterrar seu irméo Polinices, rechagado pelo tio e rei Creonte, que permitira todos os ritos
fanebres para seu outro irmao, Etéocles. Um cadaver insepulto significava a danacao de vagar
pelas margens dos rios dos mortos, sem poder atravessar para o outro lado, e Antigona
aguardava, entdo, pelo derrotado para se dedicar a ele. A soliddo e o tormento de Antigona nao
sdo suficientes para enfraquecer a luz que a personagem representa naquele mundo embrutecido
e paralisado pela violéncia, em que os homens ignoram seu destino sob a escuriddo que assola
Tebas. O texto da narragdo descritiva desse cenario desolador sofre interferéncia de “Yourcenar
gndmica” que, assim como “Yourcenar persona”, estabelece-se no tempo verbal presente e na
amplificacdo da pessoa: “On ne tue pas la lumiére ; on ne peut que la suffoquer : on met sous
le boisseau I’agonie d’Antigone”® (YOURCENAR, 1974, p.82), em uma clara referéncia ao

38 “Eu também, Senhores Juizes, era capaz de adivinhar o futuro. Todas as mulheres o sdo: elas sempre preveem que tudo
acabard mal.”

3% “Nao se extingue a luz; pode-se apenas sufoca-la: esconde-se a agonia de Antigona sob o alqueire.”
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versiculo 5:15 do Evangelho de Mateus — “Et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous

le boisseau, mais sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison”“°.

Em “Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena ou a salvacao], a personagem ¢
rejeitada na noite de ndpcias por seu noivo, Jodo, que a abandona para seguir Jesus. A vinganca
planejada por ela, até entdo virgem, é entregar-se a outros homens e aprender a arte da seducao,
para emprega-la sobre 0 mestre que, entdo, revelaria sua fraqueza. Mas eis que Jesus pousa a
mé&o sobre sua cabeca e ela se deixa tomar pela Paixao, esquecendo-se do amor por Jodo, que,
mais que um evangelista, foi para ela um precursor. Nesse ponto da narrativa em primeira
pessoa, a posicdo enunciativa se modifica e se revela claramente como a de “Yourcenar
gndmica” para, logo em seguida, retomar a voz de Maria Madalena: “[...] on ne fait jamais que
changer d’esclavage : au moment précis ou les démons me quittérent, je suis devenue la
possédée de Dieu”*! (YOURCENAR 1974, p.125).

O texto “Phédon ou le vertige” [Fédon ou a vertigem] retrata a trajetéria do jovem
Fédon, tornado prisioneiro e escravo apos a invasao da cidade em que vivia. Dangarino em uma
espécie de prostibulo, sua liberdade é comprada por Alcibiades, discipulo de Sécrates, para
oferta-lo ao mestre, de quem Fédon acaba por tornar-se também discipulo. Na narrativa, em
primeira pessoa, Fédon dirige-se a Cebes, outro discipulo de Socrates e, também, de Filolau de
Crotona. Conforme Ambroise et al. (2009-2010, p.118), “o relato que ele [Fédon] faz a Cebes
€ mais um mondlogo interior que um dialogo, mas é gracas a esse didlogo que ele pode expor
sua concepcao de tempo, sua experiéncia de vida por meio da felicidade ou da dor”?. E nesse
contexto narrativo que vemos surgir “Yourcenar gndmica”, ainda que na presenca de um
vocativo que, em principio, marcaria a posi¢do enunciativa do narrador em primeira
pessoa. Assim, “Car les vertus, Cébes, n’ont pas toutes les mémes causes et toutes ne sont pas
belles”* (YOURCENAR, 1974, p.150) se apresenta a nds menos como um discurso direto de
um didlogo e mais como uma oportunidade de proferir um aforismo, caracteristico de

“Yourcenar gndmica” a refletir “Yourcenar persona”.

40 “No se acende uma luz para coloca-la sob o alqueire, mas sobre o candeeiro, para que ilumine todos os que estdo na casa.”
https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89vangile_selon_Saint_Matthieu_-_Crampon#Chapitre_5. Acesso em 10/11/2016.

41 4[...] s6 fazemos passar de uma escraviddo a outra: no exato momento em que os demdnios me abandonaram, fui possuida
por Deus.”

42 “Le récit qu’il fait a Cébes est plus un monologue intérieur qu’un dialogue, mais grace a celui-ci il peut exposer sa
conception du temps, son expérience de vie par le bonheur ou la douleur.»

43 “Pois as virtudes, Cebes, ndo possuem todas as mesmas causas nem séo todas belas.”
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Essa mesma enunciacdo gnomica faz, vez por outra, referéncia direta a temas expostos
nos pensamentos. Em “L’alcool dégrise. Aprés quelques gorgées de cognac, je ne pense plus a
toi”’* (YOURCENAR, 1974, p.30), destaca-se um elemento que é retomado em “Léna ou le
secret” [Lena ou o segredo]: “ivre d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer a I’alcool,
car on se corrige du vin plus vite que du bonheur”* (YOURCENAR, 1974, p.92).

Ha também momentos em que enunciacdes gndmicas nos remetem indiretamente aos
pensamentos, como neste outro trecho de “Clytemnestra ou le crime” [Clitemnestra ou 0
crime], “Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au monde : le reste n’est pour chaque
femme qu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et I’adultére n’est souvent qu’une forme
désespérée de la fidélité” *© (YOURCENAR, 1974, p.179-180), que nos transporta a
“Yourcenar persona” no pensamento “Ou me sauver ? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir
qu’en toi”4’ (YOURCENAR, 1974, p.57)

Marguerite Yourcenar provoca, assim, essa espécie de deslizamento em uma espiral de
posicOes enunciativas, ao criar um jogo de ir-e-vir a partir de “Yourcenar escritora”,
posicionando sua obra em um periodo de sua producdo; “Yourcenar autora de Feux”,
demarcando os limites interpretativos e estilisticos em seu prefacio; “Yourcenar persona”,
expressando subjetividade e passionalidade nos pensamentos; e “Yourcenar gnémica”,
emprestando, ao longo das histdrias, uma sabedoria omnitemporal a sua persona. A todas essas
posicOes, ird juntar-se mais uma, a de “Yourcenar tradutora”, como veremos adiante,
conduzindo com mao firme o trabalho de Dori Katz na traducao colaborativa de Feux (1936)

para o inglés americano.

Acreditamos ser fundamental, em traducdo literaria, a identificacdo das diversas
posicdes enunciativas da escritura para, em sua mobilizacdo, apresentar solucdes tradutdrias
gue revelem as vozes que as sustentam. Marguerite Yourcenar declarou a Matthieu Galey que

cada vez mais percebia

que a maneira mais profunda de entrar em um ser ainda é escutando sua voz,
compreendendo o proprio canto de que ele é feito. Ha uma voz de Adriano [de
Mémoires d’Hadrien], ha uma voz de Zénon [de L’ceuvre au noir], e é

440 alcool nos cura da embriaguez. Apds alguns goles de conhaque, ja ndo penso mais em ti.”

45 «[...] tonta de uma embriaguez que ela esperava poder atribuir ao alcool, ja que nos recuperamos do vinho mais facilmente
que da felicidade.”

46 “Senhores Juizes, ha apenas um Gnico homem no mundo: todos os outros s&o, para cada mulher, somente um erro ou uma
triste alternativa. E o adultério ndo costuma ser nada mais que uma forma desesperada de fidelidade.”

47 “Onde buscar minha salvacdo? Preenches o mundo. N&o posso fugir de ti sendo em ti mesmo.”
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impossivel confundi-las. Trata-se de um certo tom, uma certa maneira de se
expressar, de estabelecer as relagdes entre a pessoa que fala e a pessoa a quem
ela fala®® (YOURCENAR, 1980, p.68-69).

Cuidemaos, pois, juntamente com Dori Katz, de tentar ouvir Marguerite Yourcenar em

sua multiplicidade.

3.2 Texto e cenografia na composicao poética em Feux-Fires

““Je suis prés du noyau mystérieux

des choses comme la nuit on est quelquefois

prés d’un coeur.” 4

Ao tratarmos a traducdo como parte de um longo processo, iniciado com a génese da
escritura da obra e sujeito a constante movimentacao de posi¢des enunciativas que se revezam
e entrelagam ao longo de todo o percurso, ndo nos parece légico nem pertinente propor uma
andlise critica de traducdo, talvez j& ultrapassada, que aponte acertos, erros ou inadequacdes.
Diante da riqueza da visao da obra como um ser movente, acreditamos ser mais interessante
ilustrar aquilo que emerge como literatura a partir do jogo de posi¢des enunciativas internas e
externas ao texto, mobilizando enunciados em sistemas linguisticos diferentes na busca do

efeito poético.

No prefécio a Feux (1936), Marguerite Yourcenar discorre, entre outros temas, sobre as
caracteristicas estilisticas da obra e sobre um esforco legitimo para garantir a complexidade das
emoc0Oes por meio de “uma linguagem totalmente poética em que cada palavra carregada do
méaximo de sentido revelaria seus valores ocultos, assim como, sob certo tipo de luminosidade,
revelam-se as fosforescéncias das pedras”® (YOURCENAR, 1974, p.20-21).

Em Fires (1981), o desafio se renova, dessa vez, na busca de uma poeticidade em que
as palavras revelem semelhantes fosforescéncias, mas dentro de um sistema linguistico-cultural

diverso. E, entdo, que vemos surgir, na espiral de posi¢des enunciativas de Feux-Fires, um novo

48 «[...] que la maniére la plus profonde d’entrer dans un étre, c’est encore d’écouter sa voix, de comprendre le chant méme
dont il est fait. Il y a une voix d’Hadrien, il y a une voix de Zénon, et il est impossible de les confondre. 1l s’agit d’un certain
ton, d’une certaine maniére de s’exprimer, d’établir ces rapports entre la personne qui parle et la personne a qui elle parle.”

49 “Estou perto do nicleo misterioso das coisas assim como, a noite, estamos muitas vezes perto de um coragdo.”
(YOURCENAR, 1974, p.112)

50 «I...] un langage totalement poétique, dont chaque mot chargé du maximum de sens révélerait ses valeurs cachées comme
sous certains éclairages se révelent les phosphorescences des pierres.”
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enunciador — a tradutora Dori Katz —, de forma bastante explicita no prefacio e com diferentes
graus de transparéncia em suas solugdes tradutdrias ao longo de todo o livro. Isso acaba por
introduzir duas novas posi¢es enunciativas, as quais chamaremos “Katz tradutora de Feux” e
“Katz tradutora em Fires”, sendo aquela a que intervém clara e diretamente no prefacio e que

se revela na entrevista (Apéndice B), e, esta, a que emerge dos enunciados no texto traduzido.

E no prefacio, por exemplo, que “Yourcenar autora de Feux” faz um comentario a
respeito da duplicidade do signo “rame”, em francés, na historia ““Phedre ou le desespoir”
[Fedra ou o desespero], explorando o que, no contexto, pode significar tanto o remo de Caronte,
figura mitologica que leva os mortos pelo rio Estige, quanto uma composic¢éo de vagdes do
metrd, numa mescla de mito e contemporaneidade. E €, assim, que assistimos a uma Fedra
desesperada a correr pelos subterraneos do metrd. A duplicidade do signo “rame”, em francés,

aparentemente se perde na lingua inglesa:

Poussée par la cohue de ses ancétres, elle glisse le long de ces corridors de
métro, pleins d’une odeur de béte, ou les rames fendent I’eau grasse du Styx,
ol les rails luisants ne proposent que le suicide ou le départ. >
(YOURCENAR, 1974, p.36)

Pushed by the throng of her ancestors, she slides along these subway
corridors filled with animal smells; here oars Split the oily Waters of the Styx,
here shiny rails suggest either suicide or depart. (YOURCENAR, 1994, p.8)

No entanto, a tradutora da edi¢do americana explicita essa dificuldade de reprodugéo
semantica do uso do termo “rame” com um comentario entre parénteses, logo apds o trecho em
que a autora trata dessa questdo em seu prefacio. “Katz tradutora de Feux” intervém diretamente

e posiciona-se, enquanto tradutora para o inglés, de maneira explicita:

Si, pour en revenir a Feux, Phédre emprunte pour sa descente aux Enfers des
rames qui sont a la fois celles de Charon et celles du métro, c’est que le flot
humain tourbillonnant aux heures d’affluence dans les corridors souterrains
de nos villes est peut-étre pour nous I’image la plus terrifiante du fleuve des
ombres [...].%2 (YOURCENAR, 1974, p.23)

51 “Levada pela turba de seus ancestrais, ela desliza ao longo desses corredores de metrd, plenos de um odor animal, onde o
comboio de remos fende a dgua viscosa do Estige, onde os trilhos brilhantes propdem apenas o suicidio ou a partida.”

52 “Se, voltando a Feux, Fedra toma emprestado, para sua descida aos Infernos, o comboio que é, a0 mesmo tempo, aquele dos
remos de Caronte e 0 das composicdes do metrd, é que a onda humana, em turbilhao nas horas de maior afluéncia nos corredores
subterraneos de nossas cidades, talvez seja, para n6s, a imagem mais aterrorizante do rio das trevas.”
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If, to get back to Fires, Phaedra to go down to Hell takes the “oars” (rails)
that are both those of Charon the ferryman and those of the Metro, it’s
because during rush hours this human swell pouring into the underground
corridors of our cities is perhaps for us the most terrifying image of the river
of the dead. (The lyrical pun is lost in English, since there is not a single
word that means both “‘oar’ and ‘rail’, but the metaphor can still be evoked
by words here that suggest sailing on dark waters.)>* (YOURCENAR, 1994,
p.Xix-xx. Os grifos sd0 nossos.)

Ainda no prefacio, “Yourcenar autora de Feux” chama atencdo tambem para a
coincidéncia sonora dos termos “mere” (mae, em francés) e “mer” (mar, em francés) ao tratar
de Tétis, mde de Aquiles e divindade das ondas, um jogo fonético somente possivel em lingua
francesa, fundindo em uma Unica imagem a dupla caracteristica da nereida. Aqui, “Katz

tradutora de Feux” também se posiciona de forma direta, ndo transparente:

[...] si Thétis est a la fois la mére et la mer, c’est que cette équivoque, qui n’a
d’ailleurs de sens gu’en francais, fond en un tout le double aspect de Thétis
meére d’Achille et de Thétis divinité des vagues.>* (YOURCENAR, 1974, p.23)

[...] if Thetis is both the mother of Achilles and the divinity of the waves, this
lyrical punning on the words mer/mére blends into one image the double
aspects of the goddess. This pun is only possible in French, since the word for
sea, mer, sounds the same as the word for mother, mere.> (YOURCENAR,
1994, p.xx. O grifo é nosso.)

Foi nesse contexto, que alia a prosa poética das histérias e a lirica dos pensamentos por
meio da mobilizacdo em espiral de diferentes posi¢fes enunciativas, que elaboramos um corpus
(Apéndice A), conforme metodologia proposta por Antoine Berman (1995), a partir do
levantamento de zonas textuais que julgamos significativas na leitura de Feux (1936) e de Fires
(1981) como obras independentes, com vida propria imanente. Dispusemos lado a lado essas
zonas textuais, ainda segundo Berman, acreditando, assim, poder introduzir mais claramente a

cenografia de que nos fala Maingueneau (2001) e a composicdo poética dos textos, também

53 “Se, voltando a Fires, para descer ao Inferno, Fedra toma os ‘remos’ (trilhos) que sdo, a0 mesmo tempo, aqueles de Caronte,
0 Barqueiro, e os do metrd, é porque, nas horas de maior fluxo, essa onda humana sendo derramada nos corredores subterraneos
de nossas cidades, talvez seja, para n6s, a imagem mais aterrorizante do rio dos mortos. (O calembur lirico se perde em inglés,
ja que ndo existe uma Unica palavra que signifique tanto ‘remo’ quanto ‘trilho’, mas a metafora pode ainda ser evocada por
palavras que sugerem aqui uma navegagao em aguas turvas.)”

54 41...] se Tétis é a0 mesmo tempo a mée e o mar, é porque essa ambiguidade — que, alias, somente faz sentido em francés —
reline em um todo a dupla natureza de Tétis, mae de Aquiles, e de Tétis, divindade das ondas.”

55 «[...] se Tétis é tanto a mae de Aquiles quanto a divindade das ondas, esse jogo de palavras lirico com as palavras mer/mére
funde em uma sé imagem a dupla natureza da deusa. Tal trocadilho s6 é possivel em francés, ja que a palavra para mar, mer,
soa igual a palavra para mae, mere.”
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evocando aspectos textuais baseados em Benveniste (1976). Cabe ressaltar que foi essa sele¢do
textual que nos ofereceu material para ser usado na entrevista com Dori Katz, a ser apresentada
em4.1.

Esse corpus mantém os pensamentos e as historias na mesma ordem em que aparecem
em Feux-Fires, buscado facilitar a compreensdo de como a obra se estrutura narrativamente.
Destacamos, a seguir, alguns excertos que, além de terem chamado nossa atencédo pela carga
literaria que os fez emergir para ndés como zonas textuais significativas, também apresentaram
questBes linguisticas ou tradutdrias que encontraram respaldo em nosso arcabouco tedrico ou
gue motivaram perguntas durante a entrevista. Para os comentarios sobre cada histéria inseridos
abaixo, contamos com o trabalho analitico de Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar
(AMBROISE et al., 2009-2010).

A obra se inicia com o primeiro dos dez grupos de pensamentos que se intercalam as
nove historias. No primeiro trecho destacado dessas primeiras “pensées”, observamos 0
paradoxo pragmatico proposto por Maingueneau (2001) na contradi¢do entre o dito e o dizer,
na duplicidade da articulacdo entre o enunciado e o0 ato de enunciagéo, e a tensao ali gerada.
conforme vimos em 1.2. Em seguida, ressaltamos a presenca de “Yourcenar persona”, que sera
retomada por “Yourcenar gnémica” na quinta historia, ““Léna ou le secret” [Lena ou o segredo]
— “ivre d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer a I’alcool, car on se corrige du vin plus
vite que du bonheur”®® (YOURCENAR, 1974, p.92) —, conforme vimos em 3.1, a construir esse

deslizamento de posi¢Oes enunciativas de natureza estruturante em Feux-Fires.

Feux Fires

Pensées Pensées

J’espere que ce livre ne sera jamais lu. (p.29) | | hope this book will never be read. (p.3)

L’alcool dégrise. Aprés quelques gorgées de | Alcohol sobers me. After a few swallows of
cognac, je ne pense plus a toi. (p.30) brandy, | no longer think of you. (p.4)

“Phédre ou le desespoir” [Fedra ou o desespero] € a primeira histdria dessa narrativa

que, em sua integralidade, busca a reconstrucdo identitaria apds uma crise passional. N&o a toa,

5 «[...] tonta de uma embriaguez que ela esperava poder atribuir ao alcool, pois nos recuperamos do vinho mais facilmente que
da felicidade.”
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no ultimo bloco de pensamentos de Feux (1936), teremos: ““On ne bétit un bonheur que sur un
fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre a construire”
(YOURCENAR, 1974, p.217). A Fedra de Yourcenar baseia-se ndo nos textos antigos de
Séneca ou Euripedes, mas no teatro classico de Racine. Fedra padece de um amor incestuoso e
adultero por Hipdlito, filho de seu marido, Teseu. Informada da morte de Teseu, declara-se ao
jovem, que a rejeita. Mas Teseu retorna e, enlouquecida de ciime por causa do amor entre
Hipdlito e Aricia, deixa que seu marido acredite ter sido violentada pelo enteado, que é banido
pelo pai. Ao saber da morte de Hipolito, ela confessa sua mentira e se suicida, sem conseguir

escapar ao ciclo de maldigdo ao qual sua familia era presa.

Fedra € consumida pelo desejo e, nele, s encontra o sofrimento, marcando a
inelutabilidade contra um destino inescapavel, ideia que se reflete em um dos pensamentos que
aparece entre a segunda e a terceira histéria, de Aquiles e Patroclo, respectivamente: ““J’ai beau
changer : mon sort ne change pas. Toute figure peut étre inscrite a I’intérieur d’un cercle”%®
(YOURCENAR, 1974, p.58). Nesse alinhavar de historias e pensamentos, constroi-se a

estrutura narrativa da obra, fragmentéria apenas em aparéncia.

Dentre os trechos mais significativos, encontram-se os seguintes, que foram escolhidos
por sua carga imagética de dor e agonia, compondo essa primeira etapa da trajetdria de busca
identitaria e de libertacdo em Feux-Fires.

Phédre ou le désespoir

Phaedra or despair

Dans le lit de Thésée, elle a I’amer plaisir de
tromper en fait celui qu’elle aime, et en
imagination celui qu’elle n’aime pas. Elle est
meére : elle a des enfants comme elle aurait
des remords. (p.33-34)

In Theseu’s bed she has the bitter pleasure of
cheating, in actuality, on the man she loves,
an, in imagination, on the one she doesn’t.
She becomes a mother: she has children as
she would have remorse. (p.6-7)

Devant la froideur d’Hippolyte, elle imite le
soleil quand il heurte un cristal : elle se
change en spectre ; elle n’habite plus son
corps que comme son propre enfer. Elle
reconstruit au fond de soi-méme un
Labyrinthe ou elle ne peut que se retrouver :
le fil d’Ariane ne lui permet plus d’en sortir,
puisqu’elle se I’embobine au cceur. (p.34)

Confronting Hippolytus” coldness, she
imitates the sun coming up against crystal:
she turns into a specter; she haunts her body
as if it were her personal hell. She re-creates
inside herself a deep Labyrinth where she is
bound to dwell again; Ariadne’s thread will
not pull her out, since she winds it around her
heart. (p.7)

Elle devient veuve ; elle peut enfin pleurer
sans qu’on lui demande pourguoi ; mais le

She is widowed; at last she can weep without
being asked why. But black does not become

57 “Ndao se constrdi a felicidade sendo sobre um alicerce de desespero. Creio que ja poderei me dedicar a ergué-la.”

%8 “Alinda que eu mude, minha sorte ndo mudara. Toda figura pode ser inscrita no interior de um circulo.”
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noir messied a cette figure sombre : elle en
veut a son deuil de donner le change sur sa
douleur. Débarrasseée de Thésee, elle porte
son espérance comme une honteuse
grossesse posthume. (p.34-35)

this dark figure; she begrudges her mourning
because it falsifies her grief. Rid of Theseus,
she carries her hope like a shameful
posthumous pregnancy. (p.7)

[...] c’est a cause de lui qu’elle est morte ;
c’est a cause d’elle qu’il n’a pas vécu ; il ne
lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts
d’une inextinguible agonie. Elle a le droit de
le rendre responsable de son crime, de son
immortalité suspecte sur les lévres des poétes
qui se serviront d’elle pour exprimer leurs
aspirations a I’inceste [...]. Comme toute
victime, il fut son bourreau. (p.36-37)

[...] it’s because of him that she is dead; it’s
because of her that he did not live; he owes
her only death; she owes him the convulsions
of an irrepressible agony. She has the right to
hold him responsible for her crime, for
blackening her immortality now that poets
will use her name for their own incestuous
desires [...] like all victims, he was his own
torturer. (p. 9)

Neste proximo grupo de pensamentos que precede “Achille ou le mensonge” [Aquiles
ou a mentira], os trechos que mais chamaram atencgéo foram trés. O primeiro deles, como vimos
em 3.1, trabalha a intertextualidade com a lliada e, também, parece introduzir um elemento da
contemporaneidade da escritura de Feux (1936), possivelmente aludindo ao balé A morte do
cisne, coreografado por Mikhail Fokine, em 1905. Traz, ainda, a ideia da busca de subterfugios
para escapar a fatalidade, tema da historia de Aquiles que se seguird. O segundo e terceiro
pensamentos aqui destacados foram apresentados a Dori Katz no momento da entrevista em
que tratavamos da opc¢éo pelas contracBes no texto em inglés americano, ainda que dentro de

um uso classico de linguagem escrita.

Pensées

Pensées

La mort pour atteindre le fuyard doit se
mettre en mouvement, perdre cette fixité qui
nous fait reconnaitre en elle le dur contraire
de la vie. Elle nous donne la fin du cygne
frappé en plein vol, d’Achille saisi aux
cheveux par on ne sait quel Raison sombre.
Comme pour la femme asphyxiée dans le
vestibule de Pompéi, la mort ne fait que
prolonger dans I’autre monde les corridors
de la fuite. Ma mort & moi sera de pierre. Je
connais les passerelles, les ponts tournants,
les pieges, toutes les sapes de la Fatalité. Je
ne puis m’y perdre. La mort, pour me tuer,
aura besoin de ma complicité. (p.38-39)

Death, to reach the fugitive, must be set in
motion, lose this fixity that makes us
recognize in her the hard opposite of life.
Death gives us the end of the swan struck in
full flight, of Achilles grabbed by the hair by
who knows what dark Wisdom. As for the
woman asphyxiated in the entrance hall of
her house in Pompeii, Death only prolongs
the corridors of escape into the other world.
My own death will be of stone. I am familiar
with gangways, drawbridges, traps, with all
the underground passages of Fatality. |
cannot get lost. Death, to kill me, will need
me as an accomplice. (p.11)
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Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne
posséde que ce qu’on ne posséde pas. Il n’y a
pas d’amour heureux : ce qu’on possede, on
ne le possede plus. (p.40)

There is no unhappy love: you only possess
what you don’t possess. There is no happy
love: what you possess, you possess nho
longer. (p.11)

Rien a craindre. J’ai touché le fond. Je ne
puis tomber plus bas que ton ceeur. (p.40)

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. |
cannot sink lower than your heart. (p.11)

“Achille ou le mensonge” [Aquiles ou a mentira] tem por cenario a ilha do rei
Licomedes, onde o heroi, travestido, foi escondido pela mée, Tétis, para escapar da morte na
Guerra de Troia. Esse jogo com a fatalidade se inscreve também no pensamento presente no
bloco que antecede essa historia, como vimos acima e, também, no Capitulo 3.1: *““Je connais
les passerelles, les ponts tournants, les pieges, toutes les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y
perdre. La mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité””®>® (YOURCENAR, 1974, p.39).

A historia apresenta a dindmica amorosa entre Aquiles, Misandra e Deidamia, esta
representando a mulher feminina e fragil, objeto do desejo de Aquiles ao mesmo tempo de
possuir e de ser, e aquela, a mulher masculina, forte e decidida, que almejaria para si o destino

guerreiro do heroi.

Uma visita inesperada de Ulisses, Patroclo e Térsites a ilha surpreende a todos. Patroclo,
gue ndo reconhece Aquiles em seu disfarce, desperta o interesse de Deidamia. Duplamente
tomado de ciume, Aquiles estrangula Deidamia, filha do rei Licomedes, e, em seguida, foge

ajudado por Misandra.

Essa narrativa, segunda etapa da trajetdria que vai da dor a transcendéncia, representa
para nos a desorientacao, a perturbacéo, o transvio. Os trechos selecionados visam revelar como
se produziu narrativamente o carater dessa etapa, em um jogo poético pleno de antagonismos e
paralelismos que desvela o estado de confusdo em que se encontra imerso o heroi, como

exemplificado nos excertos abaixo.

O primeiro deles apareceu durante a entrevista, ainda na questéo do uso das contragdes
em inglés. O altimo excerto aqui apresentado traz um jogo com a palavra “sirene”, ao mesmo
tempo “sereia” e “sirene”, em francés, referindo-se tanto ao canto das sereias a atrair Aquiles
quanto ao alarme que poderia ter soado para denunciar a fuga. Ainda nesse excerto, Yourcenar

faz referéncia direta ao epiteto homérico do herdi, “Achille aux pieds légers”, enquanto Katz

59 “Conheco as passagens, as pontes giratorias, as armadilhas, todas as trincheiras da Fatalidade. N&o ha como eu me perder.
A morte, para matar-me, precisara de minha cumplicidade.”
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abre mdo de usar o consagrado “swift-footed Achilles”, mas mantém a ideia da rapidez na

imagem da leveza dos pés.

Achille ou le mensonge

Achilles or the lie

Il appartenait pour les esclaves a la race
asexué des maitres ; le pére de Déidamie
poussait I’aberration jusqu’a aimer en lui la
vierge qu’il n’était pas; les deux cousines
seules se refusaient de croire en cette fille
trop pareille & I’image idéal qu’un homme se
fait des femmes. (p.44)

To the slaves, he belonged to the asexual race
of masters; Deidamia’s father’s aberration
loved in him the virgin he wasn’t; only his two
cousins refused to believe in this girl too like
the ideal image men have of women. (p.15)

Achille et Déidamie se haissent comme ceux
qui s’aiment ; Misandre et Achille s’aiment
comme ceux qui se haissent. (p.45)

[...] Achilles and Deidamia hated each other
like lovers; Misandra and Achilles loved each
other like enemies. (p.15)

Il confia son poignet a la main de cette fatale
amie, régla son pas sur celui de cette fille a
I’aise dans les ténébres, sans savoir si
Misandre obéissait a une rancune ou a une
gratitude sombre, s’il avait pour guide une
femme qui se vengeait ou une femme qu’il
avait vengée. (p. 51)

He entrusted his wrist to this fatal friend’s
hand, fell into step behind this girl knowing
her way in the shadows; he wondered
whether Misandra was yielding to a rancor
or a dark gratitude, whether his guide was a
woman taking revenge or a woman he had
revenged. (p. 19)

L’escadre levait I’ancre: des appels de
sirénes se croisaient sur la mer ; le sable
agité par le vent enregistrait a peine les pieds
légers d’Achille (p. 54)

The squadron was weighing anchor; siren
calls crossed each other on the sea. Raked by
the wind, the sand hardly recorded Achilles’
light feet. (p. 21)

Nas “pensées” que se seguem, destacamos especialmente a primeira, como ja visto em
3.1, como um pensamento de “Yourcenar persona” que parece encontrar reflexo em uma das
enunciacgdes gnémicas de “Clytemnestra ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], “Messieurs
les Juges, il n’y a qu’un homme au monde : le reste n’est pour chaque femme qu’une erreur ou
qu’un pis-aller triste. Et I’adultére n’est souvent qu’une forme désespérée de la fidélité>°
(YOURCENAR, 1974, p.179-180).

A segunda foi indicada a nés por Dori Katz como um exemplo dos trechos que lhe
pareceram mais dificeis de traduzir: “Tive muita dificuldade com o preféacio. Falo dos prefacios
de cada historia. Aqueles ‘pensamentos’? Alguns muito enigmaticos e densos, e tambeém

ilusivos”.

60 ., . . L N . .
Senhores Juizes, ha apenas um unico homem no mundo: todos os outros séo, para cada mulher, somente um erro ou uma triste alternativa.

E o adultério ndo costuma ser nada mais que uma forma desesperada de fidelidade.”
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Pensées

Pensées

Ou me sauver ? Tu emplis le mode. Je ne puis
te fuir qu’en toi. (p.57)

Where shall | run to? You fill the world. | can
only escape you in you. (p.23)

J’ai beau changer : mon sort ne change pas.
Toute figure peut étre inscrite a I’intérieur

No matter how | change, my luck does not
change. Any figure can be drawn within a

d’un cercle (p.58) circle. (p.24)

A terceira histéria, ““Patrocle ou le destin” [Patroclo ou o destino], retrata um Aquiles
gue oscila entre a raiva e o desespero pela morte de seu companheiro. Diferentemente do
cenario homérico que se poderia esperar, Marguerite Yourcenar desenha aqui uma degradacao
do mundo épico, com personagens fragilizados e diminuidos em sua natureza heroica,
referindo-se a eles primeiro como herdis, depois como soldados e, por fim, como meros
participantes de uma guerra retratada como absurda. Ao final, ainda contrariando o texto
homérico, Aquiles mata ndo Heitor, responsavel pela morte de Patroclo, mas a amazona

Pentesileia, que também participava da Guerra de Troia.

Na mitologia, Pentesileia desejava a propria morte por ter matado acidentalmente sua
irma, Hipdlita, em uma cacada, mas, como guerreira amazona, teria de morrer em batalha. A
luta entre Aquiles e Pentesileia é descrita por Yourcenar como passos de danca que, com seus
torneios, tornam-se um balé russo, remetendo-nos ao prefacio, em que “Yourcenar autora de

Feux” declara a influéncia imagética de Diaguilev e Massine na escritura do livro.

Em ““Patrocle ou le destin” [Patroclo ou o destino], o destino de Patroclo é a morte, ndo
como o fim de uma vida, mas como o coroamento de uma existéncia. O desejo de Aquiles de
garantir um enterro a seu amigo encontrara reflexo na quarta narrativa, em que Antigona busca
enterrar dignamente seu irmao, Polinices. Nesse entrelacar das histdrias, cabe também observar
que a figura de Cassandra, na cena inicial dessa terceira narrativa, gritando ao povo troiano suas
previsdes de catéstrofe e destruicdo, reaparece, sem ser citada nominalmente, na oitava historia,
“Clytemnestre ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], como parte do butim de guerra destinado

a Agamenon.

Nessa terceira etapa do percurso — a da luta —, selecionamos trechos com forca de
sustentacdo imagética da atmosfera de combate, de confronto, destacando, além dos excertos
gue nos remetem as historias de Antigona e de Clitemnestra, como acabamos de ressaltar,
também o paralelismo textual que marca a relagdo construida narrativamente entre a

personagem de Patroclo e a de Pentesileia: Aquiles se refere a Patroclo como ““ce compagnon
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qui méritait d’étre um ennemi”’®* (YOURCENAR, 1974, p.64) e a Pentesileia como “cette
victime digne d’étre um ami”’® (YOURCENAR, 1974, p.69).

Patrocle ou le destin

Patroclus or destiny

Cassandre hurlait sur les murailles, en proie
al’horrible travail d’enfanter I’avenir. (p.61)

Painfully giving birth to the future,
Cassandra was howling from atop the city
walls. (p.27)

Le temps était passé des tendresses héroigques
ou I’adversaire était le revers sombre de
I’ami. (p.62-63)

Gone were the days of heroic tenderness,
when the adversary was the dark other side
of the friend. (p.28)

Depuis la mort de cet ami qui tout a la fois
avait rempli le monde et I’avait remplacé,
Achille ne quittait plus sa tente jonchée
d’ombres : nu, couché a méme la terre
comme s’il s’efforcait d’imiter ce cadavre, il
se laissait ronger par la vermine de ses
souvenirs. De plus en plus, la mort lui
apparaissait comme un sacre dont seuls les
plus purs sont dignes : beaucoup d’hommes
se défont, peu d’hommes meurent. (p.63)

Since the death of this friend who had first
filled, then become his world, Achilles no
longer left his tent; it was littered with
shadows: naked, lying flat on the ground as
though striving to imitate the corpse, he let
himself be eaten by the vermin of his
memories. More and more, death seemed to
him a sort of consecration only the purest
men were worthy of; many are undone, few
die. (p.28)

Toutes les particularités dont il se souvenait
quand il pensait a Patrocle [...] acquéraient
enfin leur plein sens d’attributs posthumes,
comme si Patrocle n’avait été vivant qu’une
ébauche de cadavre. (p.63-64)

Thinking of Patroclus, he remembered the
particularities [...] — all these finally
achieved their full meaning posthumously, as
though, alive, Patroclus had only been the
rough sketch of his corpse. (p.28-29)

[...] veuf de ce compagnon qui méritait d’étre
un ennemi, Achille ne tuait plus, pour ne pas
susciter a Patrocle des rivaux d’outre-tombe.
(p.64-65)

[...] widowed of this companion who
deserved to be an enemy, Achilles did not kill
any more, so as not to give Patroclus
otherworldly rivals. (p.29)

Achille sanglotait, soutenait la téte de cette
victime digne d’étre un ami. C’était le seul
étre au monde qui ressemblait & Patrocle.

(p-69)

Achilles was sobbing, holding up the head of
this victim worthy of being a friend. She was
the only creature in the world who looked like
Patroclus. (p.32)

Na linha narrativa percebida por nés, a da busca indentitaria por meio de uma trajetéria
que vai da dor a transcendéncia, o quarto grupo de pensamentos parece tratar do fenémeno da

descaracterizacdo da individualidade por meio da reificacdo ou da atomizacdo do sujeito.

61 «[...] esse companheiro merecedor de ser um inimigo [...]”

62 41...] essa vitima digna de ser um amigo [...]”
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Dentro do percurso Feux-Fires, aproxima-se do sofrimento impingido pelas paixdes mais

carnais, mais ligadas a matéria, caracteristicas das quatro primeiras historias.

Pensées

Pensées

Le crime du fou, c’est qu’il se préfere.
Cette préférence impie me répugne chez
Ceux qui tuent et m’épouvante chez ceux
qui aiment. La créature aimée n’est plus
pour ces avares qu’une piéce d’or ou
crisper les doigts. Ce n’est plus qu’un
dieu : c’est a peine une chose. Je me
refuse & faire de toi un objet, méme quand
ce serait I’Objet Aimé. (p.70-71)

The madman’s crime is to prefer himself. 1 find
this impious preference repulsive in those who kill
and terrifying in those who love. To these misers,
the creature loved is nothing more than a gold
coin to clutch in your hands. He is only a god: he
is hardly anything. | won’t allow myself to turn
you into an object, even into the Beloved Obiject.

(p-33)

Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc
dans le néant ou vont les morts : je me
consolerais si tu me léguais tes mains. Tes
mains seules subsisteraient, détachées de
toi, inexplicables comme celles des dieux
de marbre devenus poussiere et chaux de
leur propre tombe. Elles survivraient a tes
actes, aux miserables corps qu’elles ont
caressés. Entre les choses et toi, elles ne
serviraient plus d’intermédiaires : elles
seraient elles-mémes changées en choses.
Redevenues innocentes, puisque tu ne
serais plus la pour en faire tes complices,
tristes comme des lévriers sans maitre,
déconcertées comme des archanges a qui
nul dieu ne donne plus d’ordres, tes
vaines mains reposeraient sur les genoux
des ténebres. Tes mains ouvertes,
incapables de donner ou de prendre
aucune joie, m’auraient laissé tomber
comme une poupée brisée. Je baise, a la
hauteur du poignet, ces mains indifférents
que ta volonté n’écarte plus des miennes ;
je caresse I’artere bleue, la colonne de
sang qui jadis incessante comme le jet
d’une fontaine surgissait du sol de ton
ceeur. Avec de petits sanglots satisfaits, je
repose la téte comme un enfant, entre ces
paumes pleines des étoiles, des croix, des
précipices de ce qui fut mon destin. (p.71-
72)

You could fall suddenly into the void the dead go
to: | would be comforted if you would bequeath
me your habds. Only your hands would continue
to exist, detached from you, unexplainable like
those of marble gods turned into the dust and the
limestone of their own tomb. They would survive
your actions, the wretched bodies they caressed.
They would no longer serve as intermediaries
between you and things: they themselves would be
changed into things. Innocent again now, since
you would no longer be there to turn them into
your accomplices, sad like greyhound without
masters, disconcerted like archangels to whom no
god gives orders, your useless hands would rest
on the lap of darkness. Your open hands incapable
of giving or taking the slightest joy would have let
me slump like a broken doll. | kiss the wrists of
these indifferent hands you will no longer pull
away from mine: | stroke the blue artery, the
blood column that once spurted continuously like
a fountain from the ground of your heart. With
little sobs of contentment, | rest my head like a
child between these palms filled with the stars, the
crosses, the precipices of my previous fate. (p.33-
34)

Je n’ai pas peur des spectres. Les vivants
ne sont terribles que parce qu’ils ont un
corps. (p.73)

I do not fear ghosts. The living are terrifying only
because they have bodies. (p.34)
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A quarta histéria, “Antigone ou le choix’ [Antigona ou a escolha], apresenta uma Tebas
mergulhada na escuriddo moral dos homens. Antigona retorna do exilio em que acompanhava
seu pai, Edipo, ja cego, para aguardar o desfecho da luta entre seus irmaos Etéocles e Polinices,
aos quais fora legado o trono, para que se alternassem no poder. A referéncia a cegueira aparece
no primeiro pensamento do bloco seguinte, “Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un
aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-&tre aimer comme un fou : c’est éperdument
accepter. Je t’aime comme une folle”’®® (YOURCENAR, 1974, p.86), remetendo-nos nio
apenas, de maneira 6bvia, & ascendéncia em Edipo, mas & decis&o de Antigona de néo se fechar

para a verdade e para a justica.

Segundo a mitologia, tendo recusado a alternancia no trono, Etéocles e enfrentado por
Polinices. De acordo com a lei tebana, somente um deles seria considerado digno de ser
enterrado. Creonte, irmdo de Jocasta e novo rei de Tebas, determina que Etécoles receba
pompas funerarias e que Polinices seja privado de sepultura. Antigona se op0e a essa decisdo e

é condenada por Creonte a ser enterrada viva. Na tumba, ela se suicida por enforcamento.

Marguerite Yourcenar confere uma dimensdo moral a personagem e escolhe retratar
essa heroina trdgica com o sofrimento de uma verdadeira martir cristd, resignadamente
devotada ao vencido em busca de justica fraternal. O suicidio de Antigona traz de volta a
normalidade o movimento dos astros em Tebas, que retoma seu curso. O sofrimento torna-se
libertacdo. A histdria se encerra com a bela imagem do movimento do corpo pendente: “Le
pendule du monde est le ceeur d’Antigone”® (YOURCENAR, 1974, p.85).

Na trajetéria Feux-Fires, o texto dedicado a Antigona representa a aceitagdo do
sofrimento como etapa necessaria ao retorno a vida. Dentre os trechos selecionados, destacamos
o0 trecho de abertura da narrativa, usado por Marguerite Yourcenar para testar Katz na traducéo,
antes de contrata-la, como veremos na entrevista, em 4.1. O terceiro excerto abaixo também foi
abordado na entrevista com Katz a respeito da escolha, na traducéo, de um recurso poético que
desloca a metafora do campo semantico material — algo que se avoluma e se impde — para o

campo semantico sonoro — um som que cresce € oprime.

63 “Amar de olhos fechados, é amar como cego. Amar de olhos abertos, é talvez amar como louco: é perdidamente aceitar. Amo-te como
louca.”

64«0 péndulo do mundo é o coracéo de Antigona.”
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Antigone ou le choix

Antigone or the choice

Que dit midi profond ? La haine est sur
Thebes comme un affreux soleil. (p.75)

What does this abysmal noon mean ? Hatred
weighs on Thebes like a horrible sun. (p.37)

Les hommes sont sans destins, puisque le
monde est sans astres. (p.82)

Men have no destiny when the world has no
stars. (p.41)

Créon, couché dans le lit d’Edipe, repose sur
le dur oreiller de la Raison d’Etat. [...]
Brusquement, dans le silence abéti de la ville
cuvant son crime, un battement venu de
dessous terre se précise, grandit, s’impose a
I’insomnie de Créon, devient son cauchemar.
(p.83-84)

Creon lying in Oedipus’ bed rests on Reasons
of State, a hard pillow. [...] Suddenly, in the
stupefied silence of the city sleeping off its
crime, an underground beating is heard,
grows louder, forces itself on Creon’s
insomnia, becomes his nightmare. (p.42-43)

Une vague phosphorescence émanant
d’Antigone lui fait reconnaitre Hémon
suspendu au cou de I’'immense suicidée,
entrainé par I’oscillation de ce pendule qui
semble mesurer I’amplitude de la mort. Liés
I’'un a I’autre comme pour peser plus lourd,
leur va-et-vient les enfonce chaque fois plus
avant dans la tombe, et ce poids palpitant
remet en mouvement la machinerie des
astres. Le bruit révélateur traverse les pavés,
les carrelages de marbre, les murs d’argile
durcie, emplit I’air desséché d’une pulsation
d’artéres. Les devins se couchent I’oreille
contre le sol, auscultent comme des médecins
la poitrine de la terre tombée en léthargie. Le
temps reprend son cours au bruit de
I’horloge de Dieu. Le pendule du monde est
le cceur d’Antigone. (p.84-85)

A vague phosphorescence emanating from
Antigone reveals Haemon hanging from the
neck of the dead woman and carried along by
the swing of this pendulum that seems to
measure death’s amplitude. They are tied one
to the other as if to make a heavier weight;
their slow oscillation drives them each time
further into the grave, and this throbbing
weight rewinds the machinery of the stars.
The revealing noise crosses the pavements,
the marble tiling, the clay walls, fills the
parched air with an arterial throb. The
soothsayers lie down, ear to the ground,
listening, like doctors, to the lethargic chest
of the earth. Time starts running again to the
sound of God’s clock. The world’s pendulum
is Antigone’s heart. (p.43)

Nas proximas “pensées” selecionadas, destacamos a primeira por remeter a cegueira de
Edipo, pai de Antigona, como vimos nos paragrafos explicativos do texto anterior,
contribuindo, assim, para o alinhavar da estrutura narrativa por meio de “Yourcenar persona”,
caracterizada pelo plano discursivo da enunciagédo, conforme Benveniste (1976), em que 0 “eu”
se configura como sujeito. Além disso, conforme discutido durante a entrevista com Dori Katz,
manteve-se o paralelismo de classes gramaticais que, no texto em francés, deu-se por meio de
substantivos — aveugle, fou, folle —, enquanto no texto em inglés americano deu-se por meio de

adverbios — blindly, madly, desperately.

O segundo destaque vai para 0 excerto em que percebemos o fenébmeno da

estrangeirizacdo na manutencdo da expressao francesa “faux pas” no texto em inglés. Cabe
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observar que o termo “pensées” também é mantido em francés no prefacio da edi¢cdo americana.

Essa questdo foi abordada na entrevista, conforme veremos adiante, em 4.1

Pensées

Pensées

Aimer les yeux fermés, ¢’est aimer comme un
aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-
étre aimer comme un fou : c’est éperdument
accepter. Je t’aime comme une folle. (p.86)

Loving eyes close dis to love blindly. Loving
eyes open is perhaps to love madly: to accept
desperately. I love you to distraction. (p.44)

Un ignoble espoir me reste. Je compte
malgré moi sur une solution de continuité de
I’instinct, I’équivalent, dans la vie du cceur,
de I’acte du distrait qui se trompe de noms,
de portes. Je te souhaite avec horreur une
trahison de Camille, un échec prés de
Claude, un scandale qui t’éloignerait
d’Hippolyte. N’importe quel faux pas
pourrait te faire tomber sur mon corps.

I have an ignominious hope left. In spite of
myself, 1 am banking on an instinctual
continuity, the equivalent, in the life of the
heart, of an absent-minded action mistaking
a name, a door. Horrified at myself, 1 wish
you Camille’s betrayal, a failure with
Claude, a scandal that would separate you
from Hippolytus. Any faux pas could make
you fall on my body. (p.44)

(p.86-87)

Em “Léna ou le secret” [Lena ou o segredo], a quinta histéria, Marguerite Yourcenar
baseia-se em um fato historico, o assassinato do tirano ateniense Hiparco, em 414 a.C., por
Harmaodio e Aristogiton. O texto foca a personagem de Lena, figura quase ausente dos textos
historicos, uma cortesa que resiste a tortura sem delatar os tiranicidas. Diferentemente do relato
historico, em Feux (1936), Lena nao participa do compl6 para o assassinato, aparecendo mais

como vitima.

O famoso “triangulo yourcenariano” se faz presente, sendo Lena rejeitada por
Aristogiton, de quem era concubina, em favor de Harmddio, antes favorito de Hiparco. Das
nove historias, essa parece ser a de maior conteldo autobiografico, se lembrarmos que a obra é
fruto de uma crise passional devido a paixao ndo correspondida de Marguerite Yourcenar por
seu entdo editor, André Fraigneau, que era homossexual. Lena representa 0 amor abnegado,
aquele que parece caracterizar uma perda de si mesmo diante da rejeicdo. A automutilacdo na
tortura, arrancando a propria lingua para, paradoxalmente, ndo revelar os segredos que
desconhecia, seria uma maneira de Lena superar essa rejeicdo e sentir-se mais proxima de seus
herais.

“Léna ou le secret” [Lena ou o segredo] representa a etapa da submissao a dor e, sendo

a quinta das nove histdrias, funciona como um ponto de virada e de articulacao entre as quatro
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primeiras historias, dedicadas a paixdes amorosas, e as quatro histdrias que a ela se seguem,

voltadas a paixdes mais transcendentes.

Nas zonas textuais significativas, destacamos, abaixo, a presenca de “Yourcenar
gnémica”, evidenciada no plano discursivo mesclado ao plano historico narrativo a se
pronunciar sobre os efeitos do alcool, deslizando na espiral de posi¢cdes enunciativas que a

levam a “Yourcenar persona” do primeiro grupo de pensamentos, conforme vimos acima.

Em seguida, ressaltamos o excerto discutido na entrevista, conforme veremos em 4.1,
como exemplo de solucdo tradutdria em que o recurso a concentracao, abrindo méao do uso de
pronomes ou subordinacgdes e salientando a caracterizagdo do sujeito da oracdo por meio da
adjetivacdo, pareceu gerar um efeito poético mais potente do que aquele alcangado no texto de
partida. Por fim, o ultimo excerto do texto dedicado a Lena traz novamente o paradoxo
pragmatico de Maingueneau (2001), na tensédo entre o dito e o dizer, fazendo com que o

enunciado e o0 ato de enunciagéo se ressignifiquem continuamente.

Léna ou le secret

Lena or the secret

[...] elle I’avait vu sortir du banquet rituel en
compagnie d’un jeune noble athénien, ivre
d’une ivresse qu’elle espérait pouvoir
attribuer a I’alcool, car on se corrige du vin
plus vite que du bonheur. (p.92)

[...] she had seen him leave the ritual banquet
accompanied by a noble young Athenian,
drunk with a drunkenness she hoped was due
to alcohol, for one can be cured of that
addiction faster than that of happiness. (p.49)

Comme une chienne qui suit de loin sur la
route son maitre parti sans elle, Léna reprit
en sens inverse le long chemin montueux ou
les femmes se hataient, dans les endroits
déserts, craignant de voir des satyres. (p.93)

Like an abandoned dog following his master
at a distance, she started, in the opposite
direction, the long way home; women hurried
through hills here, afraid of seeing satyrs in
deserted places. (p.49)

Léna soumise & la question serre les dents,
pince les levres. Ses maitres se sont tus quand
elle passait les plats ; elle est restée sur le
seuil de leur vie comme une chienne preés des
portes. Cette femme vide de souvenirs
s’efforce par orgueil de faire croire qu’elle
sait tout, que ses maitres lui ont confié leur
cceur comme a une recéleuse sur qui I’on peut
compter, qu’il ne dépend que d’elle de
cracher leur passé. Des bourreaux I’étendent
sur un chevalet pour I’opérer de son silence.
On menace cette flamme du supplice de
I’eau ; on parle d’infliger le supplice du feu a
cette source. Elle redoute la torture que
n’arrachera d’elle que I’humiliant aveu
qu’elle n’était qu’une servante et nullement
une complice. Un flot de sang lui jaillit de la
bouche comme au cours d’une hémoptysie.

Under this interrogation, Lena clenches her
teeth, pinches her lips. Her masters would
stop talking when she came into the room to
pass them the plates of food; she stayed on
the threshold of their lives like a dog lying by
the door. Devoid of memories, this woman
strives through pride to make them believe
that she knows everything, that her masters
entrusted her their hearts, knowing she was
reliable, and that she can spit out their past if
she chooses to. She is stretched out on the
rack so that the executioners can operate her
silence. She, so flamelike, is threatened with
water torture; she, so pure and humble, is
threatened with fire torture. She fears the
pain that will wrench from her only the
humiliating confession that he was just a
servant and not an accomplice. As though
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Elle s’est coupée la langue pour ne pas
révéler les secrets qu’elle n’avait pas. (p.109)

heaved up by her lungs, a jet of blood spurts
from her mouth. She has cut off her tongue to

keep from revealing the secrets she doesn’t
have. (p.59-60)

No grupo de pensamentos que se segue, destacamos novamente uma questdo de
intertextualidade, com a citagdo do verso pronunciado por Pirro em Andromaque (1667), de
Jean Racine, “Brlé de plus de feux que je n’en allumai”, que inspirou o titulo da obra e que €
mencionado por “Yourcenar autora de Feux” no prefacio. Ainda nesse excerto, em termos
poéticos, o desafio de alcancar, na traducéo, o efeito da palavra “sang” (sangue, em francés)
foneticamente contida em “incendie” (incéndio, em francés), indicado por Prévot (2002, p.23),
parece ter sido solucionado no texto em inglés com o estabelecimento dessa conexdo por meio
do recurso da aliteracdo do grupo bl, que aparece tanto em “blood” como em “ablaze”.

Os outros dois pensamentos destacados abrem a cenografia da Antiguidade judaico-
cristd, em meio a tantas referéncias da Antiguidade classica, para introduzir a historia seguinte,

centrada em Maria Madalena.

Pensées

Pensées

Bralé de plus de feux... Béte fatiguée, un
fouet de flammes me cingle les reins. J’ai
retrouvé le vrai sens des métaphores de
poetes. Je m’éveille chaque nuit dans
I’incendie de mon propre sang. (p.110)

“Burned with more fires...” Worn-out
beast... a hot whip lashes my back. |
rediscovered the true meaning of the poetic
metaphors. | wake up each night with my own
blood ablaze. (p.61)

Les chrétiens prient devant la croix, la
portent a leurs lévres. Ce bout de bois leur
suffit, méme s’il n’y pend aucun Sauveur. Le
respect dd aux suppliciés finit par ennoblir
I’ignoble appareil du supplice : ce n’est pas
assez aimer les étres que ne pas adorer leur
misére, leur avilissement, leur malheur.
(p.110-111)

Christians pray before a cross, press it to
their lips. This piece of wood satisfies them
even if no Saviour hangs on it. The respect
due martyred victims ends up ennobling the
vile instrument of torture: you don’t love
people enough if you don’t worship their
misery, their debasement, their misfortune.

(p.61)

Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si
j’égare Dieu, je te retrouve. On ne peut pas
avoir a la fois I’immense nuit et le soleil.
(p.111)

When | lose everything, | still have God left.
If I misplace God, | find you again. You can’t
have both at once, the immense night and the
sun. (p.62)
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“Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena ou a salvagdo] é a unica das nove
historias ndo inspirada na Antiguidade classica, mas em uma personagem biblica, evocando A
legenda aurea, conjunto de narrativas hagiograficas de Jacopo de Varazze, do século XIlII,
segundo a qual Maria Madalena teria sido noiva de Jodo. Inspirada no Novo Testamento e
dentro da tradicédo catdlica, Marguerite Yourcenar reline em uma sO personagem tracos de trés
mulheres diferentes: a pecadora que deseja ser ungida pelo Cristo; Maria de Betania, irma de

Lazaro e Marta; e Maria de Magdala, a primeira a ver Jesus ap0s a Ressurrei¢ao.

Em sua noite de nupcias, Maria Madalena, virgem, é rejeitada por seu noivo, Jodo, que
vai ao encontro de Jesus. Mais uma vez, o “tridngulo yourcenariano” aparece, dessa vez sendo
Jesus Cristo o terceiro elemento. Maria Madalena, apds se entregar a experiéncias mundanas,
procura Jesus, ndo por arrependimento, mas por ciume. Deseja seduzi-lo para provar a Jodo que
ele a teria desprezado em nome de uma ilusdo. Mas, ao primeiro encontro com Jesus, ela

abandona a paixdo amorosa e sucumbe a experiéncia da Paixao.

Cabe observar que, entre as nove histdrias, essa é a primeira, de trés em sequéncia,
narrada em primeira pessoa. E nessas trés narrativas que mais claramente se manifesta a posicao

enunciativa de “Yourcenar gnémica”.

No percurso narrativo de Feux-Fires,““Marie-Madeleine ou le salut” [Maria Madalena
ou a salvacgdo] representa a etapa da entrega, da revelacdo. Dentre os trechos selecionados,
destacamos abaixo a presenca de “Yourcenar gnémica” em “Nous péchons parce que Dieu
n’est pas : c’est parce que rien de parfait ne se présente a nous que nous prenons les créatures”
(YOURCENAR, 1974, p.111), alterando o plano da enunciagdo e evocando “Yourcenar
persona” do ultimo grupo de “pensées”: “Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare Dieu,
je te retrouve. On ne peut pas avoir a la fois I’immense nuit et le soleil” (YOURCENAR, 1974,
p.111). O mesmo se da no trecho destacado em que temos “on ne fait jamais que changer
d’esclavage” (YOURCENAR, 1974, p.125).

No excerto final, o paradoxo pragmatico de que nos fala Maingueneau (2001) aparece

mais uma vez como recurso poético.

Marie-Madeleine ou le salut Mary Magdalene or salvation

Je n’avais tant roulé que pour donner a ce
terrible Ami une rivale moins naive : séduire
Dieu, c’était enlever & Jean son support
éternel ; c’était I’obliger a retomber sur moi
de tout le poids de sa chair. Nous péchons
parce que Dieu n’est pas: c’est parce que

I had been sleeping around only to give this
Friend a less naive rival: to seduce God was
to take from John his eternal support; it was
to force him to fall back on me with all the
weight of his body. We sin because God is not:
it’s because nothing perfect is set before our
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rien de parfait ne se présente a nous que nous
prenons les créatures. Dés que Jean
comprendrait que Dieu n’était qu’un homme,
il n’aurait plus de raison de ne pas lui
préférer mes seins. (p.123)

eyes that we settle for human beings. As soon
as John would understand that God is only a
man, all reason not to prefer my breasts to
Him would vanish. (p.71-72)

Il avait supporté la compagnie de bandits, le
contact des lépreux, I’insolence des hommes
de police : il consentait comme moi a I’affreux
destin d’étre a tous. Il posa sur ma téte sa
grande main de cadavre qui semblait déja
vide de sang : on ne fait jamais que changer
d’esclavage : au moment précis ou les
démons me quitterent, je suis devenue la
possedée de Dieu. Jean s’effaca de ma vie
comme si I’Evangéliste pour moi n’avait été
que le Précurseur : en face de la Passion, j’ai
oublié I’amour. (p.125-126)

He bore the company of highwaymen, the
contact of lepers, the insolence of policemen:
like me, he agreed to the terrible lot of
belonging to all. He placed on my head his
large cadaverous hand, which seemed
already emptied of blood: all we ever do is
change enslavements: at the exact moment the
devils left me, I became possessed by God.
John was erased from my life as though the
Evangelist had been only the Precursor for
me: placed in front of the Passion, | forgot
love. (p.71)

J’ai bien fait de me laisser rouler par la
grande vague divine; je ne regrette pas
d’avoir été refaite par les mains du Seigneur.
I ne m’a sauvee ni de la mort, ni des maux, ni
du crime, car c’est par eux qu’on se sauve. Il
m’a sauvée du bonheur. (p.135)

I did right in letting the great divine wave spin
me: | don’t regret being refashioned by the
Lord’s hands. He saved me neither from death
nor from harm nor from crime, since it’s
through them that one is saved. He saved me
from happiness. (p.77)

O grupo de pensamentos a seguir vem reforcar a ideia de entrega, que caracteriza o texto
anterior, dedicado a Maria Madalena, mantendo a referéncia religiosa, e, ao final, introduz a
nocdo de tempo, essencial a narrativa da sétima historia, “Phédon ou le vertige” [Fedon ou a

vertigem].

Pensées

Pensées

Amour, ma dure idole, tes bras tendus vers
moi sont des vertebres d’ailes. J’ai fait de toi
ma Vertu; j’accepte de voir en toi une
Domination, une Puissance. Je me confie a ce
terrible avion propulsé para un ceeur. Le soir,
dans les bouges ou nous trainons ensemble,
ton corps nu semble un Ange chargé de veiller
ton ame. (p 138)

Eros, my hard idol, your arms stretched
toward me are wing vertebrae. | made you my
Virtue; | accept seeing in you a Domination,
a Power. | entrust myself to this terrible
airplane propelled by a heart. At night, when
we are drifting in slums together, your nude
body seems then an Angel told to watch over
your soul. (p.79)

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos
mains. (p.138)

My God, | place my body between your hands.
(p-79)

Iy asixjours, il y asix mois, il y a eu six ans,
il y aurasix siécles... Ah ! mourir pour arréter
le Temps... (p.139)

Six days ago, six months ago, it will be six
years, it will have been six centuries... Ah, to
die in order to stop Time. (p.80)
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“Phédon ou le vertige” [Fédon ou a vertigem] é um mondlogo interior travestido de
interlocugdo entre Fedon, discipulo de Sdcrates que retrata sua morte, e Cebes, filésofo grego

do século V-1V a.C., também discipulo de Sdcrates e, ainda, de Filolau de Crotona.

Fédon descreve sua juventude amorosa e despreocupada até que é feito prisioneiro e
levado a Atenas para ser vendido como escravo. Dancarino em um bordel, sua liberdade é
comprada pelo homem politico ateniense Alcibiades, a pedido de Socrates, de quem era

discipulo. E é assim que Sécrates torna-se mestre de Fédon, que o acompanha até a morte.

Em sua narrativa, Fédon expde sua concepcao do tempo e da vida, por meio de sua
experiéncia com a felicidade e com a dor. Conforme “Yourcenar autora de Feux”, em seu

prefacio, a vertigem de Fédon € aquela do conhecimento, uma paix&o mais abstrata.

Essa sétima histdria constitui a etapa da sublimacéo, da reorientacdo da energia para fins
mais elevados. As zonas textuais significativas selecionadas revelam um texto narrado em
primeira pessoa repleto de digressdes em meio ao plano historico da enunciacdo e, tambem,

recheado de interferéncias do plano discursivo, por meio de “Yourcenar gndmica”.

Destacam-se dois excertos discutidos com Dori Katz durante a entrevista, como
veremos em 4.1. O primeiro deles diz respeito ao efeito poético alcancado no texto em inglés
por meio da sibilagdo em um trecho que tratava da nogédo de circularidade — “The road they
thought straight seemed circular to the adolescent lying in the center of the future”
(YOURCENAR, 1994, p.82) —, sendo que o texto em francés utiliza a aliteragéo do ‘r’ — ““Leur
route qu’ils croyaient droite paraissait circulaire au jeune garcon couché au centre de
I’avenir” (YOURCENAR, 1974, p.143).

O segundo diz respeito a um trecho em que a sentenca parece apresentar maior fluidez
no texto em inglés — It may be that death had more charms for him than Alcibiades, since he
did not stop it from slipping into his bed. (YOURCENAR, 1974, p.93) — que no texto em francés
— Sans doute, la mort avait pour lui plus de charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne I’empéchait
pas de se glisser dans son lit. (YOURCENAR, 1994, p.160) —, ndo sendo interrompida logo no
inicio. No entanto, é preciso salientar a natureza subjetiva desse nosso comentario durante a

entrevista.

O excerto final destacado reforca nossa ideia de que se trata, aqui, da etapa da
sublimacdo, da elevacdo. Observemos que a Ultima frase dessa historia, narrada em primeira
pessoa, refere-se, pela primeira vez, ao sujeito em terceira pessoa, como se Fédon, na danca e

na vertigem, descolasse de si mesmo e atingisse outra dimensao.
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Phédon ou le vertige

Phaedo or the dance

Ecoute, Cébés... Je te parle & voix basse,
car c’est seulement lorsque nous parlons
a voix basse que nous nous écoutons
nous-mémes. Je vais mourir, Cébés. Ne
secoue pas la téte : ne me dis pas que tu
le sais, et que nous mourrons tous. Le
temps ne vous coltes rien, & vous,
philosophes : il existe pourtant, puisqu’il
nous sucre comme des fruits et nous
desséche comme des herbes. Pour ceux
qui aiment, le temps n’est plus, car les
amants se sont arraché le cceur pour le
donner a ceux qu’ils aiment; et c’est
pourquoi ils sont insensibles aux milliers
d’hommes et de femmes qui ne sont pas
leur amour ; et ¢’est pourquoi ils pleurent
et se désespérent avec sécurité. Et ¢c’est au
ralentissement de ces sanglantes horloges
que ceux qui sont aimés voient approcher
la vieillesse et la mort. Pour ceux qui
souffrent, le temps n’est pas ; il s’annule
a force de se précipiter, car chaque heure
d’un supplice est une tempéte de siécles.
(p.141-142)

Listen, Cebes... | am whispering because it’s only
when we whiper that we really listen to ourselves.
I am going to die, Cebes. Don’t shake your head,
don’t say that you know, that we are all going to
die. Tim doesn’t cost you philosophers anything:
yet Time exists, since it sweetens us like fruit and
dries us like grass. For those in love, time
disappeared, since lovers tore out their hearts to
given the to those they love; and that is why they
are insensitive to thousands of men and women
who are not part of their love, and that’s why they
safely weep and despair. And that’s why those
who are loved gauge old age and death by the
slowing down of these hearts, timekeepers of the
blood. For those who suffer, time does not exist;
time has been in such a rush that it has destroyed
itself, since each hour of torment is like a storm
that lasts a hundred years. (p.81)

Leur route qu’ils croyaient droite
paraissait circulaire au jeune garcon
couché au centre de I’avenir. (p.143)

The road they thought straight seemed circular to
the adolescent lying in the center of the future.

(p-82)

Car les vertus, Cébes, n’ont pas toutes les
mémes causes et toutes ne sont pas belles.
(p.150)

Virtues, Cebes, don’t have all the same motives
and are not always pretty. (p.86)

Sans doute, la mort avait pour lui plus de
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne
I’empéchait pas de se glisser dans son lit.
(p.160)

It may be that death had more charms for him than
Alcibiades, since he did not stop it from slipping
into his bed. (p.93)

Mais déja les mots ne s’échappaient plus
qu’a regret de cette bouche apaisée : sans
doute, ce sage comprenait-il que la seule
raison d’étre des allées du Discours, qu’il
avait inlassablement parcourues toute sa
vie, est de mener jusqu’au bord du silence
ou bat le cceur des Dieux. Il arrive
toujours un moment ou I’on apprend a se
taire, peut-&tre parce qu’on est enfin
devenu digne d’écouter, ou I’on cesse
d’agir, parce qu’on a appris a regarder
fixement quelque chose d’immobile, et
cette sagesse doit étre celle des morts.
(p.161-162)

But already words seem to be leaving this calmed
mouth only halfheartedly: perhaps the wise man
understood that the alleys of Discourse he had
wandered through his whole life led only to the
edge of silence where heartbeats of gods are
heard. There always comes a moment when one
learns to be quiet, perhaps because he has earned,
at last, the right to listen; a moment when one
stops doing things because one has learned to
look fixedly at an unmoving thing, and this
wisdom must be the wisdom of the dead. (p.94)
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L ambition n’est qu’un leurre ; la sagesse
se trompait ; le vice méme a menti. 1l n’y
a ni vertu, ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni
leurs puissants contraires, mais rien
gu’une coquille vide dansant en haut
d’une joie qui est aussi la Douleur, un
éclair de beauté dans un orage de formes.
La chevelure de Phédon se détache sur la
nuit de I’univers comme un météore triste.
(p.166)

Ambition is only a lure; wisdom was wrong, even
vice lied. There is neither virtue, nor pity, nor
love, nor chastity, nor their forceful opposites;
there is nothing but an empty shell dancing at the
top of a joy which is also Grief, a flash of beauty
in a shower of forms. Phaedo’s long hair shines
on the universal night like a sad meteor. (p.97)

Entre os pensamentos que se seguem & histdria de Fédon, encontramos novamente 0 uso
de palavras estrangeiras. Conforme veremos a seguir, em 4.1, Dori Katz afirma, na entrevista,
que o publico norte-americano leitor de Marguerite Yourcenar seria sofisticado o bastante para

que esse tipo de estrangeirizagdo néo interferisse negativamente na leitura.

Pensées

Pensées

En vol plané, la priére y monte ; I’ame y
entraine le corps dans I’assomption de
I’amour. Pour qu’une assomption soit
possible, il faut un Dieu. Tu as juste assez
de beauté, d’aveuglement et d’exigences
pour figurer un Tout-Puissant. J’ai fait de

Prayer rises in gliding flights; the soul leads the
body in love’s assumption. For assumption to be
possible, there must be a god. You have just
enough beauty, blindness, and exactingness to
incarnate an all-powerful. Faute de mieux, | have
made you the keystone of my universe. (p.98)

toi faute de mieux la clef de voute de mon
univers. (p.168)

A oitava historia, “Clytemnestre ou le crime” [Clitemnestra ou o crime], € também um
monologo, que aparece na forma da defesa que faz a narradora diante de um juri pelo

assassinato de seu marido, Agamenon.

A Clitemnestra de Marguerite Yourcenar ndo mata o marido para vingar a filha Ifigénia,
oferecida por Agamenon em sacrificio a Artemis para ajuda-lo na partida para a Guerra de
Troia. Ela mata por amor — um amor magoado, ressentido, desprezado. Seu sentimento pode
ser expresso por um dos pensamentos do bloco seguinte: “Cesser d’étre aimée, c’est devenir
invisible. Tu ne t’apercois plus que j’ai un corps”® (YOURCENAR, 1974, p.191).

8 “Deixar de ser amada é tornar-se invisivel. J4 nem percebes mais que tenho um corpo.”



66

Clitemnestra observa, de longe, o fogo a arder em Troia e aguarda o retorno do marido.
Mas Agamenon chega acompanhado de Cassandra, como um troféu. O amante de Clitemnestra,
Egisto, personagem bastante ativo em Sofocles e Séneca, assume em Feux (1936) uma postura
fragil e submissa no assassinato de Agamenon. Clitemnestra acaba por matar também

Cassandra, mas por pena, para que ela ndo viesse a sentir a dor da perda.

Clitemnestra assume sua culpa e busca tornar compreensiveis seus atos diante de um
juri formado por nada mais que nds, leitores. Em sua narrativa, universaliza sua condigdo como
aquela do sofrimento humano e, mais particularmente, feminino. Toma consciéncia da dor que
a acompanhara mesmo depois da morte, a espera de um reencontro com Agamenon — “Mon
éternité a moi se perdra a attendre son retour””® (YOURCENAR, 1974, p.191) —, fazendo com
que o tempo atinja a perfeita circularidade: “uma espera eterna por um eterno retorno”®’
(AMBROISE et al., 2009-2010, p.153).

Essa é a etapa da tomada de consciéncia, da retomada de si mesma. O texto, como 0s
outros dois narrados em primeira pessoa — 0 de Maria Madalena e o de Fédon —, € prodigo na
presenca de “Yourcenar gndmica” e na exposi¢do da condicdo feminina, como mostram 0s

excertos destacados abaixo entre as zonas textuais selecionadas.

Clytemnestre ou le crime

Clytemnestra or crime

J’ai attendu cet homme avant qu’il n’edt un
nom, un visage, lorsqu’il n’était encore que
mon lointain malheur. J’ai cherché dans la
foule des vivants cet étre nécessaire a mes
délices futurs: je n’ai regardé les hommes
gue comme on dévisage les passants devant le
guichet d’une gare, afin de bien s’assurer
gu’ils ne sont pas ce qu’on attend. (p.174-
175)

I waited for this man before he even had a
name, a face, when he was still only my distant
misfortune. | searched among the crowd of the
living for the creator of my future delights: |
looked at men only as one stares people
passing by in a train station, to be sure that
are not what you are waiting for. (p.102)

Je luttais le jour contre I’angoisse, la nuit
contre le désir, sans cesse contre le vide, cette
forme lache du malheur. Les années se
suivaient le long des rues désertes comme une
procession de veuves ; la place du village
était noire de femmes en deuil. J’enviais ces
malheureuses de n’avoir plus que la terre
pour rivale, et de savoir au moins que leur
homme couchait seule. (p.178)

During the day | fought against anguish, at
night against desire, but always against
emptiness, this cowardly side of unhappiness.
The years went by like a procession of widows
along deserted streets: the village square was
dark with women in mourning. | envied these
women having only the earth as rival and
knowing at least that their men slept alone.
(p.104)

6 “Minha eternidade se perdera na espera por seu retorno.”

67 ““Une attente éternelle pour un éternel retour [...].”
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Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au
monde : le reste n’est pour chaque femme
gu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et
I’adultere n’est souvent qu’une forme
désespérée de la fidélité. (p.179-180)

Gentlemen of the jury, there is only one man
in the world: the rest, for each woman, are
only mistakes or sad last resorts. And adultery
is often only a desperate form of fidelity.
(p.105)

Messieurs le Juges, dix ans, c’est quelque
chose : ¢’est plus long que la distance entre la
ville de Troie et le chateau de Myceénes ; ce
coin de passé est aussi bien plus haut que
I’endroit ou nous sommes, car on ne peut que
descendre et non remonter le Temps. C’est
comme dans les cauchemars : chaque pas que
nous faisons nous éloigne du but au lieu de le
rapprocher. (p.181)

Gentlemen of the jury, the years is nothing to
sneer at; it’s longer than the distance between
the city of Troy and the castle of Mycenae; it’s
higher than the place where we are, since we
go only go down and not up in Time. It’s like
in nightmares: each step we take removes us
further from our goal, instead of bringing us
closer. (p.106)

Il parait qu’elle avait le don de deviner
I’avenir : pour nous distraire, elle nous lut la
main. Alors, elle palit, et ses dents claquérent.
Moi aussi, Messieurs les Juges, je savais
I’avenir. Toutes les femmes le savent : elles
s’attendent toujours & ce que tout finisse mal.
(p.185-186)

It appeared that he had the gift of telling the
future: to amuse us, she read our palms.
Thereupon she paled and her teeth chattered.
I also, gentlemen of the jury, knew the future.
All women know it; they always expect things
to end badly. (p.109)

Este penultimo grupo de pensamentos apresenta uma persona consciente de seu mal de
amor, mas que passa a se reconhecer como um ser individual, constituido a partir de todas as

suas experiéncias e relacoes.

Pensées

Pensées

Cesser d’étre aimée, c’est devenir invisible.
Tu ne t’apercois plus que j’ai un corps.
(p.191)

No to be loved anymore is to become
invisible: now you don’t notice that | have a
body. (p.113)

J’ai d0 chacun de mes gouts a I’influence
d’amis de rencontre, comme si je ne pouvais
accepter le monde que par I’entremise des
mains humaines. Je tiens d’Hyacinthe le goQt
des fleurs, de Philippe le godt des voyages, de
Céleste le godt de la médecine, d’Alexis le
godt des dentelles. Pourquoi pas de toi le godt
de la mort ? (p.191-192)

I owe each of my tastes to the influence of
chance friendships, as though | could only
accept the world from human hands. From
Hyacinth | have this liking of flowers, from
Philip of travel, from Celeste of medicine,
from Alexis of laces. From you, why not a
predilection for death? (p.113)

“Sappho ou le suicide™ [Safo ou o suicidio] focaliza o percurso dessa personagem que

chega até n6s com tracos tanto historicos quanto mitolégicos.

Na busca por sua amante Atis, ao lado de um amigo de passagem, Faon, Safo sente seus

horizontes fecharem-se. Trapezista, lanca-se sobre o nada, em uma tentativa de suicidio cuja
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descricdo nos arremessa adiante, a um lugar em que “vida e morte ndo sdo mais forcas

antitéticas, mas partes indissociaveis de um mesmo ser potente”% (AMBROISE et al., 2009-

2010, p.174-175) e, portanto, capaz de transcender.

E recomecar.

Ultima historia de Feux (1936), é também o Gltimo estagio da maturagdo profunda

necessaria a transcendéncia: nao apresenta nem a paixao carnal, nem a fraternal, nem a divina.

Esta tdo distante do desprendimento celestial de Maria Madalena quanto da afronta terrena de

Antigona. Seu amor é sensibilizado diante da miséria opressiva da humanidade.

A selecdo de zonas textuais significativas abaixo parece indicar solidao diante do carater

sempre fugidio das coisas, das pessoas, dos lugares.

de busca identitaria e transcendéncia, podemos

consciéncia definitiva de si.

No entanto, dentro do percurso Feux-Fires

ver, ai, revelarem-se a individuagdo, a

Sappho ou le suicide

Sappho or suicide

Elle est acrobate comme aux temps antiques
elle était poétesse, parce que la forme
particuliére de ses poumons I’oblige a choisir
un métier qui s’exerce a mi-ciel. (p.194)

She is an acrobat, just as in ancient times she
was a poetess, because the particular shape
of her lungs forces her to choose a trade that
is practiced in midair. (p.116)

Elle est née dans une Tle, ce qui est déja un
commencement de solitude [...]. (p.196)

She was born on an island and that is already
a beginning of solitude [...]. (p.116-117)

Toutes les femmes aiment une femme : elles
s’aiment éperdument elles-mémes, leur
propre corps étant d’ordinaire la seule forme
ou elles consentent a trouver de la beauté.
Les yeux percants de Sappho regardent plus
loin, presbytes de la douleur. (p.197-198)

All women love one woman: they love
themselves madly, consenting to find beauty
only in the form of their own body. Sappho’s
eyes, farsighted in sorrow, looked further
away. (p.118)

Une derniére fois, elle se grise de cette odeur
de fauve qui fut celle de sa vie, de cette
musique énorme et désaccordée comme I’est
celle de I’amour. (p.212)

For the last time, she is intoxicated by this
wild-beast odor that has been the odor of her
life, by this music like that of love, loud and
discordant. (p.127)

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour
embrasser la moitié de I’infini, ne laissant
derriere soi que le balancement d’une corde
pour preuve de son départ du ciel. Mais ceux
qui manquent leur vie courent aussi le risque
de rater leur suicide. (p.215)

Sappho dives, arms spread as if to grasp half
of infinity; she leaves behind her only the
swinging of a rope as proof of having left the
sky. But those failing at life run the risk of
missing their suicide. (p.129)

Os pensamentos selecionados no ultimo bloco vém confirmar a concluséo do percurso

Feux-Fires, em que se transcende a dor por meio da busca da prépria identidade. N&o a toa,

88 *“Vie et mort ne sont alors plus des forces antithétiques, mais des parties indissociables d’un méme tout puissant.”
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“Yourcenar autora de Feux” encerra assim seu prefacio: “Ce bal masqué a été I’une des étapes
d’une prise de conscience”®® (YOURCENAR, 1974, p.27).

Pensées Pensées

On ne batit un bonheur que sur un fondement | One can only raise happiness on a foundation
de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me | of despair. | think 1 will be able to start
mettre a construire (p.217) building. (p.129)

Qu’on n’accuse personne de ma vie. (p.217) | Let no one be accused of my life. (p.129)

Ao final da obra, nesse percurso do desespero a transcendéncia, acreditamos haver uma
visdo otimista, embora nada facil e nada aparente, da capacidade de superacdo e da
possibilidade de reconstrugdo. Trata-se da tomada de consciéncia da importancia ndo apenas
do ponto de partida ou do ponto de chegada, mas do caminho entre um e outro e do quanto esse
caminho é constitutivo do devir. Esse vir-a-ser, inerente ao caminho percorrido em todo (0)
processo, é também como encaramos a traducdo literdria — do ato a poténcia e da poténcia ao

ato.

Pensando na importancia do processo, naquilo que existe entre o ponto do qual se parte
e 0 ponto ao qual se chega, e lembrando que Marguerite Yourcenar, no prefacio a Feux (1936),
cita Jean Cocteau como uma de suas influéncias, é com ele que, antes de passar a palavra a Dori
Katz, encerraremos este capitulo: “Se o fogo consumisse minha casa, o que eu levaria comigo?
Gostaria de levar o fogo”’® (COCTEAU, 2007 apud AMBROISE et al. 2009-2010, p.7).

69 “Esse baile de mascaras foi uma das etapas de uma tomada de consciéncia.”

0 «Gj le feu brilait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu..”
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4. Fires: posicdes enunciativas na traducgao

“II n’y a pas d’amour malheureux : on ne possede
que ce qu’on ne possede pas. Il n’y a pas d’amour
heureux : ce qu’on posséde, on ne le posséde plus.” ™

Marguerite Yourcenar cultuava a lingua francesa e a civilizagdo europeia e lutava para
ndo se deixar impregnar por outro idioma e outra cultura nos longuissimos anos vividos nos
Estados Unidos. De acordo com sua bidgrafa, Josyane Savigneau, o risco dessa contaminacéo
seria para ela “a morte literaria garantida” > (SAVIGNEAU, 1990, p.237). Ainda segundo
Savigneau, a nogdo de pétria e de pertencimento, para Yourcenar, estava ligada a lingua
escolhida “néo para se expressar constantemente — nem oralmente nem por escrito — mas para
escrever, para realizar o ato de literatura””® (SAVIGNEAU, 1990, p.272). Seu patrimonio era
linguistico e foi em relacdo a lingua, e ndo a vida em terra estrangeira, que Ihe aflorou o

sentimento de exilio no final da vida.

Ao contrario de Marguerite Yourcenar, como veremos neste capitulo, a escritora e
tradutora Dori Katz — belga de nascimento, norte-americana por escolha — elegeu o inglés
americano, seu quarto idioma, como lingua de expressao. Juntas, Katz e Yourcenar conduziram

0 processo de traducdo Feux-Fires.

Sobre sua experiéncia da tradugéo da obra Feux (1936), para o inglés americano, em
colaboracdo com a autora Marguerite Yourcenar, é que Dori Katz, as 10 horas da manh do dia
25 de abril de 2014, gentilmente nos concedeu uma entrevista, no café Sfilatino Italian
Gourmet, 342 W. 57th St., na cidade de Nova York, a qual reproduzimos, em 4.1, traduzida e
ligeiramente editada para evitar um ou outro excesso de marcas de oralidade, visando a uma
maior facilidade e fluidez na leitura. Cabe ressaltar que a integra da transcri¢do dessa entrevista,

em inglés, aparece ao final deste volume (Apéndice B).

Com base nessa entrevista e em uma analise critica do processo de traducdo
desenvolvido em Feux-Fires, apresentaremos, em 4.2, uma discussdo a respeito de ética,
conforme Mauricio Mendonga Cardozo (2007, 2009), e de posicdo, projeto e horizonte

tradutdrio, conforme Antoine Berman (1995).

"1 “N&o existe amor infeliz: possuimos apenas aquilo que nao possuimos. Nao existe amor feliz: aquilo que possuimos, ja nao
possuimos mais.” (YOURCENAR, 1974, p.40)

72¢[...] la mort littéraire assurée.”

73 %[...] non de s’exprimer constamment — ni oralement ni par écrit — mais d’écrire. De faire acte de littérature.”
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Mais adiante, em 4.3, apoiando-nos em Dominique Maingueneau (2001) e Emile

Benveniste (1976), exploraremos a presenca enunciativa de Dori Katz no texto em inglés.

Algumas das perguntas colocadas a Katz partiram do corpus comparativo de zonas
textuais (Apéndice A), a nosso ver, significativas, das duas obras, Feux (1936) e Fires (1981),
conforme metodologia sugerida por Berman (1995) e que acabamos de apresentar no Capitulo
3.2.

As informacdes obtidas ao longo da entrevista colocam em evidéncia questdes que
escapam ao territério puramente textual, revelando o impacto que a negociacdo tem sobre o
processo tradutorio como um todo, inclusive sobre a transparéncia de “Katz tradutora em Fires”
ou a opacidade de “Katz tradutora de Feux”, somando mais dois elementos a espiral de posi¢es

enunciativas em Feux-Fires.

4.1. Com a palavra, Dori Katz

MK: Bem, em primeiro lugar, para saber mais a respeito do seu trabalho como tradutora,
gostaria de falar sobre os seus idiomas, porque soube pelo seu livro [Looking for Strangers —

The true story of my hidden wartime childhood] que a sua lingua materna é o flamengo.

DK: Correto.

MK: E que vocé aprendeu francés...

DK: Sim.

MK: E, depois, inglés, em diferentes idades...

DK: Sim.

MK: E qual é a sua relacdo com todas essas linguas? Com qual delas vocé se sente mais

confortavel?

DK: Hoje me sinto mais confortdvel com o inglés. Aprendi inglés quando vim para os Estados
Unidos, em 1952. Na Bélgica, na verdade, o meu primeiro idioma foi o iidiche, uma lingua que
nunca aprendi a ler ou a escrever e da qual, agora, tenho apenas uma vaga memoria. Depois,
guando eu estava escondida [durante a Segunda Guerra], era o flamengo. Quando me
reencontrei com a minha mée, frequentei uma escola de lingua francesa, de maneira que toda a
minha educacao escolar se deu em francés. E era essa a lingua com a qual eu me identificava
até vir para os Estados Unidos. Quando cheguei aqui, ndo falava nem uma palavra em inglés,
mas acho que, por causa do flamengo, aprendi inglés muito rapidamente. Em parte, acho que,

sendo tdo habituada a linguas estrangeiras... VVocé sabe, quando se conhece mais de uma lingua...
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MK: Fica mais facil aprender outra...

DK: Fica mais facil aprender outra! Entdo, para mim, ndo foi muito dificil aprender inglés talvez
por causa do flamengo, porque o flamengo, como vocé sabe, ndo é uma lingua romanica e, por
isso, € muito mais préxima do inglés do que do francés. Também, na Bélgica, naquele tempo, 0
flamengo era bastante menosprezado, especialmente em Bruxelas, onde eu vivia e estudava.
Muito embora eu falasse em flamengo com a minha mée, eu conversava em francés com todos
0S meus amigos. E, depois que vim para os Estados Unidos, nunca mais tive a oportunidade de

falar flamengo.
MK: Nem mesmo com a sua mae?

DK: Néo. A minha mae aprendeu o inglés, entdo falavamos em inglés. E era bom para ela falar
inglés. De maneira que nunca mais falamos flamengo, que eu esqueci completamente. Na
verdade, na ultima vez que estive na Bélgica, alguém comecou a falar comigo em flamengo e

eu ndo entendi. Entdo, agora, s6 francés e inglés, e eu me sinto mais confortavel com o inglés.
MK: Sei que vocé foi professora de Literatura Francesa...

DK: Sim.

MK: E os seus estudos sempre foram nessa area ou vocé estudou também outras coisas?

DK: Na verdade, eu ndo possuo nenhum diploma ou certificado de francés. Meu bacharelado
foi em inglés, meu mestrado foi em inglés, mas depois eu me decidi pela literatura comparada.
Enquanto estava na Universidade de lowa, onde fiz 0 meu doutorado, era um tempo em que se
exigiam idiomas. Havia muitas aulas de francés, entdo, trabalhei como professora-assistente,
ensinando francés. Fui para lowa por causa da oficina de escritores. Eu escrevia poesia e havia
um professor que inscreveu meus poemas. Eu acabei ganhando uma bolsa para estudar la. Mas,
quando cheguei, como eu falava francés e um professor-assistente havia saido no meio do
semestre, fui convidada para substitui-lo e aceitei. Durante o periodo da faculdade, eu
praticamente troquei minha bolsa pelo salario de professora-assistente porque o valor era maior.
Sempre que eu buscava trabalho, embora néo tivesse diplomas ou certificados de francés... Eu
era formada em literatura comparada, sendo que uma dessas literaturas era a literatura francesa.
Toda a minha experiéncia como professora foi em francés e, assim, todas as ofertas de emprego

gue recebi vinham de departamentos de linguas.
MK: Entéo, vocé ja era escritora?

DK: Sim.

MK: Antes de ser tradutora?

DK: Sim, sim, eu escrevia poesia.

MK: E como vocé comecou a fazer tradugbes? Por convite? Era algo que vocé buscava? Vocé

ja traduziu outras autores...



73

DK: Sim...
MK: ...além de Marguerite [Yourcenar]? Antes ou depois?

DK: Eu traduzi poesia antes de traduzir a Marguerite Yourcenar. Isso comecou quando eu estava
lendo a traducdo de um poema e disse a mim mesma: “Essa traducdo é horrivel. Eu poderia
fazer isso muito melhor”. Entdo eu me sentei, traduzi 0 poema e percebi que tinha gostado muito
de fazer aquilo. Depois, traduzi de verdade Guillevic, que eu conheci em Paris e com quem
trabalhei, muito embora ele ndo falasse nada de inglés. Mas eu dizia para ele “esta certo iss0?”,
“é isso que vocé queria dizer?”. Traduzi também Jaccottet, Norge, Ponge, Vernaille... Muitos
poetas franceses. E foi, entdo, que conheci Donald Harris, reitor da Hartt School of Music, em
Hartford [no estado norte-americano de Connecticut], uma excelente escola de musica. Ele era
muito amigo de Marguerite Yourcenar. Por muitos anos, talvez vocé saiba, a tradutora dela foi
Grace Frick, que era também sua companheira, com quem ela vivia. No final da vida, Grace

Frick tinha Doenca de Parkinson e ndo conseguia mais traduzir.

MK: Eu ndo sabia a respeito do Parkinson. Eu achava que ela havia morrido por causa de um

cancer, mas ndo sabia que ela tinha outra doenga também.

DK: Entdo, Marguerite Yourcenar, vocé sabe, nem sonharia em ter outra pessoa como tradutora
enguanto Grace Frick estivesse viva, mas, depois que ela morreu... A editora Farrar, Straus and
Giroux Ihe enviou nomes de tradutores que ela rejeitou. Ela era extremamente meticulosa e

determinada.

MK: E bastante controladora também...

DK: Sim.

MK: Eu observei, pelos prefacios, pela maneira com que ela escreve sobre a sua propria

escritura, que, de certa maneira, ela nos conduz...
DK: Sim.
MK: ... a0 pensamento, e a escrita, e...

DK: Sim. Depois que conheci Donald Harris, ela estava morando na ilha de Mount Desert, no
Maine. Don foi até 14 e ela lhe disse: “N&o consigo encontrar um tradutor”, e bla-bla-bla, e ele
disse: “Sabe, conheci uma jovem que é tradutora, mas ela é tradutora de poesia”. Ela ficou muito
interessada porque imaginou que, sendo tradutora de poesia, eu prestaria bastante atencdo a
linguagem. Entdo ela Ihe disse: “Fiquei bastante interessada. Peca a ela que traduza alguma
coisa minha. Ou me envie alguma coisa. E venha com ela aqui para que eu possa entrevista-la”.
Isso era no inverno e eu ndo tive tempo de traduzir nada da autoria dela porque ela queria que
eu fosse imediatamente. Entdo, levei uma traducdo que eu ja havia feito do poeta francés
Jaccottet, que escreve poemas em prosa. Quando eu cheguei a casa dela, ela me disse que

detestava Jaccottet... Mas disse depois: “Vamos 1a!”.
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MK: Mas ela foi simpética?

DK: Ela foi simpatica... Ela era muito direta. Tinha opinides muito marcadas. Ela disse: “Cada
escritor ¢ diferente do outro. Vamos tentar fazer uma traducdo”. E fizemos a de Feux. Era esse
o livro que ela queria que fosse traduzido. Eu me esqueci da frase inicial. Midi... Esqueci... N6s
nos sentamos juntas e eu li o texto em francés e fiz uma espécie de traducdo espontanea. Mas,
mais que uma traducdo, eu falei sobre os problemas na traducéo daquela frase porque se tratava
de uma citacdo a Nietzsche. Eu disse que talvez o certo seria usar a traducdo consagrada de

Nietzsche em inglés, para dar uma pista ao leitor, mas ela ndo gostou da tradugdo ja existente.
MK: Entdo vocé discutia questdes tradutorias com ela...

DK: Sim, mais ou menos. Eu traduzia a histéria de maneira espontdnea, mas sempre

conversando com ela.

MK: Uma das historias de Feux...

DK: De Feux. “Antigona.”

MK: “Antigona”? Uma das minhas preferidas.

DK: Sim, era essa que ela queria. Isso ja durava algumas horas quando ela disse ao Donald:
“Estou cansada agora. Leve...”... Ela nunca me chamou de Dori. Era sempre Madame Katz. Ela
disse: “Leve Madame Katz para jantar fora e, depois, retornem”. Donald e eu fomos jantar e,
em seguida, voltamos para dar prosseguimento ao trabalho. Ela disse ao Donald que gostou do
jeito que eu havia feito a tradugdo. E eu estava disposta a trabalhar com ela, porque ela queria
um tradutor que trabalhasse junto com ela. Pra vocé ver, propuseram a ela Ralph Manheim, um
excelente tradutor, famoso, mas que nao iria dirigir até Mount Desert, no Maine, para trabalhar

com ela. Entdo, ela decidiu que queria que eu fizesse a traducéo.
MK: Entéo vocé ficava I4, com ela, enquanto traduzia?

DK: Néo. Eu trabalhava assim: eu fazia um esbo¢o da traducdo de uma parte, enviava para ela

e ia para 4. Nos, entdo, sentdvamos juntas e repassavamos a traducao.

MK: Qual era sua relagdo com ela, como escritora, antes de conhecé-la e comecar a traduzir

para ela? Vocé ja gostava da sua escritura, dos seus livros?

DK: Bem, sim e ndo. A maneira pela qual eu conheci seu trabalho, acredite se quiser... Eu sou
uma amante do cinema e morava em Paris quando fui assistir ao filme Le coup de gréace, que

estava em cartaz. N&o sei se vocé também assistiu...

MK: Eu li o livro.

DK: E do diretor alemao [Volker] Schlondorff, que eu ndo sei dizer se ainda esta vivo. Foi no
final da década de 1970 ou inicio dos anos 1980. Fui ver o filme e fiquei muito interessada pela
histéria, mas achei que algumas coisas ndo faziam muito sentido no filme, entdo fui a uma

livraria e comprei o livro.
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MK: E passou a fazer sentido?

DK: Comecou a fazer sentido, sim. Ela estava procurando um tradutor para seu livro de

memoérias. Qual o titulo mesmo? Uma obra em dois volumes...

MK: Seria o Labirinto? [Le labyrinthe du monde, I, Il, et l1I: Souvenirs Pieux (1974), Archives
du Nord (1977), Quoi? L’Eternité (1988 — p6stumo)]

DK: De qualquer maneira, depois procuramos 0 nome correto. Quando Donald Harris me
perguntou se eu queria traduzir, era dos livros de memorias que ele falava. Eu comecei a ler,

mas disse a ele que ndo estava interessada.

MK: Por que ndo?

DK: Porque ndo eram, para mim, estilisticamente interessantes.
MK: Entendo.

DK: Ele disse a ela que eu ndo faria, mas ela falou: “Bem, como ela é poetisa, talvez se interesse

em traduzir Feux”.

MK: Um livro em prosa lirica...

DK: Entdo, aceitei. Eu gosto desse livro. Eu faria essa traducéo.

MK: Entdo, estilisticamente, vocé prefere... Vocé ndo gosta do estilo dela como escritora?

DK: Bem, eu acho que os livros de memdrias dela s&o muito longos, e eu ndo tinha interesse
neles. Mas eu adoro 0s mitos gregos. Entdo, a respeito de Feux, realmente achei que gostaria de

traduzi-lo.
MK: E vocé acredita que o fato de ser tradutora tenha mudado a sua maneira de ser escritora?

DK: Bem, eu ndo acredito que se possa ler nada de maneira mais cuidadosa do que quando se
faz uma traducdo, e de uma maneira que quase limita sua interpretacdo porque, quando vocé
estd lendo, pode ter diversos modos de acompanhar um paragrafo. Mas, quando vocé esta
traduzindo, tem de escolher um desses modos. E vocé tenta deixa-lo tdo rico quanto no original,
mas eu acho, ndo sei, que talvez isso tenha me forcado a prestar atencao de verdade a linguagem.
Se vocé leu meu livro, sabe que meu estilo é muito diferente do dela. O estilo dela é muito mais
poético que o meu. O meu € bem seco. Mas faz muito tempo... E realmente aprendi muito sobre
a obra dela, e trabalhar com ela, especialmente, foi muito interessante. Uma das coisas que mais
me impressionou... Ela escreveu Feux em 1936, eu acho. Ele foi publicado antes da guerra e, na
verdade, foi assim que ela conheceu Grace Frick. Parece que ela estava em um café em Paris,
segundo ela me contou, e havia essa mulher com um exemplar de Feux que se aproximou dela
e se apresentou, dizendo realmente adorar o seu jeito de escrever. Era Grace Frick. Mas Grace

acabou nunca traduzindo o livro. Ela traduziu Mémoires d’Hadrian, e...

MK: Coup de grace...
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DK: Coup de gréace... Eu esqueci, mas ela traduziu outros livros também, mas nunca Feux.

Ent&o, ela realmente queria que esse livro fosse traduzido. E eu fiquei e traduzi também outros.

MK: E como era a recep¢do de Marguerite Yourcenar nos Estados Unidos? Ela era uma

escritora bastante lida?

DK: Nao. Mas entre uma certa elite... Isso foi bem na época em que ela foi empossada na
Académie Francaise. E vocé provavelmente sabe que ela foi a primeira mulher a ocupar uma
cadeira ali. Isso causou um alvorogo e, na verdade, era até muito engragado. Quando a conheci,
ela tinha acabado de ser aceita e os jornalistas ndo saiam de cima dela. Na verdade, quando eu
estava 14, eu cumpria diversos papéis. Eu era motorista dela... Ela vivia sozinha, mas era
entourée. Ela tinha uma empregada mais velha que ela, a Georgia, uma mulher incrivel que
vinha todo dia para fazer a limpeza. Ela tinha uma secretéria, tinha um jardineiro, tinha uma
enfermeira que vinha todas as noites para dormir na casa, e assim por diante. Quando eu vinha,
com excegdo da Georgia, a empregada da limpeza, ela meio que despedia... Ndo que ela
despedisse, mas o restante do pessoal ndo aparecia. O jardineiro vinha. Mas eu me tornei
motorista dela. Eu atendia o telefone, afastava jornalistas e fas, e tudo o mais. Era quase guarda-

costas dela...
MK: Multitarefas?

DK: Multitarefas! Mas era delicioso. Ela era muito, muito formal. Tentei fazer com que ela me
chamasse de Dori, € ela dizia: “Ah, ja que vocé insiste, Doris.” E eu respondia: “N&o, ndo é
Doris. E Dori”. E, entdo, dois minutos depois era Madame Katz novamente. Ninguém nunca a
chamava de Marguerite. Era Madame Yourcenar. Quando as pessoas telefonavam e diziam
“Gostaria de falar com Marguerite”, eu j& sabia que era alguém com quem ela n&o gostaria de
falar, porque ninguém a chamava assim. E ela era bastante conhecida na cidadezinha. N&o sei
se vocé teve a oportunidade de visitar a casa dela. N&o sei 0 que aconteceu com a casa. Talvez
seja um museu... Mas era uma casinha bem modesta, com um jardim bem grande. Ficava de
frente para a propriedade dos Rockefeller. Do outro lado da rua, via-se 0 mar. E havia também
os Astor e muitas familias ricas. Quando eu estava la, trabalhdvamos de manha e, depois do
almoco, eu saia para uma caminhada na vizinhanca. Acabei conhecendo todas as empregadas,
jardineiros e mordomos porque essas eram as pessoas que viviam |4, nessas propriedades, e
todos eles a conheciam. De manhg, logo que acordava, eu costumava ir |a fora, e a varanda na
frente da casa vivia colorida com flores, pées e outras comidas que as pessoas da vizinhanca
deixavam ali para ela, como um presente. A notoriedade dela, nos Estados Unidos, veio com o
fato de ela ter sido a primeira mulher e isso ter saido em todos os jornais. A revista do New York
Times publicou um artigo enorme sobre ela. A jornalista que o escreveu ligou para mim porque
a minha traducdo de Feux ainda ndo havia sido publicada. Ela me disse: “Estou com muita

pressa e ndo sei ler em francés. Serd que vocé me enviaria a sua traducéo em inglés?”.
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MK: Eu sempre achei que a traducdo de Feux havia sido encomendada por causa da eleigéo
dela a Académie Frangaise, mas parece que ndo foi bem assim. VVocé ja estava trabalhando nisso
antes...

DK: Sim. [A editora] Farrar, Straus and Giroux era dirigida por Roger Straus, uma espécie de
mandachuva, que tinha Marguerite Yourcenar na mais alta estima. Ela havia publicado outros
livros dela e queria muito continuar publicando.

MK: Mas as vendas dos livros dela eram boas para ele?

DK: Acredito que n&o.

MK: Entdo, era apenas pela escritora, ndo por ser um bom negécio para ele...

DK: Nao, era pelo prestigio. Vocé sabe, “esta € uma editora de alta classe, veja s6 quem estamos
publicando”. E ela, entdo, ligou para eles e disse: “Encontrei uma tradutora. Quero que Dori
Katz seja a minha tradutora”. Eu voltei [risos] para Hartford e recebi um cartdo-postal ou uma
carta, naqueles tempos antes do e-mail, que dizia: “Quem é vocé?”. E eles me convidaram para
ir a Nova York, onde assinei um contrato e conheci Straus, que me disse estar absolutamente
feliz por ela ter encontrado uma tradutora porque ele desejava continuar a publicar os livros
dela.

MK: E, depois, vocé traduziu A Coin in Nine Hands, as pecas ...

DK: Eu traduzi A Coin in Nine Hands que, em francés, é Denier du Réve, mas isso ndo faz o
menor sentido em inglés. Depois, o Performing Arts Journal entrou em contato comigo, pois
eles queriam que eu traduzisse uma das pecas, aquela sobre o labirinto, o sacrificio, e eu acabei
fazendo. Depois disso, eles se interessaram em fazer uma selecdo das pecas dela, e eu traduzi
quatro pecas.

MK: Quatro pecas em um volume?

DK: Em um volume que foi publicado pelo Performing Arts Journal. Eles tinham a sua prdpria
publicacéo, ndo era da Farrar and Straus. Mas, Chicago... Vocé sabe, os tradutores ndo importam
porque... Minhas tradugdes foram usadas por uma editora britanica e eu sé soube disso quando
li uma resenha. Nao recebi dinheiro nenhum. Fui paga por palavra, pela Farrar and Straus.
MK: Isso acontece no Brasil também...

DK: Sim... E quando a editora britanica pegou minha tradug&o, eu ndo fazia a menor ideia disso.
MK: E vocé traduziu outras obras dela depois?

DK: S0 essas trés.

MK: Mas uma delas foi republicada, Feux, acho que em 1994...

DK: Sim.

MK: Vocé teve a oportunidade de revisar a sua traducéo?
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DK: N4o, eu acho que Walter Kaiser... E esse 0 nome? Ela tinha um amigo que era professor...
Acho que ele se tornou o herdeiro dela, porque ela ndo tinha filhos nem parentes, e eu acho...

N&o sei 0 que ele fez.
MK: E vocé nunca foi remunerada por essa republicacdo?

DK: N&o. Na verdade, ironicamente, a Universidade de Chicago, que eram 0os meus editores,
foi quem republicou essas tradugdes das obras dela. Quando eu a conheci, ela j& estava perto
dos 80 anos... Mas eu queria Ihe contar que uma das coisas mais extraordindrias de ter trabalhado
com ela como tradutora de Feux foi o fato nos sentarmos juntas na mesa dela para repassar a

traducdo.
MK: Vocé ficava hospedada na casa dela?

DK: Sim, ficava. Era uma casa bem modesta, mas com varios cbmodos, e eu tinha 0 meu proprio
quarto no andar de cima, com banheiro. Eu ia dirigindo de Hartford até Northeast Harbor e nds
passavamos dez dias juntas, trabalhando na traducdo. Ela era muito conhecida por la. Havia
também esse musico, Carmanie... Ela guardava todos os convites para jantar para o periodo em
que eu estivesse 14, em parte porque eu poderia leva-la de carro, embora eles se oferecessem
para buscé-la, mas também, acredito, por consideracdo, por achar que eu poderia aproveitar
esses encontros na casa de gente famosa, como uma forma de distragdo depois de um dia inteiro
de trabalho. Fomos diversas vezes a casa do diretor da Metropolitan Opera House. Stephen
Spender e outros escritores famosos também iam. E ela guardava esses convites para mim...
Mas, quando trabalhamos em Feux, o incrivel é que eu tinha comigo o texto em francés para

fazer a traducéo, mas ela sabia o livro todo de cor.
MK: Sério?
DK: lamos repassando e ela dizia: “N&o, no... ‘Mindsculo’ ndo foi bem o que eu quis dizer

aqui”, e isso sem o texto! Ela havia escrito esse livro na década de 1930 e nos estdvamos na
década de 1980!

MK: Quase 50 anos...

DK: Cinquenta anos depois e ela tinha o texto todo memorizado. Eu disse a ela: “Fico
impressionada que vocé tenha memorizado o livro e ainda se lembre”, e ela respondeu:
“Qualquer escritor que ndo saiba seu livro de cor ndo é um escritor de verdade”. Ela costumava

fazer pronunciamentos assim.

MK: Gostaria de lhe perguntar a respeito das limitaces ao seu trabalho nesse livro especifico.
Eu imaginava que talvez viessem mais do editor, mas, como vocé trabalhou tdo préxima a

autora, que era tdo controladora... Como foi? Ela mudou muitas das suas frases e das suas...?

DK: Bem, em primeiro lugar, o editor... Minha primeira editora foi Nancy Meiselas, que hoje

tem o seu préprio escritério e que eu considerava maravilhosa. O editor, vocé sabe, corrige a
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sua gramatica, pontuacao, pega pequenos erros e coisas assim. O editor para o outro livro foi

David Rieff. N&o sei se vocé sabe quem ele é...
MK: Néo, ndo sei.

DK: Vocé conhece a Susan Sontag?

MK: Sim, claro.

DK: E o filho dela. Na época, Susan Sontag era muito amiga de Roger Straus e, no comeco dos
anos 1980, trinta anos atrds, David Reiff ndo era... Hoje ele é um reporter e escritor bem
conhecido, escreveu a biografia da mae, e tudo o mais. Mas, naquele tempo, ele ndo era muito
conhecido. Roger Straus o contratou e ele era 0 meu editor. Ele ndo era uma pessoa facil. Mas

entre Marguerite Yourcenar e David Reiff...
MK: E vocé estava entre os dois!

DK: Mas ele era um excelente editor. Muito, muito bom, muito embora néo retornasse 0s
telefonemas... Ele era sempre assim, como... Mas quando trabalhavamos, ele era incrivel no
que diz respeito ao controle sobre ela. O inglés dela era britanico, assim como o de muitos
franceses, especialmente da geragdo dela, que iam para a Inglaterra para aprender inglés e
consideravam o inglés britanico infinitamente superior ao inglés americano. Assim, nossas

pequenas discussdes eram sobre dicgéo.
MK: E isso altera o ritmo dos versos, das frases...

DK: E, algumas vezes, 0 uso idiomético € um pouco diferente. Na verdade, acho que, em alguns
casos, € muito diferente. Hoje, ndo sei. Mas, as vezes, conversavamos sobre isso e... Ah, estou
me lembrando de uma das histdrias... Ela ficava chamando um rapaz de “boy” e eu dizia: “Em
inglés americano, por causa do contexto racial, chamar alguém de ‘boy’ tem uma conotacédo
pejorativa. Vamos chamé-lo de ‘kid’”. E ela me respondeu: “Nao gosto da palavra ‘kid’”. Eu
disse: “Mas é assim em inglés americano”, e ela concordava: “Ok, a tradutora é vocé”. Quando
chegaram as provas de revisdo... Depois eles as mandam para os autores, mas € a sua Ultima

oportunidade...
MK: Para aprova-las ou ndo...

DK: E para fazer corregdes. Eu as recebi primeiro. Eu repassei as provas e, depois, ela as

recebeu e fez todas as alteragdes. E trocou ‘kid’ de volta para ‘boy’.

MK: Sério?

DK: E todas as coisas com as quais ela havia concordado, dizendo “vocé é a tradutora”, “eu me
curvo a sua decisdo”, e depois volta atras e faz todas as alteragdes.

MK: Uau...

DK: Sim, ela era muito determinada.
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MK: Além dessa questdo do uso da linguagem, do britanico para o americano, o inglés dela era

bom o suficiente para discutir com vocé as solucoes?

DK: Sim. Na verdade, ela mesma ja havia feito traducGes do inglés para o francés. Eu me

esqueco de quem ela traduziu... Talvez...

MK: Virginia Woolf...

DK: Certo, sim, ela traduziu alguma coisa...

MK: Henry James...

DK: Sim, talvez What Maisie knew...

MK: N&o tenho certeza...

DK: Ela mesma ja havia feito algumas tradugdes...

MK: Especificamente a respeito de Feux...

DK: Eu deveria ter trazido o livro, mas nem pensei nisso.

MK: Né&o, mas eu trouxe! Eu gostaria de lhe perguntar sobre o prefacio porque para mim, como
leitora, € muito bom entrar no livro sabendo um pouco mais a respeito do que se trata, de qual

caminho seguir... E como se nos conduzisse, mas, se por um lado isso ajuda, por outro isso mais

ou menos limita a sua interpretacdo do texto a maneira que ela deseja.
DK: Exatamente.

MK: E hé sempre toda uma histdria atras de nés, toda uma cultura que nos circunda e que nos
leva a interpretar as coisas do nosso jeito, e ndo do dela. Entdo, eu gostaria de Ihe perguntar o
guanto isso foi um fator limitante para vocé, mas, tendo traduzido o livro junto com ela, talvez
essa pergunta simplesmente... E, também, eu iria Ihe perguntar a respeito do editor, mas acho

gue ela tinha mais poder do que ele...

DK: Ela era uma senhora admiravel, uma bela figura. Ela sempre usava uma espécie de capa de
Ia. Eu ia para 14 no verdo porque era a época em que ela ficava la. Durante o inverno, ela viajava
ndo ficava no Maine, era frio demais para ela. E eu lecionava em periodo integral no Trinity
College, entdo ndo tinha tempo de fazer as traducGes. Assim, trabalhdvamos mais no verédo e
acabavamos indo aos lugares. Fazia bastante calor e |4 estava Marguerite Yourcenar com sua
velha capa preta... Um porte impressionante, uma mulher muito bela. Nem linda, nem bonita.

Penso na palavra “bela”, realmente muito impressionante...
MK: Uma presenca.

DK: Sim, uma presenca! Uma verdadeira presenca. Enquanto eu dirigia, ela ndo me deixava
ultrapassar os 80 km/h porque tinha medo que eu atropelasse algum animal. Ela era uma grande

amante dos animais. Entdo eu ia dirigindo meu pequeno Datsun e as pessoas buzinando, me
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xingando, tentando me ultrapassar naquelas vias tdo estreitas do Maine, e ela dizia: “Oh, passez

vite, passez vite”... [risos] Era uma coisa de louco!

MK: Algumas pessoas falam da escrita dela como sendo muita classica e muito direta. Outros
pensam que... H& um livro intitulado Dire sans nommer, a respeito da perifrase no trabalho
dela... De qualquer maneira, trata-se de uma linguagem classica que talvez seja mais facil de
traduzir. Mas, especificamente nesse livro, ela mescla a cultura classica com elementos da
contemporaneidade da sua escritura, fazendo amplo uso de jogos de palavras liricos que, por
vezes, sdo impossiveis de traduzir. Como vocé lidou com isso nessa traducdo especifica?
Sempre trabalhando com ela e fazendo sugestdes para tenta compensar em outras partes o que

nao era possivel?

DK: Bem, para mim, se vocé pensar bem, o mais interessante na maneira de trabalhar com ela
n&o foi apenas o texto, mas a discusséo. Porque se tratava realmente da linguagem e de uma
cultura, como vocé diz, uma cultura diferente, o que seria conhecido ou desconhecido para um
leitor americano, e era ai que ela ndo tinha conhecimento, muito porque estava realmente presa
ao inglés britanico. Além disso, vocé sabe, 0 nome dela era De Crayencour. Ela vinha de uma
velha familia aristocratica, mas estava aberta a ver as diferencas para o leitor e 0s caminhos para
encontrar [solucbes]. Foi sugestdo dela, por exemplo, que o titulo de Denier du réve fosse A
Coin in Nine Hands porque ela sabia que “a moeda do sonho” néo significava nada para o leitor
americano. Sinceramente, ndo tenho muita certeza do que signifique para um leitor francés,
porque ¢é algo muito antigo. Mas ela estava aberta a isso.

MK: A metodologia que eu estou usando € de Antoine Berman. Traz a no¢do de posi¢do
tradutdria, sobre a qual acredito que vocé ja tenha me esclarecido, por trabalhar mais com
poesia. Como vocé acha que isso se revela... Vocé trabalha mais na traducgéo do ritmo, das rimas,
da estrutura, ou busca mais o significado?

DK: Em Feux, em parte, a diccdo. A diccdo é muito importante e eu acredito que isso venha de
prestar atencdo a poesia, porque, na poesia, é a voz que conduz. Particularmente, a poesia que
escrevo ndo é formal, entdo... N&o sei se eu... E dificil para mim teorizar sobre isso porque eu
simplesmente escrevo!

MK: Eu sei, seria 0 meu papel fazer isso...

DK: Correto! Entdo, eu certamente comecei sem nada em mente a respeito de como abordar

isso. Eu via a frase em francés e tentava fazé-la em inglés.

MK: Mas, em geral, ndo apenas em Feux, a sua abordagem em relacdo a tradugdo é olhar o

texto e trabalhar linha por linha...
DK: Sim.

MK: Ou vocé se atém ao sentido geral e tenta reproduzir isso?
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DK: N&o... Quer dizer, sim. Obviamente, eu leio tudo, diversas vezes. E sou muito sensivel as

imagens e metéforas.
MK: Que sdo muito importantes em Feux...

DK: Sim. Eu acho que, ritmicamente, h4 uma grande diferenca entre o francés e o inglés. Eu
realmente ndo procuro duplicar. Em poesia, é diferente, mas, em prosa, acho que sou mais

sensivel ao sentido metaférico e multiplo da linguagem. Tento, entdo, capturar aquelas imagens.

MK: Nao sei se vocé vai se lembrar, porque a traducdo foi feita muito tempo atras, mas quais
foram as partes ou questdes mais dificeis na traducdo desse livro?

DK: De Feux?

MK: Sim.

DK: Tive muita dificuldade com o prefacio. Falo dos prefacios de cada historia. Aqueles
“pensamentos”? Alguns muito enigmaticos e densos, e também ilusivos. Nem sempre tinha
seguranca de estar entendendo, como esse aqui, por exemplo: “No matter how | change, my luck
does not change. Any figure can be drawn within a circle”. Na época, como estava trabalhado
com Yourcenar, eu podia perguntar a ela se a minha interpretacéo estava correta ou o que ela
queria dizer. Mas, francamente, isso foi tanto tempo atras que hoje ndo me recordo sobre nossas
conversas a respeito de cada pensamento, mas, como eu trabalhava mais ou menos sob a
supervisdo dela, sei que a minha traducéo estava certa, mesmo que nem sempre idiomatica.

Voceé tem o livro ai?

MK: Sim, me desculpe porque as paginas estdo se soltando... Na verdade, uma das coisas que
a metodologia de Berman prop6e em Une analyse critique des traductions é que vocé deve ler
a obra traduzida como uma obra autdbnoma e, se sentir que ha ali o que ele chama de “vida
imanente”, entdo se trata de uma obra em si, que merece ser analisada. Eu achei a sua traducéo

maravilhosa.
DK: Ah, que bom!

MK: O que me impressionou é que, mesmo que tenha sido feito em colabora¢do com a autora,

eu achei que o seu texto tem mais liberdade que o texto da tradugdo em portugués...

DK: [ap6s achar a pagina] Aqui esta “Antigona”. “Midi profond”... OK. Entdo, “deep noon”

ndo fazia o menor sentido.
MK: Deixe-me ver como esta em portugués... “De que fala o0 meio-dia profundo?”

DK: “Profundo”, certo? Com “abysmal”, vocé tem a sens¢do de um abismo, e vocé sabe o0 que
é um abismo? Algo no qual se cai. Era esse o tipo de discussdo que tinhamos, a respeito da

palavra “deep”. “Profond”.

MK: Mais para o sentido...
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DK: Exatamente. Entdo, ndo é uma traducdo literal. Porque eu soube desde o inicio, desde a
primeira discussdo que tivemos... Eu disse a ela: “N&o posso usar ‘deep’ aqui”. E ela respondeu:
“N&o, ndo pode, vocé esta certa”. E, a partir dai...

MK: Por isso € que imaginei que vocé parece ter tido mais liberdade, embora ndo estivesse...

DK: Bem, ela compreendia. Nesse sentido, ela ndo insistia em que fosse literal. Ela era bastante

sofisticada e sabia que a minha traducdo jamais seria literal.
MK: E vocé se sentia a vontade para discutir as coisas com ela?

DK: Sim, sim. E esses pequenos desentendimentos que tinhamos... ndo era assim em tudo. E s6
que, quando tinhamos, porque eu achava que ela estava usando mais o britanico... Mas ndo era
como se eu ndo entendesse o francés ou que ela achasse que eu ndo havia entendido alguma
coisa. NGs discutiamos e, se eu ndo entendesse, perguntava: “Vocé quer dizer bla-bla-bla?”. Era

mais uma questdo do que ela acreditava ser adequado. Mas isso néo era tao frequente.

MK: Foi um belo exemplo, entendi a situacdo. Eu poderia Ihe mostrar alguns excertos dos

textos? Por exemplo, aqui, vocé manteve a palavra “pensées” em vez de “thoughts”...

USO DE PALAVRAS ESTRANGEIRAS: ESTRANGEIRIZAGCAO?

Pensées Pensées

Un ignoble espoir me reste. Je compte | I have an ignominious hope left. In spite

malgré moi sur une solution de continuité
de I’instinct, I’équivalent, dans la vie du
ceeur, de I’acte du distrait qui se trompe
de noms, de portes. Je te souhaite avec
horreur une trahison de Camille, un échec
prés de Claude, un scandale qui
t’éloignerait d’Hippolyte. N’importe quel
faux pas pourrait te faire tomber sur mon
corps. (p.86-87)

of myself, I am banking on an instinctual
continuity, the equivalent, in the life of the
heart, of an absent-minded action
mistaking a name, a door. Horrified at
myself, 1 wish you Camille’s betrayal, a
failure with Claude, a scandal that would
separate you from Hippolytus. Any faux
pas could make you fall on my body.

(p.44)

DK: Sim.

MK: E, por exemplo, “faux pas”. Sei que é uma expressdo usada em inglés, mas foi porque esse
tipo de uso era uma tentativa de se aproximar do original, de soar francés? De dar um tom
francés ao texto? Ou foi simplesmente porque se trata de palavras estrangeiras comumente
usadas em inglés?

DK: Bem, aqui, eu acho que foi porque qualquer traducdo de “faux pas” seria muito afetada.

Leitores sofisticados de inglés sabem o que € “faux pas”.

MK: Entdo, ndo se trata de uma linguagem comum em inglés?
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DK: N&o é linguagem comum. Mas, acredito que, para leitores de Marguerite Yourcenar em

inglés, ndo haveria problema.
MK: Entdo, mais do que uma estrangeirizacdo, seria para manter...

DK: Como ela... Estou tentando ser... Vocé sabe, normalmente, o que se diz em traducéo é que
ou vocé é fiel ao original ou vocé é fiel a traducdo. Certamente, com Marguerite Yourcenar, ela
queria que fosse fiel ao original. Ela era sofisticada o bastante para saber que vocé pode fazer
uma traducdo literal, mas, se soasse levemente como francés, estava tudo bem por ela. Nesse
caso, tenho certeza de que mantive em francés porque imaginei que os leitores saberiam o que
significava.

MK: Outro ponto: o uso de contragBes. Como se trata de um texto em estilo cléssico, a escolha

pelo uso de contracBes em inglés foi para dar um tom mais coloquial?

USO DE CONTRACOES EM TEXTO ESCRITO EM ESTILO CLASSICO - OPCAO
POR UM TOM MAIS COLOQUIAL? DE QUEM?

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne
possede que ce qu’on ne possede pas. I n’y
a pas d’amour heureux : ce qu’on possede,
on ne le posséde plus. (p.40)

There is no unhappy love: you only possess
what you don’t possess. There is no happy
love: what you possess, you possess no
longer. (p.11)

Rien a craindre. J’ai touché le fond. Je ne
puis tomber plus bas que ton cceur. (p.40)

Nothing to fear. 1’ve touched the bottom. |
cannot sink lower than your heart. (p.11)

Il appartenait pour les esclaves a la race
asexué des maitres ; le pére de Déidamie
poussait I’aberration jusqu’a aimer en lui
la vierge qu’il n’était pas; les deux
cousines seules se refusaient de croire en
cette fille trop pareille & I’image idéal

To the slaves, he belonged to the asexual
race of masters; Deidamia’s father’s
aberration loved in him the virgin he
wasn’t; only his two cousins refused to
believe in this girl too like the ideal image
men have of women. (p.15)

qu’un homme se fait des femmes. (p.44)

DK: Ficaria muito afetado se eu ndo usasse as contraces. Se vocé disser “I have touched the
bottom”, ndo sei, vocé ndo “tem”... em parte, por isso... E eu também achei que o que ajudou
muito na época foi que o editor era completamente alheio ao francés. Ele lia o texto como um

texto em inglés. E, as vezes, ele apanhava algumas coisas assim, que ficariam muito pesadas.
MK: Entdo o objetivo era tornar o texto mais leve...

DK: Sim.

MK: ...manter o ritmo...

DK: E deix&-lo mais... idiomatico.
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MK: Mesmo em se tratando de um texto escrito?

DK: N&o h, na verdade, tanta distingdo entre o inglés escrito e o oral quanto no francés. Em
francés, acho que had muito mais diferencas entre o que € aceito em um texto escrito e em um

texto oral. Em inglés, essa diferenciacdo é muito menor.

MK: Entdo era para manter o texto mais leve e fluido... Agora, aqui, a respeito de alternativas
para as metaforas, vemos que, em francés, [neste excerto,] ela usa a metafora de algo fisico...

“se précise, grandit, s’impose”... e vocé usou a metafora do som, algo mais ligado aos sentidos...

ESCOLHA DE UM RECURSO POETICO DIFERENTE: CONCEITO, IMAGEM OU
SOM

Créon, couché dans le lit d’Edipe, repose
sur le dur oreiller de la Raison d’Etat. [...]
Brusquement, dans le silence abéti de la
ville cuvant son crime, un battement venu
de dessous terre se précise, grandit,
s’impose a I’insomnie de Créon, devient
son cauchemar. (p.83-84)

Creon lying in Oedipus’ bed rests on
Reasons of State, a hard pillow. [..]
Suddenly, in the stupefied silence of the
city sleeping off its crime, an underground
beating is heard, grows louder, forces
itself on Creon’s insomnia, becomes his
nightmare. (p.42-43)

DK: Sim. Bem, a ideia € de que cresg¢a. E é melhor com o som..

MK: Entdo, vocé usou o sentido do som, para manter mais o conceito, a imagem... E o que

vocé disse: ndo ser tdo literal, mas manter o...
DK: Sim...

MK: Aqui... Questdes sobre paralelismo... O recurso poético. Mas eu entendo que a estrutura
do inglés é bem diferente... Vocé optou por usar adveérbios, e ndo substantivos para aveugle, fou,

folle...

PARALELISMO MANTIDO - COMPENSACAO: SUBSTANTIVOS, VERBOS E
ADVERBIOS

Pensées

Pensées

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme
un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est
peut-étre aimer comme un fou: c’est
éperdument accepter. Je t’aime comme
une folle. (p.86)

Loving eyes close is to love blindly.
Loving eyes open is perhaps to love
madly: to accept desperately. | love you
to distraction. (p.44)
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DK: Sim, e, no final, dizer “I love you like a mad woman” ndo faz sentido nenhum em inglés.
Quer dizer, a metafora se perderia. Vocé ndo consegue mais enxergar porque esta

completamente apaixonado. Entdo, “distraction” me pareceu melhor.

MK: E, sobre o que ja falamos, os jogos de palavras liricos. As vezes, € dificil fazer com que
funcionem bem. “Comme les rames du métro et les rames de Charon”... E impossivel fazer isso
em portugués e em inglés, mas tanto vocé quanto a tradutora do portugués optaram pela mesma
solucdo, explicitar a explicacdo. Também a questdo das palavras “meére/mer”, em francés... Mas

era justamente sobre isso que faldvamos...

JOGOS DE PALAVRAS LIRICOS

Poussée par la cohue de ses ancétres, elle
glisse le long de ces corridors de métro,
pleins d’une odeur de béte, ou les rames
fendent I’eau grasse du Styx, ol les rails
luisants ne proposent que le suicide ou le
départ. (p.36)

Pushed by the throng of her ancestors, she
slides along these subway corridors filled
with animal smells; here oars Split the
oily Waters of the Styx, here shiny rails
suggest either suicide or depart. (p.8)

Dés que Thétis avait vu se former dans les
yeux de Jupiter le film des combats ou
succomberait Achille, elle avait cherché
dans toutes les mers du monde une ile, un
roc, un lit assez étanche pour flotter sur
I’avenir. (p.42)

As soon as Thetis saw the film of battles
Achilles would die in, a vision being
formed in Jupiter’s eyes, she sought in all
the seas of the world an island, a rock, a
bed so water-tight that it could float
toward the future. (p. 13)

MK: De acordo com a metodologia de Antoine Berman, deve-se ler os livros como obras
separadas e ir sublinhando aquilo que vocé considera ter valor poético. Depois, vocé confronta

esses excertos. Eu escolhi alguns em inglés que me impressionaram e, quando voltei para o...
DK: Francés...

MK: ...eles ndo me impressionaram tanto. Algumas partes em que eu achei que vocé foi

maravilhosa, tdo mais poética do que no original...
DK: Me dé uma frase...

MK: Por exemplo, a concentracdo de palavras, sem conectivos, pronomes e outras coisas...

Acho que impressiona mais do que no texto original...

SOLUCOES QUE NOS PARECERAM MAIS POETICAS NA TRADUCAO - EFEITO
POETICO POR MEIO DA “CONCENTRACAQ”
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Comme une chienne qui suit de loin sur la
route son maitre parti sans elle, Léna
reprit en sens inverse le long chemin
montueux ou les femmes se hataient, dans
les endroits déserts, craignant de voir des

Like an abandoned dog following his
master at a distance, she started, in the
opposite direction, the long way home;
women hurried through hills here, afraid
of seeing satyrs in deserted places. (p.49)

satyres. (p.93)

DK: Sabe, é muito engracado. Alguém me perguntou uma vez, porque sabia que eu também
escrevo: “Qual a diferenca entre escrever e traduzir?”. E eu respondi: “Uma critica negativa
sobre a sua tradugdo ndo machuca tanto quanto uma critica negativa sobre a sua escrita”. Mas,
por outro lado, eu me lembro de ler resenhas sobre Feux aqui e ali, falando sobre a beleza do

estilo dela, mas citando o texto em inglés!

MK: E o texto era seu!

DK: Por favor, meu, em inglés!

MK: A invisibilidade do tradutor...

DK: E eu dizia: “Sabia que é a minha linguagem?”.

MK: “Fui eu guem escreveu isso!”

DK: A maioria dos criticos nem menciona o tradutor nas suas resenhas.
MK: Acontece 0 mesmo no Brasil.

DK: Ah, sim, tenho certeza.

MK: Entdo, apenas para apresentar mais algumas coisas que eu realmente adorei na sua
traducdo... Apenas algumas, ha muitas mais... SO para vocé ter uma ideia, aqui vocé usou uma
sibilacdo que faz com que a ideia de uma coisa circular ganhe em circularidade. Ela usou
aliteracdo em ‘r’, que eu acredito ndo dar a sensacdo de algo que flui em um circulo. Entéo,

gosto mais do seu...

EFEITO POETICO POR MEIO DE SIBILACAO - PARA A NOGCAO DE ALGO
CIRCULAR, A SIBILACAO FUNCIONA MELHOR QUE A ALITERAGCAO DO ‘R’

Leur route qu’ils croyaient droite | The road they thought straight seemed

paraissait circulaire au jeune garcon
couché au centre de I’avenir. (p.143)

circular to the adolescent lying in the
center of the future. (p.82)

MK: E, aqui, também. O dela comeca e para, mas o seu flui...
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ASENTENCA FLUI NATURALMENTE, NAO E INTERROMPIDA LOGO NO INICIO

Sans doute, la mort avait pour lui plus de | It may be that death had more charms for
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne | him than Alcibiades, since he did not stop
I’empéchait pas de se glisser dans son lit. | it from slipping into his bed. (p.93)

(p.160)

DK: Bem, isso é inconsciente...
MK: Sim, eu sei, é o seu talento como escritora.
DK: Ora, obrigada...

MK: Bem, foram apenas alguns exemplos para vocé. Vocé sabe onde eu poderia encontrar
resenhas sobre a tradug&o? E tdo dificil localiza-las, mesmo pela Internet, porque s&o dos anos
1980...

DK: Vocé ndo vai encontrar nenhuma critica que fale sobre a tradugdo. Na verdade, ndo me
lembro ao certo sobre qual livro foi, mas houve uma critica muito negativa. Talvez tenha sido
de A coin in nine hands... Foi uma critica bastante severa ao livro. E dizia: “E ndo podemos
culpar o tradutor por isso porque, como a tradugdo foi feita em colaboragdo com a autora...”.

Foi a Unica vez que me lembro de terem mencionado o tradutor.
MK: E vocé ainda faz traducdes?

DK: Ndo.

MK: Agora vocé sé escreve...

DK: Quando eu me aposentei, trabalhei nas minhas proprias memorias e agora ainda trabalho,
escrevo poesia, mas também tenho escrito prosa. Eu ndo escrevia prosa desde as minhas
memodrias. Eu escrevia poesia, mas 0s meus poemas comecaram a ficar cada vez mais longos e
eu pensei: “Posso fazer isso em prosa, tenho de fazer isso em prosa”. E, entdo, descobri que

gosto de verdade da minha prosa, e tenho escrito mais.

MK: Vocé gostaria de acrescentar mais alguma coisa? A respeito do seu trabalho como

tradutora, ou como tradutora de Marguerite Yourcenar, ou como tradutora de Feux?

DK: Bem, acho que vocé tem razdo quando diz que a palavra, na traducdo, nunca € uma réplica
do original. Trata-se realmente de um trabalho colaborativo entre o tradutor e o autor original.
Entdo, de certa maneira — e eu posso dizer isso porque ndo sou mais tradutora —, acho que o
tradutor deveria receber pelo menos metade do crédito. Mas a maioria dos tradutores ndo

trabalha com o autor...

MK: Geralmente é esse 0 caso.
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DK: Sim, geralmente é esse 0 caso, e trabalhar com Marguerite Yourcenar foi tanto uma
vantagem quanto uma desvantagem, porque ela ndo era uma dessas pessoas faceis, que dizem
“sim, sim, sim”. E a interpretacdo dela e a minha... Ajudava muito quando a minha interpretacéo
estava muito equivocada, ou quando ela pensava assim, mas a maneira de ela lidar com o inglés
era muito diferente da minha, era como se ela fosse outra escritora. De forma que houve
vantagens e desvantagens. Era muito confortavel para mim representar esse leitor porque ela
conferia tudo, entdo essa era “a” vantagem. Mas eu traduzi varios poemas de Guillevic, um
poeta francés que, na época, vivia em Paris, e, como lhe disse, eu costumava encontra-lo, e
tivemos uma relacdo bastante amigavel. Ele mal sabia inglés, mas, pelo menos, eu podia
perguntar para ele: “Estd certo? Era isso que vocé queria dizer?”. Entdo, acho que o0s
tradutores... N&o consigo imaginar o nosso conhecimento do mundo sem a traducéo. Eu ndo
leio em russo, mas leio Tolstdi. Nao leio em espanhol, mas leio Marquez. N&o leio em alemao,
mas leio Ginter Grass e Fausto. Vocé consegue imaginar o que seria a sua vida cultural sem as

traducfes? Bem, ha muito a dizer...
MK: Obrigada, muito obrigada.
DK: De nada.

4.2. Katz sob a luz das nog¢des bermanianas e da ética como lugar

“Je te parle a voix basse, car c’est seulement
lorsque nous parlons a voix basse que nous nous écoutons
nous-mémes.” ™

Dori Katz, tradutora da edicdo americana de Feux (1936), nasceu na Bélgica, filha de
pais judeus, em julho de 1939, as vésperas da Segunda Guerra Mundial, conforme seu relato
autobiografico em Looking for Strangers — The True Story of My Hidden Wartime Childhood
[Procurando desconhecidos — A verdadeira historia de minha infancia escondida em tempos de
guerra] (2013).

Seu idioma familiar era o iidiche, lingua que nunca aprendeu a ler ou escrever, pois, aos
quatro anos de idade, em 1943, foi acolhida por uma familia catolica para que se escondesse

sua origem judaica e ela pudesse sobreviver a persegui¢do nazista. Nos trés anos em que viveu

4 “Falo-te em voz baixa porque somente quando falamos em voz baixa é que escutamos a nds mesmos.” (YOURCENAR,
1974, p.140)
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com essa familia, Dori Katz teve de aprender a se comunicar em flamengo, sendo-lhe o iidiche
proibido, a fim de néo levantar suspeitas. Com o final da guerra, pdde se reencontrar com a mée
e, em seguida, passou a morar em um internato. Seus estudos, a partir de entdo, foram em
francés. A lingua inglesa, seu quarto idioma, sendo aquele com o qual se sente mais confortavel
e do qual e para o qual traduz, apareceu em sua vida somente quando ja contava doze anos de

idade, quando mée e filha imigraram para os Estados Unidos.

Tradutora de poetas franceses, como Eugene Guillevic (1907-1997), Philippe Jaccottet
(1925-), Norge (1898-1990) e Francis Ponge (1899-1988), e ela mesmo poeta, Dori Katz é
professora emérita de Linguas Modernas e Literatura no Trinity College, em Hartford, no estado
americano de Connecticut, onde conheceu Donald Harris, reitor da Hartt School of Music e

amigo proximo de Marguerite Yourcenar.

ApoOs a morte de sua companheira e tradutora Grace Frick, em 1979, Yourcenar, por
indicagéo de Donald Harris, interessou-se em conhecer o trabalho de Dori Katz que, a seu ver,
por seu historico em traducédo de poesia, provavelmente seria uma tradutora cuja atencéo estaria
bastante voltada as questfes de linguagem. Na verdade, Yourcenar j& havia antes rejeitado
diversos nomes propostos por seus editores da Farrar, Straus and Giroux, e havia recebido uma
negativa de Ralph Manheim, famoso tradutor de literatura alema e francesa, que ndo aceitou 0s
termos da proposta de trabalho conjunto com a autora.

Temos aqui um primeiro exemplo da tradugdo como espaco de negociacgdo, conforme
apresentado no Capitulo 1.3. Antes mesmo que a dimensao textual fosse colocada em questao
— por exemplo, a preocupacdo com a linguagem —, era preciso encontrar um tradutor que
concordasse em realizar o trabalho de traducdo para, depois, discuti-lo com a autora em sua
residéncia, na ilha de Mount Desert, no estado norte-americano do Maine.

Inicialmente, Marguerite Yourcenar gostaria que fossem traduzidas suas memorias, ao
que Katz respondeu negativamente, via Donald Harris, por ndo se identificar estilisticamente
com o texto. N&o havia motivagdo para Katz em tal trabalho. Fazendo um paralelo com as
nogdes propostas por Antoine Berman, conforme Capitulo 1.1, revela-se aqui a subjetividade
do tradutor, portanto, sua posicao tradutoria, “o ‘compromisso’ entre a maneira que o tradutor
percebe, enquanto sujeito tomado pela pulsdo de traduzir, a tarefa da traducéo e a maneira pela

qual ele ‘internalizou’ o discurso ambiente sobre o traduzir”’®> (BERMAN, 1995, p.74-75).

541...] le “compromis™ entre la maniére dont le traducteur percoit en tant que sujet pris par la pulsion de traduire, la tache
de la traduction, et la maniére dont il a “internalisé” le discours ambiant sur le traduire [...]”
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Foi, entdo, que Yourcenar lhe prop0s a tradugéo de Feux (1995). Katz, tradutora de
poesia a quem muito agradavam as lendas gregas, interessou-se e aceitou o desafio. Antes,
porém, de sugerir a editora a contratacdo de Katz, Yourcenar pediu-lhe que traduzisse um de
seus escritos. A autora escolheu “Antigone ou le choix’ [Antigona ou a escolha], uma das nove
historias de Feux (1936), da qual Katz traduziu oralmente o primeiro trecho, explicando,
paralelamente, suas solugdes tradutdrias. Yourcenar gostou do que ouviu e comunicou a editora

que havia encontrado uma nova tradutora para suas obras.

Conforme vimos em 2.2, lembremos que, segundo Katz, Yourcenar era um investimento
editorial que, embora comercialmente ndo se justificasse, interessava a Farrar, Straus and
Giroux pelo prestigio que concedia a seu catélogo e por atender a um publico mais sofisticado,
especialmente nesse ano de 1981, na esteira da eleicdo de Marguerite Yourcenar a Académie
Francaise, em 1980, quando foi a primeira mulher a ocupar ali uma cadeira. Mas Katz, em sua
entrevista, relata que, na verdade, j& estava trabalhando na tradugdo de Feux (1936) quando da

eleigdo.

Podemos aqui fazer referéncia a nocdo de projeto de traducdo proposta por Berman
(1995), ja que tanto a opcao pela autora e pela obra a ser traduzida quanto a escolha da tradutora
correspondiam a uma transacao estrategicamente fundamentada para a conducao de um negocio

comercial, no caso, de uma editora, envolvendo diversas etapas de negociagéo.

O projeto de traducdo de Feux (1936), portanto, desenhava-se dentro de um horizonte
que previa uma traducéo para o inglés americano, visando a um publico leitor elitizado, a partir
de um texto-fonte em lingua francesa escrito em prosa poética. O projeto previa, ainda, que o

trabalho fosse realizado em colaboragé@o com a autora.

Segundo Dori Katz, suas discussdes com Marguerite Yourcenar, que sabia de memoria,
na integra, o texto de seu livro, eram primordialmente a respeito de dic¢do — dic¢do no sentido
do modo de dizer, no que tange a escolha e a combinacéo e disposicdo das palavras, com vista

a correcdo, clareza e eficécia do texto.

Katz recorda a solugdo proposta para a frase de abertura da histéria “Antigone ou le
choix” [Antigona ou a escolha] — “Que dit midi profond ?” (YOURCENAR, 1974, p.75) —,
tendo reconhecido ali uma citacéo a “Que dit minuit profond ?”, da quarta parte do capitulo “Le
chant d’ivresse”, em Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche (NIETZSCHE, 1903).
Buscou, entdo, a tradugdo consagrada desse texto em inglés, que ndo agradou a autora. Em vez

da traducdo literal “deep” para a palavra “profond”, Katz propds “abysmal”. A discussdo
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acabou girando em torno do sentido da frase, da sensacdo de queda vertiginosa que se desejava
imprimir, e Yourcenar concedeu liberdade a tradutora para tais interpretacdes e escolhas. Em
vez de “say” para o verbo em francés “dire”, Katz escolheu “mean”, acrescentando ainda o
determinante “this”, que nédo existia no texto-fonte, de maneira que a traducéo final em inglés
apresentou algumas liberdades em relacdo ao francés do texto de partida: “What does this
abysmal noon mean?” (YOURCENAR, 1994, p.37), com plena aquiescéncia da autora.

Mas havia também momentos mais tensos de negociacdo entre tradutora e autora que
costumavam se originar no desacordo entre elas quanto a escolha de termos ou expressdes que
diferiam entre o inglés americano e o inglés britanico. Conforme nos relatou Dori Katz,
Marguerite Yourcenar, como muitos franceses de sua geragéo, no inicio do século XX, iam a
Londres para estudar o idioma e consideravam o inglés britanico muito superior ao inglés
americano. Embora, na época da traducdo de Feux (1936), Yourcenar ja vivesse nos Estados

Unidos havia mais de quatro décadas, sua predilecdo pelo inglés britanico era patente.

Como mais de trinta anos separam o momento da entrevista com Dori Katz e seu
trabalho de traducéo da obra Feux (1936), ela pdde se lembrar apenas de uma dessas discussoes
que envolviam a questdo da diccdo americana e da dic¢do britanica, embora ndo tenha sido
capaz de recordar sua localizacdo no texto traduzido. Segundo Katz, em uma das historias,
Yourcenar insistia em chamar um jovem de “boy”. Katz argumentou que, em inglés americano,
devido ao contexto racial, chamar alguém de “boy” era algo que carregava uma conotacao
bastante pejorativa e propds a palavra “kid”, ao que Yourcenar respondeu dizendo se tratar de
uma palavra que nédo lhe agradava. Katz explicou que, para o0 caso em questdo, esse seria 0
termo ideal em inglés americano. Yourcenar concedeu, dizendo que era Katz a tradutora e que,

por isso, aceitaria sua escolha.

A titulo de curiosidade, cabe aqui um paréntese para ilustrar a atitude de Marguerite
Yourcenar diante de termos carregados de preconceito. Anne-Marie Prévot (2002, p.27)
relembra que, na entrevista a Matthieu Galey (YOURCENAR, 1980, p.259-260), ao pronunciar
tranquilamente o termo “négre”, a escritora reivindica o emprego da palavra, recusando 0s
pressupostos culturais racistas. Para ela, reapropriar-se de um termo é dota-lo novamente de
seu significado original e liberta-lo dos valores que, historicamente, tornaram-no uma ofensa,
uma injaria.

Mas voltemos a Feux-Fires e a questdo das palavras “kid” e “boy”. Marguerite
Yourcenar, aparentemente, havia cedido ao uso de “kid”, a alternativa proposta por Dori Katz,

porém, uma vez terminada a traducédo, antes da impressao, e tendo sido as provas para revisao
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e ajustes finais enviadas primeiro para Katz e somente depois para Yourcenar, a autora
assinalou que se trocasse “kid” por “boy”, sem consultar nem avisar a tradutora. Segundo Katz,
Yourcenar, que era bastante obstinada, realizou nas provas finais diversas alteracdes em
escolhas tradutdrias com as quais havia antes concordado, afirmando respeitar as solucdes da

tradutora.

Coloca-se aqui a questdo da ética como lugar, como posi¢do que se ocupa, de onde se
fala e para quem se fala, que adotamos acima, no Capitulo 1.3. Ora, esse lugar ja havia sido
negociado anteriormente quando se estabeleceram o projeto de traducdo e o horizonte do
tradutor, aos quais se ajustou a posicao tradutoria, visando atendé-los. Poderiamos dizer que,
quando Yourcenar, de maneira voluntariosa, quebrou os termos da negociagéo, ainda que
pontualmente, acabou por subverter a ética firmada. Assumiu o lugar do Outro, alterou seu
lugar, ignorando a ética inicialmente estabelecida no projeto e esquecendo-se de que, sendo

dindmica, a ética firmada poderia ter sido naturalmente e constantemente renegociada.

Sobre esse comportamento especifico, fundado no carater um tanto autoritario e
obstinado da escritora, vale mencionar a experiéncia relatada pelo critico e historiador grego
Konstantino Dimaras (SAVIGNEAU, 1990), com quem Marguerite Yourcenar traduziu os
poemas do poeta grego Konstantino Kavafis — como ela ndo lia grego moderno, ele lhe
traduzia os poemas palavra a palavra. Dimaras tinha uma visdo rigida de traducdo, distante da
ideia das “belles infidéles”, enquanto Marguerite se preocupava unicamente com aquilo que
considerava soar bem em francés. As discussdes entre eles no processo de traducéo dos poemas

de Kavéfis giravam sempre em torno dessa questdo. Segundo Dimaras,

Marguerite desejava imprimir estilo, em francés. Evidentemente, eu ndo tinha
nada contra isso. Mas eu queria que a tradugdo fosse exata. A traducdo que
fizemos, ela e eu, de Kavafis ndo se afasta muito desses principios, exceto em
alguns pontos em que ela insistiu muito e nos quais eu cedi. Existem outras
traducdes, em francés, que sdo mais fiéis, mas que estdo longe de apresentar
0 mesmo valor literério. Posto isso, essa traducdo de Marguerite Yourcenar
ndo oferece verdadeiramente a atmosfera particular de Kavafis. A meus olhos,
ela permanece mais como a obra de uma grande estilista francesa do que como
a obra de um poeta grego’® (SAVIGNEAU, 1990, p.175-176).

76 “Marguerite souhaitait faire du style, en frangais. Je n’avais rien évidemment contre cela. Mais je voulais que la traduction
fOt exacte. La traduction que nous avons faite, elle et moi, de Cafavy n’est pas trop éloignée de ces principes. Sauf a quelques
endroits ou elle a beaucoup insisté et ou j’ai cédé. Il existe d’autres traductions, en francais, qui sont plus fidéles, mais qui
sont loin d’avoir la méme valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat
particulier de Cafavy. A mes yeux, elle demeure plutét I’ceuvre d’une grande styliste francaise que I’ceuvre d’un pogte grec.”
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No caso de sua traducdo de The waves, de Virginia Woolf, para o francés, Marguerite
Yourcenar, “sendo uma tradutora conscienciosa”, visitou a escritora britanica com o intuito de
Ihe perguntar como ela desejaria que seu romance fosse traduzido. “Ela me disse: — Faga o que
quiser”’” (YOURCENAR, 1980, p.194-195).

Diante desse relato, Matthieu Galey (YOURCENAR, 1980) lhe pergunta se ela nédo
apresentaria essa mesma indiferenca em relacdo a traducdo de suas proprias obras, ao que

Yourcenar respondeu:

Ah! ndo, absolutamente, ndo. Eu acompanho as coisas até o fim, na medida
em que me seja possivel. Mas isso depende evidentemente da lingua para a
qual se traduz. Quando se trata de italiano, espanhol ou inglés, entro em panico
diante da ideia do menor erro. Quando se trata de uma tradugdo para o japonés
ou o hebraico, tenho de confiar’® (YOURCENAR, 1980, p.195).

A nocéo de paratopia, proposta por Dominique Maingueneau (2001), aparece aqui no
deslocamento bastante contraditorio entre a posicao tradutdria de Marguerite como “Yourcenar
tradutora” de outro autor e a de Marguerite como “Yourcenar escritora” tendo sua obra
traduzida por um tradutor. Confrontando o relato de Dori Katz e as declaragdes de Konstantino
Dimaras, evidencia-se que a posi¢do tradutoria de Marguerite Yourcenar variava conforme o
papel que ela assumia na relacdo. Para Berman, “a posi¢do tradutdria, enquanto compromisso,
é o resultado de uma elaboracéo: € o colocar-se do tradutor diante da traducéo, um colocar-
se que, uma vez escolhido (porque se trata precisamente de uma escolha), vincula o tradutor”’
(BERMAN, 1995, p.75), como em um juramento.

Segundo Savigneau, Marguerite Yourcenar repetiu diversas vezes que “para ela,
escrever ou traduzir era um gesto idéntico”®® (SAVIGNEAU, 1990, p.176). Yourcenar afirma

que, “na verdade, ha sempre coisas que a tradugdo ndo deixa transparecer, ainda que a arte do

7 «“Etant une traductrice consciencieuse [...]. Elle m’a dit : “Faites ce que vous voulez”.”

8<Ah I non, pas du tout. Je suis les choses jusqu’au bout, autant que je le puis. Mais cela dépend évidemment de la langue
dans laquelle on les traduit. Quand c’est de I’italien, de I’espagnol ou de I’anglais, je m’affole a I’idée de la moindre erreur.
Quand c’est une traduction en japonais ou en hébreu, je dois faire confiance.”

9 ““|_a position traductive, en tant que compromis, est le résultat d’une élaboration : elle est le se-poser du traducteur vis-a-vis
de la traduction, se-poser qui, une fois choisi (car il s’agit d’un choix), lie le traducteur [...]”

80«[...] pour elle, écrire ou traduire était un geste identique.”
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tradutor seja a de nada perder. Nunca estamos realmente satisfeitos. Mas isso vale também para
os livros originais que escrevemos”8 (YOURCENAR, 1980, p.192-193).

Yourcenar permitia-se, para traduzir, a mesma liberdade de que se valia para escrever.
Essa postura contrasta com o rigor que exigia nos processos tradutorios de sua prépria escritura.
Esses extremos parecem refletir sua personalidade. Ao discorrer sobre o trabalho em conjunto
com Yourcenar, Dori Katz usa adjetivos como, de um lado, “picky” [exigente], “strong-
minded” [determinada], “controlling” [controladora], “direct” [direta], “opinionated” [teimosa]
e, de outro, “nice” [simpatica], “thoughtful” [atenciosa], “formidable” [admiravel], “striking”

[impressionante], “sophisticated” [sofisticada].

O entrelacamento dessas nuances — por vezes muito bem marcadas — enriquecem a
analise do processo colaborativo entre autora e tradutora, reforcando nossa ideia original de que
a traducdo € uma construcao, um continuum que se inicia com a escritura da obra e que dela vai

emergindo por meio da movimentagédo das posi¢6es enunciativas em jogo.

4.3 O posicionamento enunciativo de “Katz tradutora em Fires”

““Les chrétiens prient devant la croix, la portent a

leurs leévres. Ce bout de bois leur suffit, méme s’il n’y pend
aucun Sauveur. Le respect dd aux suppliciés finit par
ennoblir I’ignoble appareil du supplice : ce n’est pas assez
aimer les étres que ne pas adorer leur miséere, leur
avilissement, leur malheur.” 8

Os desafios e as solucdes, as propostas e os acolhimentos sdo sempre tema relevante e
de grande interesse nos Estudos da Tradugéo, e ndo poderiam deixar de estar presentes em
nosso trabalho. Os exemplos contrastivos entre os textos em francés e em inglés, sobre os quais
discorremos acima, tiveram por funcgéo ilustrar, ainda que brevemente, a malha textual tecida
tanto por Yourcenar quanto por Katz e, também, na integracao entre as duas.

No entanto, dentro do foco que elegemos, qual seja a tradu¢do como poténcia inerente
ao ato da escritura da obra literaria e a espiral de posi¢des enunciativas gerada a partir desse ato

81 ““En vérité, il y a toujours des choses que la traduction ne laisse pas transparaitre, alors que I’art du traducteur serait de ne
rien laisser perdre. On n’est donc jamais réellement satisfait. Mais c’est vrai aussi des livres originaux que nous écrivons.”

82 “Qs cristdos oram diante da cruz, levam-na aos labios. Esse pedago de madeira Ihes é suficiente, mesmo que nenhum Salvador
nela esteja pregado.O respeito devido aos martires acaba por enobrecer o igndbil instrumento de seu suplicio. Nao basta amar
uma criatura: € preciso adorar sua miséria, seu aviltamento, sua desgraca.” (YOURCENAR, 1974, p.110-111)
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e de seus desdobramentos, inclusive o proprio ato de tradugdo, chamaram nossa atengéo alguns
posicionamentos enunciativos marcadamente diversos em Feux (1936) e em Fires (1981).

Como vimos anteriormente, ha intervencdes diretas e explicitas de “Katz tradutora de
Feux” no preféacio, mas ha também, ao longo da obra, momentos em que “Katz tradutora em
Fires” se manifesta de maneira transparente, em enunciados que revelam que, na traducéo, as
categorias da enunciagao — pessoa, tempo, espaco — foram todas afetadas.

Lembremo-nos de Emile Benveniste, para quem € no exercicio da lingua que reside o
fundamento da subjetividade. O ato do discurso € individual, designado por um enunciador cuja
“referéncia é atual. A realidade a qual ele remete é a realidade do discurso” (BENVENISTE,
1976, p.288). Entre o texto em francés, de 1936, e o texto em inglés, de 1981, a posicdo
enunciativa do sujeito discursivo ndo varia apenas no tempo e no espaco, mas também em toda
uma percepcéo internalizada de mundo.

E o caso, por exemplo de um dos pensamentos inspirado na seguinte frase de Paul
Valéry:

Il existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour, haine, un
poison singulierement énergétique qui est tout le reste du monde, tout ce qui
n'est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe®® (VALERY, 1960).

Ora, Paul Valéry (1871-1945) é contemporaneo a escritura, em francés, de Feux (1936),
por Marguerite Yourcenar. E de se supor que houvesse, entre escritores e leitores de lingua
francesa da época, uma certa familiaridade com sua produc¢éo. Dai a naturalidade e a intimidade

com que o nome de Paul Valéry aparece no pensamento

L’admirable Paul s’est trompeé. (Je parle du grand sophiste et non du grand
prédicateur.) Il existe, pour toute pensée, pour tout amour, qui, laissé a soi-
méme, défaillirait peut-étre, un cordial singulierement énergique qui est
TOUT LE RESTE DU MONDE, qui s’oppose a lui, et qui ne le vaut pas.®
(YOURCENAR, 1974, p.30. O grifo é nosso.)

83 “Existe, para todo pensamento e para tudo o que é profundo, amor, 6dio, um veneno particularmente estimulante que é todo
o resto do mundo, tudo aquilo que ndo o &, e que o desvia, que o dilue, que o dissipa.”

84«0 admiravel Paul se enganou. (Falo do grande sofista, e ndo do grande pregador.) Existe, para todo pensamento, para todo
amor que, deixado a prépria sorte, talvez desfalecesse, um estimulante particularmente potente que ¢ TODO O RESTO DO
MUNDO, que a ele se opde e que dele nao é digno.”
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Na edicdo em inglés americano, realizada nos Estados Unidos, em 1981, “Katz tradutora
em Fires” recorre a uma explicitacdo do nome de Paul Valéry talvez para atender ao
deslocamento das categorias enunciativas de pessoa (publico francés —> publico norte-
americano), tempo (1936 -> 1981) e espaco (Franca —> Estados Unidos) que surge no
desdobramento do processo tradutorio Feux-Fires. Assim:

The admirable Paul was wrong (I am speaking of the great sophist, Paul
Valéry, and not of the predicator). There is for each thought, for each love
that if left alone would perhaps fail, a singularly strong stimulant—the
ENTIRE REST OF THE WORLD—uwhich is opposed to it and is not worthy of
it. (YOURCENAR, 1981, p.3. Os grifos sdo nossos.)

Em alguns trechos de natureza religiosa, pareceu-nos ainda mais marcante a posi¢édo
enunciativa de “Katz tradutora em Fires”, a revelar claramente seu horizonte de traducdo,
segundo concepcdo de Berman (1995), englobando, como vimos no Capitulo 1.1, “o conjunto
dos parametros linguisticos, literarios, culturais e historicos que ‘determinam’ o sentir, o agir e
o pensar de um tradutor”® (BERMAN, 1995, p.79).

Sendo Feux (1936) uma obra escrita em francés por uma escritora de formacao catélica
e Fires (1981) uma traducdo em inglés americano realizada por uma tradutora de origem
judaica, radicada nos Estados Unidos, pais de maioria protestante, interessamo-nos em buscar
exemplos que corroborassem nossa intuicdo de um viés religioso em algumas posicoes
enunciativas.

Em “Antigone ou le choix” [Antigona ou a escolha], uma substituicdo de termos leva-
nos a especular sobre essa questao religiosa, no trecho que descreve o compasso de espera de
Antigona diante da luta entre seus irmaos, Polinices e Etéocles. Enquanto, no texto francés, a
culpa e o castigo, tipicamente catdlicos, parecem vir de um Deus que julga e pune, o texto
americano opta por termos juridicos, praticos, mais afeitos a uma sociedade protestante.

Observemos o fechamento desses excertos:

Elle ne choisit pas plus entre ses fréres ennemis qu’entre la gorge ouverte et
les mains dégoutantes de I’lhomme qui se suicide : les jumeaux ne sont pour
elle qu’un seul sursaut de douleur, comme ils ne furent d’abord qu’un seul
tressaillement de joie dans le ventre de Jocaste. Elle attend la défaite pour se

85 «T...] I’ensemble des parametres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui ‘““déterminent” le sentir, I’agir et le
penser d’un traducteur.”
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vouer au vaincu, comme si le malheur était un jugement de Dieu 8
(YOURCENAR, 1974, p.78-79. O grifo € nosso.).

She will not choose between her warring brothers, as she will not choose
between the opened chest and the dripping hands of a man killing himself; the
twins are but one single wince of grief to her, as they were, at first, but one
single joyous spring in Jocasta’s belly. She awaits the outcome to devote
herself to the loser, as if defeat proved the justice of the cause &
(YOURCENAR, 1994, p.39. O grifo é nosso.).

Ainda no texto dedicado a Antigona, ao reconhecer o corpo nu de Polinices, em inicio
de estado de decomposicdo, ““elle tourne les dos a la basse innocence qui consiste a
punir’® (YOURCENAR, 1974, p.79. O grifo é nosso.) ou “she turns her back on the vile
absolution that comes from punishing”® (YOURCENAR, 1994, p.40. O grifo é nosso) e decide

enterrar o cadaver insepulto de seu irmao.

Nesse exemplo, seguindo o viés religioso de anélise da posicdo enunciativa de “Katz
tradutora em Fires”, podemos relaciona-la a diferenca que h& entre catolicismo e
protestantismo: tanto a inocéncia, na religido catolica, quanto a absolvicdo, entre 0s
protestantes, cumprem uma mesma funcédo, qual seja, a de eximir de culpa aqueles que punem.
Observemos que a inocéncia indica auséncia de pecado e a absolvicdo, remissdo do pecado. A
contradicdo entre os enunciados em francés e inglés seria, portanto, apenas aparente, revelando
a necessidade, na traducao, de uma aproximacao da cultura protestante para gerar um sentido

semelhante.

Outro trecho que nos chamou atencao pertence a historia “Marie-Madeleine ou le salut”™
[Maria Madalena ou a salvagdo], na cena do desconsolo de Maria Madalena e Maria, mée de
Jesus, aos pés da cruz:

86 “Ele ndo escolhera entre seus irmdos inimigos, assim como ndo escolheria entre o peito aberto e as mdos gotejantes do
homem que se suicida. Os gémeos ndo sao para ela sendo um Gnico sobressalto de dor, assim como nao foram, antes, mais que
um Unico estremecimento de alegria no ventre de Jocasta. Ela aguarda a derrota para se dedicar ao vencido, como se a desgraca
fosse um julgamento de Deus.”

87 “Ele ndo escolhera entre seus irmaos rivais, assim como néo escolheria entre o peito aberto e as maos gotejantes de um
homem a se suicidar. Os gémeos sdo apenas um Unico estremecimento de dor para ela, como foram, inicialmente, somente uma
fonte jubilosa no ventre de Jocasta. Ela aguarda o desfecho para se dedicar ao vencido, como se a derrota provasse a
legitimidade da causa.”

88 “Ela da as costas a abjeta inocéncia que consiste em punir.”

89 “Ela da as costas a vil absolvicdo que vem da punicdo.”



99

Les larrons du moins partageaient la méme peine : au pied de cet axe par ou
passait toute la douleur du monde, je n’avais pu que troubler son dialogue
avec Dimas”® (YOURCENAR, 1974, p.129. O grifo é nosso.)

The thieves, at least, shared the same end: at the foot of the axis through which
the grief of the whole world passed, | succeeded only in interrupting His
dialogue with Dismas, the highwayman”®* (YOURCENAR, 1994, p.73. O
grifo é nosso.).

Nossa hipotese, aqui, remete ao fato de Sdo Dimas — canonizado néo pela Igreja, mas,
na cruz, pelo proprio Cristo — ser um santo bastante popular entre os catélicos, protetor dos
pobres agonizantes e dos arrependidos de Gltima hora. Como seu nome aparece pouco nos
evangelhos e como, na religido protestante, 0os santos nao existem, parece ter havido a
necessidade enunciativa de “Katz tradutora em Fires” de explicitar-lhe um epiteto, diferente,

no entanto, do epiteto “o bom ladrdo”, comum no catolicismo.

Um momento anterior, nessa mesma narrativa, também nos instigou. A cena descreve a
entrada de Maria Madalena no banquete que reunia Jesus e seus Apodstolos e ao qual ela
comparece decidida a seduzi-lo, tendo se vestido e perfumado para esse propdsito:

Mon entrée dans la salle du banquet arréta les machoires ; les Ap6tres se
levérent en tumulte de peur d’étre infectés par le frélement de ma jupe ; aux
yeux de ces gens de bien, j’étais impure comme si j’avais continuellement
saigné® (YOURCENAR, 1974, p.124. O grifo é nosso.).

At my entrance in the banquet hall, all jaws dropped: the Apostles rose in an
uproar so that they would not be contaminated by the grazing of my skirt: in
the eyes of these upstanding citizens | was impure, as though | were
continuously menstruating® (YOURCENAR, 1994, p.70. O grifo é nosso.).

Ao ler esses dois trechos, nossa primeira impressao foi relativa a escolha lexical menos
eufemistica ou poética de “menstruar” em vez de “sangrar”, como no francés. Mas, talvez por

um vicio de nosso olhar em busca de vieses religiosos, acabamos relacionando esse enunciado

% “Qs ladrdes, a0 menos, compartilnavam a mesma pena: aos pés desse eixo pelo qual passava toda a dor do mundo, eu nada
poderia a ndo ser atrapalhar seu didlogo com Dimas.”

91 “QOs ladrdes, a0 menos, compartilhavam o mesmo fim: aos pés do eixo pelo qual passava a dor de todo 0 mundo, consegui
apenas interromper Seu dialogo com Dimas, o salteador.”

92 “Minha entrada na sala do banquete fez cairem os queixos; os Apodstolos levantaram-se, em tumulto, temendo serem
contaminados pelo rogar de minha saia; aos olhos dessa gente de bem, eu era impura, como se tivesse sangrado sem cessar.”

9 “A minha entrada na sala de banquete, todos os queixos cairam: os Apostolos levantaram-se alvorocados para néo se
contaminarem com o rocar de minha saia: aos olhos desses honrados cidad&os, eu era impura, como se menstruasse sem cessar.”
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de “Katz tradutora em Fires” ndo ao protestantismo norte-americano, mas a formacé&o religiosa
de origem de Dori Katz, a judaica. No judaismo, as mulheres sdo consideradas impuras durante
0 periodo menstrual e, por isso, ndo devem tocar em outras pessoas. Como consequéncia, para
ndo revelar o periodo em que, de fato, estdo menstruadas, elas acabam evitando todo contato
fisico a qualquer momento. Se levarmos em consideracdo a forga imagética da fala de Maria
Madalena, a escolha pelo termo mais duro, seco, direto — “menstruar” — em vez do mais suave
— “sangrar” —, reforcaria, talvez, de um ponto de vista de leitura judaica, a aversdo que ela diz

enxergar nos olhos dos Apdstolos.

Seguindo nessa linha de garimpo religioso pelo texto, deparamos com pelo menos dois
momentos para 0s quais ndo conseguimos formular nenhuma hip6tese. O primeiro deles nos
leva de volta a Antigona, na cena em que ela tenta entrar no cemitério carregando o corpo de

Polinices, como se carregasse uma cruz:

Des prétoriens s’élancent, trainent hors du cimetiére cette goule de la
Résurrection : leurs mains déchirent peut-étre sur I’épaule d’Antigone une
tunigue sans couture, se saisissent du cadavre qui déja se dissout, s’écoule
comme un souvenir”® (YOURCENAR, 1974, p.81. Os grifos sdo nossos.)

Praetorians dash forward, wanting to drag this benevolent ghoul out of the
cemetery. Their hands, ripping a seamless tunic on Antigone’s shoulders,
seize the corpse, which is already disintegrating, dissolving like a memory”%
(YOURCENAR, 1994, p.41. Os grifos sdo nossos.).

Elementos biblicos foram usados ao longo de varias histdrias, como, aqui, a “tunica
inconsutil”, que aproxima o martirio de Antigona ao calvario de Cristo. Por que, entdo,
renunciar ao termo “Ressurreicdo”? Que conotagdes haveria, dentro de nosso pressuposto,

nessa omissao?

O segundo exemplo vem do texto inspirado em Maria Madalena. Conforme analise em

“Pleins Feux sur Feux de Marguerite Yourcenar”,

% “Pretorianos se precipitam, arrastam para fora do cemitério essa morta-viva da Ressurreigdo: suas maos rasgam talvez, sobre
os ombros de Antigona, uma tinica inconsutil e tomam o cadaver que ja se desfaz, que desaparece como uma lembranga.”

9% “Pretorianos se projetam, querendo arrastar essa morta-viva benevolente para fora do cemitério. Suas maos, rasgando uma
thnica inconsutil nos ombros de Antigona, tomam o corpo que ja esta se desintegrando, dissolvendo-se como uma lembranga.”
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a questdo da identidade se coloca desde a primeira frase: “Eu me chamo
Maria. Chamam-me Madalena”. De fato, a afirmacdo da narradora permite
gue imediatamente se vislumbre um descompasso entre aquilo que ela acredita
ser e aquilo que ela é aos olhos dos outros. Esses dois aspectos sé se relinem
a partir do momento em que ela se entrega ao centurido romano apés a
decepcdo amorosa (“[...] quando ele me reconheceu, eu ja era Maria
Madalena.”)% (AMBROISE et al., 2009-2010, p.98).

Como essa dicotomia marcada no texto em francés — “Je m’appelle Marie : on
m’appelle Madeleine.”® (YOURCENAR, 1974, p.113) — desaparece em inglés — “My name is
Mary: people call me Mary Magdalene.”*® (YOURCENAR, 1994, p.63) —, imaginamos se
haveria algum motivo, talvez nas escrituras, para ndo se separar “Magdalene” de “Mary”,
considerando-se a linha interpretativa da questdo de busca identitaria dessa figura que, para 0s

catdlicos, € uma santa e, para 0s protestantes, uma heroina da fé.

Diante dessas questdes, decidimos tentar um novo contato com Dori Katz e, mais uma
vez, contar com sua ajuda. Na certeza de que haviamos detectado um viés de posicdo
enunciativa de “Katz tradutora em Fires” em questdes religiosas, qual ndo foi nossa surpresa

ao receber a seguinte resposta:

Querida Mbnica, [...] Com relagdo as suas questdes, acredito ndo ser capaz
de respondé-las. Em primeiro lugar, como ndo sou protestante, ndo sei o que
resultaria de uma leitura “protestante” em oposicdo a leitura catdlica, em
francés. Embora eu tenha trabalhado na traducdo 36 anos atras, posso lhe
garantir que as questdes de interpretagdo catolica/protestante nunca surgiram
guando Yourcenar e eu nos reuniamos para discutir a tradu¢do. Como vocé
deve saber, minha maneira de trabalhar era fazer uma primeira versdo do
texto, enviar a ela (embora ela nunca a lesse antes de minha chegada), ir de
carro até sua casa e passar alguns dias com ela, repassando o texto. Ela era
extremamente cuidadosa e articulada, questionando cada palavra da qual
discordasse, como uma editora bastante exigente e minuciosa. Nossas
discussdes giravam principalmente em torno da dic¢éo — ela, como a maioria
das pessoas de sua idade, havia aprendido o inglés “britanico”, e eu lutava por
uma expressdo mais “americana”. Posso ter deixado passar algumas
referéncias cléassicas devido a minha falta de erudi¢do, mas teria sido pega,
porque a erudicdo dela era impressionante. Nunca discutimos a diferenca entre
as imagens na religido catolica e protestante — isso nunca passou pela cabeca
de nenhuma de nés duas. [...] As resenhas e criticas sobre Fires, quando o

9« g probléme de I’identité se pose dés la premiére phrase : ‘Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine’. En effet, I’affirmation de la
narratrice laisse entrevoir d’emblée un décalage entre ce qu’elle pense étre et ce qu’elle est aux yeux des autres. Les deux aspects ne sont
réunis qu’a partir du moment ou elle se donne au centurion romain par dépit amoureux (‘[...] lorsqu’il me reconnut, j’étais déja Marie-
Madeleine.”).”

97 “Ey me chamo Maria. Chamam-me Madalena.”

98 “Eu me chamo Maria: as pessoas me chamam de Maria Madalena.”
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livro teve sua primeira edicdo publicada em inglés, ndo mencionavam as
diferencas entre catdlicos e protestantes. Isso ndo significa que o inglés ndo
pudesse levar a uma leitura diferente, mas essa é uma consideracdo que nao
sou capaz de abordar. Peco desculpas. Mais uma vez, meus sinceros votos de
[...] sucesso em sua dissertagdo. Dori*®

Com isso, chegamos a pensar em suprimir este capitulo, mas ocorreu-nos que a posi¢éo
enunciativa, muitas vezes adotada de forma consciente, pode também refletir valores e culturas
que, de tdo internalizados, talvez encontrassem uma materializacdo independente da

intencionalidade do enunciador.

Conforme Maria Paula Frota (2000), para a psicanalise, esse tipo de evento “é valioso,
pois que, ndo sendo resultado de ignorancia [...], revela a verdade do sujeito” (FROTA, 2000,
p.201), evidenciando uma diferenca ndo apenas relativa ao codigo, mas uma heterogeneidade
do inconsciente. Tais lapsos linguisticos sdo ocorréncias frequentes e recorrentes e, no caso da
materialidade do texto produzido pelo ato tradutério, sdo também passiveis de serem vistos, de

serem verificados, de serem estudados.

Assim, o fato de “Katz tradutora de Feux” nédo ser capaz de explicar racionalmente
escolhas adotadas por “Katz tradutora em Fires” e validadas por “Yourcenar tradutora”, tendo
sido percebidas por nds como claros indicios interpretativos, leva-nos a tentacao de incluir mais
um elemento nessa espiral de posi¢fes enunciativas aqui aventadas — a de “Ménica leitora de
Feux-Fires” —, colocando novamente em movimento, & semelhanc¢a da roda da escritura de

Willemart, uma roda da interpretagdo, a ressignificar nossa leitura e apreciacdo de Feux-Fires.

9 “Dear Monica, [...] As far as your questions are concerned; I’m afraid I’m not capable of answering them. First of all, not
being Protestant, |1 don’t know how the test would be given a ‘Protestant’ reading as opposed to the Catholic one in
French. Even though I worked on the translation about 36 years ago, | can assure you that the questions of Catholic/ Protestant
interpretation never came up in Yourcenar and my discussions of the translation. As you might know, the way we worked is
that | would do a draft of the text, send it to her (which she never read, but waited for me to come) but then drove up and spend
days with her going over the text. There she was extremely careful and articulate, questioning every word she might have
disagreed with. She was like a very demanding and exacting editor. Our discussions center mostly on diction—she, like most
people her age learned ““British” English, and | fought for a more “American” idiom. | might have missed some classical
references due to a lack of my erudition, but I would have been caught because her erudition was outstanding. We never
discussed the difference of images in Catholic and Protestant religion—it just never came up in neither of our minds. [...] The
reviews of Fires ,such as they were when the book was first published in English, did not mention the Catholic/Protestant
differences. That is not saying that the English could not lead to a different reading but it is a consideration | feel incapable to
address. I’'m so sorry. Again my warmest wishes for [...] the success of your dissertation. Dori.” (E-mail recebido em
7/11/2016.)
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5. Consideracdes finais

“Un enfant, c’est un otage. La vie nous a.

Il en va de méme d’un chien, d’une panthére ou

d’une cigale. Léda disait : “‘Je ne suis plus libre de me
suicider depuis que j’ai acheté un cygne’.””%®

O objetivo de nosso projeto — tratar o produto da tradugdo ndo como um objeto em si,
mas como um dos elementos constitutivos da construcdo de uma obra, sendo dela parte
integrante desde sua génese, como poténcia, independentemente de sua materializacdo como
ato — viabilizou-se pela rica contribuicdo de Dori Katz a respeito de sua experiéncia como
escritora e tradutora, e, mais especificamente, como tradutora de Feux (1936). Para além das
questdes praticas, sua historia de vida nos emocionou e a gentileza com que sempre nos acolheu

foi particularmente encantadora.

O respaldo tedrico veio de trabalhos interessantissimos de Antoine Berman (1995),
Dominique Maingueneau (2001) e Emile Benveniste (1976) que, embora tratem de aspectos
conceituais, consitutem-se como textos abertos e fluidos, sem nenhuma intencdo de
hermetismos ou arrogancias a nos afastarem da leitura ou da compreensdo. Ha muita beleza
nisso. Por meio deles, pudemos elaborar reflex6es diversas no desenvolvimento de uma base

tedrica que sustentasse nossos pressupostos sobre traducdo literaria.

Partindo de Mauricio Mendonga Cardozo (2007) e Henrique C. de Lima Vaz (2015), do
ponto de vista da ética, e tomando o conceito da ética como lugar — lugar relacional —,
observamos que a posicao tradutoria, subjetiva, passa a dimensdo ética na medida em que se
ajusta a um projeto de traducdo, ambos circunscritos por um horizonte, nos termos

bermanianos.

Sendo relacional, a ética do traduzir se revela na préxis, regida por indmeros momentos
de negociacdo a cada instancia decisoria, manifestando seu carater necessariamente dinamico,
em que “o0 espaco do ethos enquanto espaco humano ndo é dado ao homem, mas por ele

construido ou incessantemente reconstruido” (VAZ, 2013, p.13).

Os detalhes do trabalho da traducdo americana Fires (1981), por Dori Katz, a partir da
obra Feux (1936), de Marguerite Yourcenar, tornam bastante claro o processo de negociacao,

envolvendo desde a escolha da obra e a contratacdo do tradutor até as escolhas tradutorias —

100 “Uma crianca é um refém. A vida nos tem em seu poder. O mesmo vale para um cachorro, uma pantera ou uma cigarra.
Leda dizia: “Ja ndo sou livre para suicidar-me desde que comprei um cisne’.” (YOURCENAR, 1974, p.60)
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momentos em que a tradutora se relacionava apenas e diretamente com o texto de partida — e
as decisOes tradutdrias — momentos em que tradutora confrontava suas escolhas com a autora

para a finalizacéo do texto de chegada.

Esses aspectos textuais e contextuais do processo, fundamentados em Benveniste (1976)
e Maingueneau (2001), foram essenciais para que identificAssemos diferentes posicGes
enunciativas em Feux-Fires, reveladas em uma incessante espiral, colocando em jogo
“Yourcenar escritora”, “Yourcenar autora de Feux”, “Yourcenar persona”, ‘“Yourcenar
gnémica”, “Yourcenar tradutora”, “Katz tradutora de Feux” e “Katz tradutora em Fires”, a se

alimentarem mutuamente e a derivarem continuamente o contexto da obra.

A traducdo Fires (1981), assim como toda traducdo literaria, em nossa opinido
aristotelicamente ja contida como poténcia no ato primeiro da escritura da obra Feux (1936), é
um trabalho criativo de mobilizacdo de diversas posi¢des enunciativas para que se fizesse, ali
também, emergir literatura. Diante da invisibilidade a que sdo continuamente submetidos 0s
tradutores e da relevancia da palavra de Dori Katz na elaboragéo de nossa dissertacéo, fizemos
questdo de incluir seu nome no titulo deste volume, ndo por compaixao ou gratiddo, mas como

reconhecimento da grandeza e da importancia do oficio criativo do tradutor.

Por fim, acreditamos poder recorrer novamente a Dominique Maingueneau para ilustrar
a identificacdo das diversas posi¢cdes enunciativas e a simbiose que ha entre elas em um
processo de traducdo literaria, muito embora fosse outro o objeto desta argumentacdo do

linguista francés:

A problemética do ethos pede que ndo se reduza a interpretagdo dos
enunciados a uma simples decodificacdo; alguma coisa da ordem da
experiéncia sensivel se pde na comunicacdo verbal. As “ideias” suscitam a
adesdo por meio de uma maneira de dizer que é também uma maneira de ser.
Apanhado num ethos envolvente e invisivel, o coenunciador faz mais que
decifrar contetdos: ele participa do mundo configurado pela enunciacéo, ele
acede a uma identidade de algum modo encarnada, permitindo ele proprio que
um fiador encarne. O poder de persuasdo de um discurso deve-se, em parte,
ao fato de ele constranger o destinatario a se identificar com 0 movimento de
um corpo, seja ele esquematico ou investido de valores historicamente
especificados.

Com isso, também tomamos distancia de uma concepcédo do discurso que se
faz ver em nogbes como “procedimento” ou “estratégia”, para a qual os
contetdos seriam independentes da cena de enunciacdo que deles se
encarregam. Afinal, cremos que a adesdo do destinatario se opera por um
escorregamento reciproco entre a cena de enunciagdo, da qual o ethos
participa, e o conteido nela desdobrado (MOTTA e SALGADO, 2015, p.29).
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Apéndice A — Corpus contrastivo de zonas textuais significativas em Feux e Fires

Feux

| Fires

Pensées

Pensées

J’espere que ce livre ne sera jamais lu. (p. 29)

I hope this book will never be read. (p. 3)

Absent, ta figure se dilate au point d’emplir
I’univers. Tu passes a I’état fluide qui est celui
des fantdmes. Présent, elle se condense ; tu
atteins aux concentrations des métaux les plus
lourds, de I’iridium, du mercure. Je meurs de ce
poids quand il me tombe sur le cceur. (pp. 29-30)

Absent, your face expands so that it fills the
universe. You reach the fluid state which is the
one of ghosts. Present, your face condenses, you
achieve the concentrations of the heaviest
metals, of iridium, of mercury. This weight kills
me when it falls on my heart.(p. 3)

L’alcool dégrise. Aprés quelgques gorgées de
cognac, je ne pense plus a toi. (p. 30)

Alcohol sobers me. After a few swallows of
brandy, I no longer think of you. (p. 4)

Phedre ou le désespoir

Phaedra or despair

Phédre accomplit tout. (p. 31)

Phaedra settles everything. (p. 5)

Elle quitte son pays comme on renonce a ses
réves ; elle renie sa famille comme on brocante
ses souvenirs. (p. 31)

She leaves her country like someone giving up
dreams: she disowns her family like someone
pawning memories. (p. 5)

Dans le lit de Thésée, elle a I’amer plaisir de
tromper en fait celui qu’elle aime, et en
imagination celui qu’elle n’aime pas. Elle est
mere : elle a des enfants comme elle aurait des
remords. (pp. 33-34)

In Theseu’s bed she has the bitter pleasure of
cheating, in actuality, on the man she loves, an,
in imagination, on the one she doesn’t. She
becomes a mother: she has children as she would
have remorse. (pp. 6-7)

Devant la froideur d’Hippolyte, elle imite le
soleil quand il heurte un cristal : elle se change en
spectre ; elle n"habite plus son corps que comme
son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-
méme un Labyrinthe ou elle ne peut que se
retrouver : le fil d’Ariane ne lui permet plus d’en
sortir, puisqu’elle se I’embobine au cceur. (p. 34)

Confronting Hippolytus’ coldness, she imitates
the sun coming up against crystal: she turns into
a specter; she haunts her body as if it were her
personal hell. She re-creates inside herself a deep
Labyrinth where she is bound to dwell again;
Ariadne’s thread will not pull her out, since she
winds it around her heart. (p. 7)

Elle devient veuve ; elle peut enfin pleurer sans
gu’n lui demande pourquoi ; mais le noir messied
a cette figure sombre : elle en veut a son deuil de
donner le change sur sa douleur. Débarrassée de
Thésée, elle porte son espérance comme une
honteuse grossesse posthume. (pp. 34-35)

She is widowed; at last she can weep without
being asked why. But black does not become this
dark figure; she begrudges her mourning because
it falsifies her grief. Rid of Theseus, she carries
her hope like a shameful posthumous pregnancy.

(p.7)

[...] c’est a cause de lui qu’elle est morte ; c’est a
cause d’elle qu’il n’a pas vécu ; il ne lui doit que
la mort; elle lui doit les sursauts d’une
inextinguible agonie. Elle a le droit de le rendre
responsable de son crime, de son immortalité
suspecte sur les lévres des poétes qui se serviront
d’elle pour exprimer leurs aspirations a I’inceste
[...]. Comme toute victime, il fut son bourreau.
(pp. 36-37)

[...] it’s because of him that she is dead; it’s
because of her that he did not live; he owes her
only death; she owes him the convulsions of an
irrepressible agony. She has the right to hold him
responsible for her crime, for blackening her
immortality now that poets will use her name for
their own incestuous desires [...] like all victims,
he was his own torturer. (p. 9)

| Pensées

| Pensées
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La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en
mouvement, perdre cette fixité qui nous fait
reconnaitre en elle le dur contraire de la vie. Elle
nous donne la fin du cygne frappé en plein vol,
d’Achille saisi aux cheveux par on ne sait quel
Raison sombre. Comme pour la femme asphyxiée
dans le vestibule de Pompéi, la mort ne fait que
prolonger dans I’autre monde les corridors de la
fuite. Ma mort a moi sera de pierre. Je connais les
passerelles, les ponts tournants, les piéges, toutes
les sapes de la Fatalité. Je ne puis m’y perdre. La
mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité.
(pp. 38-39)

Death, to reach the fugitive, must be set in
motion, lose this fixity that makes us recognize in
her the hard opposite of life. Death gives us the
end of the swan struck in full flight, of Achilles
grabbed by the hair by who knows what dark
Wisdom. As for the woman asphyxiated in the
entrance hall of her house in Pompeii, Death only
prolongs the corridors of escape into the other
world. My own death will be of stone. | am
familiar with gangways, drawbridges, traps, with
all the underground passages of Fatality. | cannot
get lost. Death, to kill me, will need me as an
accomplice. (p. 11)

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne posséde
que ce qu’on ne posséde pas. Il n’y a pas d’amour
heureux : ce qu’on possede, on ne le posséde
plus. (p. 40)

There is no unhappy love: you only possess what
you don’t possess. There is no happy love: what
YOU possess, you possess no longer. (p. 11)

Rien a craindre. J’ai touché le fond. Je ne puis
tomber plus bas que ton cceur. (p. 40)

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. I cannot
sink lower than your heart. (p. 11)

Achille ou le mensonge

Achilles or the lie

Depuis I’arrivée de cette jeune étrangére ou
toutes les femmes flairaient un dieu, la crainte
s’était introduite dans I’lle comme une ombre
couchée sous les pieds de la beauté. (pp. 41-42)

Since the arrival of this young stranger in whom
all women sensed a god, fear had slipped into the
Island like a shadow lying under Beauty’s feet.

(p. 13)

Comme les paysannes mettent des robes de filles
a leurs garcons malades pour dépister la Fievre,
elle I’avait revétu de ses tuniques de déesse qui
dérouteraient la Mort. (pp. 42-43)

Like peasant women putting their sick boys in
women’s dresses to dodge Fever, she had dressed
him in her goddess tunics to mislead Death. (p.
14)

On retrouvait en lui les traits de ce pére grossier
revétus d’une beauté qu’il ne tenait que d’elle, et
qui devait un jour lui rendre plus pénible
I’obligation de mourir. (p. 43)

You could see in the boy the father’s coarse traits
invested with a beauty that could only come from
her and that would make dying someday even
more painful. (p. 14)

Il appartenait pour les esclaves a la race asexué
des maitres; le pére de Deéidamie poussait
I’aberration jusqu’a aimer en lui la vierge qu’il
n’était pas ; les deux cousines seules se refusaient
de croire en cette fille trop pareille a I’image idéal
gu’un homme se fait des femmes. (p. 44)

To the slaves, he belonged to the asexual race of
masters; Deidamia’s father’s aberration loved in
him the virgin he wasn’t; only his two cousins
refused to believe in this girl too like the ideal
image men have of women. (p. 15)

[...] son évanouissement sur cette tendre victime
servait de substitut a une joie plus terrible qu’il ne
savait ou prendre, dont il ignorait le nom, et qui
n’était que la Mort. (p. 44)

[...] his swooning on this tender victim was a
substitute for a more terrible, unseizable,
anonymous rapture which was Death. (p. 15)

Achille et Déidamie se haissent comme ceux qui
s’aiment ; Misandre et Achille s’aiment comme
ceux qui se haissent. (p. 45)

[...] Achilles and Deidamia hated each other like
lovers; Misandra and Achilles loved each other
like enemies. 9p. 15)

La gloire, la guerre, vaguement entrevues dans
les brumes de I’avenir, lui faisaient I’effet de
maitresses exigeantes dont la possession
I’obligerait a trop de crimes : il croyait échapper
au fond de cette prison de femmes aux
sollicitations de ses victimes futures. (pp. 45-46)

Fame and war perceived in the misty future
seemed to him like demanding mistresses whose
possession would involve too many crimes: he
thought that in this women’s prison he could
escape the solicitations of victims-to-be. (pp. 15-
16)
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Ses larges mains tremblaient comme si elle venait
de laisser choir un secret. Les portes grandes
ouvertes firent entrer la nuit, les rois, le vent, le
ciel plein de signes. (p. 46)

Her big hands were trembling as though she had
just let a secret slip through her fingers. (p. 16)

La loyauté, I’amitié, I’héroisme cessaient d’étre
des mots servant aux hypocrites a travestir leurs
ames ; la loyauté, c’étaient ces yeux demeurés
limpides devant cet amas de mensonges ; I’amitié
serait leurs cceurs, la gloire leur double avenir. (p.
48)

Loyalty, friendship, heroism ceased to being
words used by hypocrites to hide their inner
souls; loyalty was these eyes remaining clear
before the heap of lies; friendship would be their
hearts; fame their double future. (pp. 17-18)

Les yeux de la femme étranglée jaillirent comme
deux longues larmes [...]. (p. 49)

The eyes of the strangled woman burst out,
looking like two big tears [...]. (p. 18)

Achille agenouillé écoutait la vie de Déidamie
s’échapper de sa gorge comme I’eau du goulot
trop étroit d’un vase. 1l se sentait plus séparé que
jamais de cette femme qu’il avait essayé non
seulement de posséder, mais d’étre : devenue de
moins en moins proche a mesure qu’il resserrait
son étreinte, I’énigme d’étre une morte s’était
ajoutée chez elle au mystére d’étre une femme.

(p. 50)

Kneeling, Achilles listened to Deidamia’s life
spilling slowly out of her throat like water from a
vase’s too narrow neck He felt more separated
than ever from this woman he had tried not only
to possess but to be: as he loosened his grip, the
enigma of death was added to the mystery of
womanhood. (p. 19)

[...] ses mille pas autour de ce cadavre
composeraient désormais I’immobilité d’Achille.

(p. 51)

[...] now his comings and goings around this
corpse would be like standing still. (p. 19)

Il confia son poignet a la main de cette fatale
amie, régla son pas sur celui de cette fille a I’aise
dans les ténébres, sans savoir si Misandre
obéissait a une rancune ou a une gratitude
sombre, s’il avait pour guide une femme qui se
vengeait ou une femme qu’il avait vengée. (p. 51)

He entrusted his wrist to this fatal friend’s hand,
fell into step behind this girl knowing her way in
the shadows ; he wondered whether Misandra
was yielding to a rancor or a dark gratitude,
whether his guide was a woman taking revenge
or a woman he had revenged. (p. 19)

Une porte enfin s’ouvrit sur les falaises, les
digues, les escaliers du phare : I’air salé comme
le sang et les larmes jaillit & la face de I’étrange
couple étourdi par cette maree de fraicheur. (p.
52)

At last a door opened on the cliffs, the seawall,
the lighthouse stairs; air, salty as blood and tears,
rushed to the faces of this strange couple startled
by the invigorating coolness. (p. 20)

Mais sa paleur de marbre, ses cheveux ondoyants
comme la criniére d’un casque, son fard mélé de
pleurs collant a ses joues comme le sang d’un
blessé rassemblaient au contraire dans ce cadre
étroit tous les futurs aspects d’Achille, comme si
ce mince morceau de glace avait emprisonné
I’avenir. (pp. 52-53)

But this marble pallor, this hair waving like the
mane on a helmet, this makeup mixed with tears
that stuck to his cheeks like blood from a wound
—all this, on the contrary, gathered in the narrow
frame every forthcoming aspect of Achilles, as
though this small piece of glass had captured the
future. (p. 20)

Prisonniére de ses seins, Misandre écarta les deux
battants qui gémirent a sa place, poussa du coude
Achille vers tout ce gu’elle ne serait pas. (p. 53)

Prisoner of her breasts, Misandra opened the
double doors that seemed to groan for her own
destiny, and with her elbow she shoved Achilles
out toward everything she would never be. (p. 21)

L’escadre levait I’ancre : des appels de sirenes se
croisaient sur la mer ; le sable agité par le vent
enregistrait a peine les pieds lIégers d’Achille (p.
54)

The squadron was weighing anchor; siren calls
crossed each other on the sea. Raked by the wind,
the sand hardly recorded Achilles’ light feet. (p.
21)

Les matelots s’agenouillérent, s’exclamérent,
saluerent de jurons émerveillés I’arrivée de la
Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaitre
Déidamie ; Ulysse secoua la téte ; Thersite éclata

Startled, the sailors knelt and greeted the arrival
of Victory with a spray of profanity. Patroclus
opened his arms, thinking he recognized
Deidamia, Ulysses shook his head. Thersites
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de rire. Personne ne se doutait que cette déesse
n’était pas femme. (pp. 54-55)

burst out laughing. No one suspected this goddess
of not being a woman. (p. 22)

Pensées

Pensées

Ou me sauver ? Tu emplis le mode. Je ne puis te
fuir qu’en toi. (p. 57)

Where shall | run to? You fill the world. I can
only escape you in you. (p. 23)

J’ai beau changer : mon sort ne change pas. Toute
figure peut étre inscrite & I’intérieur d’un cercle

(p- 30)

No matter how | change, my luck does not
change. Any figure can be drawn within a circle.

(p. 24)

L’autre jour, ivre de bonheur comme on est ivre
d’air & la fin d’une longue course, je me suis jetée
sur mon lit a la fagon d’un plongeur qui se lance
de dos, les bras en croix : j’ai basculé dans une
mer bleue. [...] Ce soir, saoule de chagrin, je me
laisse tomber sur mon lit avec des gestes d’une
noyée qui s’abandonne: je cede au sommeil
comme a I’asphyxie. (pp. 58-59)

The other day, drunk with happiness as you can
be drunk with fresh air after a long race, | threw
myself on my bed like a diver falling backwards,
arms spread: | toppled over in a blue sea. [...].
Tonight, glutted with unhappiness, | drop into
bed like a drowning woman letting go: | yield to
sleep as though yielding to asphyxiation. (pp. 24-
25)

Un enfant, c’est un otage. La vie nous a.

Il en va de méme d’un chien, d’une panthere ou
d’une cigale. Léda disait : « Je ne suis plus libre
de me suicider depuis que j’ai acheté un cygne. »

(p. 60)

A child is a hostage. Life has you. The same holds
true of a dog, a panther, or a cicada. Leda would
say: “l am no longer free to kill myself since |
bought a swan.” (p. 25)

Patrocle ou le destin

Patroclus or destiny

Cassandre hurlait sur les murailles, en proie a
I’horrible travail d’enfanter I’avenir. (p. 61)

Painfully giving birth to the future, Cassandra
was howling from atop the city walls. (p. 27)

La premiére génération de héros qui avaient recu
la guerre comme un privilege, presque comme
une investiture, moissonnée par les chars a faux,
fit place a un contingent de soldats qui
I’acceptérent comme un devoir, puis la subirent
comme un sacrifice. (p. 62)

Harvested by armored trucks, the first generation
of heroes had accepted war as a privilege, almost
an investiture; they were followed, in turn, by a
contingent of soldiers who accepted it as a duty
and later bore it as a sacrifice. (p. 27)

Le temps était passé des tendresses héroiques ou
I’adversaire était le revers sombre de I’ami. (pp.
62-63)

Gone were the days of heroic tenderness, when
the adversary was the dark other side of the
friend. (p. 28)

Depuis la mort de cet ami qui tout a la fois avait
rempli le monde et I’avait remplacé, Achille ne
quittait plus sa tente jonchée d’ombres: nu,
couché a méme la terre comme s’il s’efforgait
d’imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la
vermine de ses souvenirs. De plus en plus, la mort
lui apparaissait comme un sacre dont seuls les
plus purs sont dignes : beaucoup d’hommes se
défont, peu d’hommes meurent. (p. 63)

Since the death of this friend who had first filled,
then become his world, Achilles no longer left his
tent; it was littered with shadows: naked, lying
flat on the ground as though striving to imitate the
corpse, he let himself be eaten by the vermin of
his memories. More and more, death seemed to
him a sort of consecration only the purest men
were worthy of; many are undone, few die. (p.
28)

Toutes les particularités dont il se souvenait
quand il pensait a Patrocle [...] acquéraient enfin
leur plein sens d’attributs posthumes, comme si
Patrocle n’avait été vivant qu’une ébauche de
cadavre. (pp. 63-64)

Thinking o Patroclus, he remembered the
particularities [...] — all these finally achieved
their full meaning posthumously, as though,
alive, Patroclus had only been the rough sketch of
his corpse. (pp. 28-29)

La haine inavouée qui dort au fond de I’amour
prédisposait Achille a la tdche de sculpteur : il

The unavowed hatred sleeping in the bottom of
love predisposed Achilles to the sculptor’s task:
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enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’ceuvre ;
lui seul aurait d0 arracher les derniers voiles que
la pensée, le geste, le fait méme d’étre en vie
interposaient entre eux, pour découvrir Patrocle
dans sa sublime nudité de mort. (p. 64)

he envied hector for perfecting this masterpiece:
only he, himself, should have torn away the last
veils that thought, gesture, the very fact of being
alive, placed between them, in order to discover
Patroclus in the sublime nudity of his death. (p.
29)

Loin de voir dans les vivants les précaires
rescapés d’un raz-de-mort menagant toujours,
c’étaient les morts maintenant qui lui paraissaient
submergés par I’immonde déluge des vivants. (p.
65)

To him, the living were not precarious survivors
of a still threatening wave of death; rather, it was
the dead who seemed submerged in the vile
deluge of the living. (pp. 29-30)

Toute sa vie, les femmes avaient représenté pour
Achille la part instinctive du malheur, celle dont
il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir,
ne pouvait accepter. Il reprochait a sa meére
d’avoir fait de lui un métis & mi-chemin entre le
dieu et I’homme, lui 6tant ainsi la moitié du
mérite qu’ont les hommes a se faire dieux. Il lui
gardait rancune de I’avoir tout enfant mené aux
bains du Styx pour I’immuniser contre la peur,
comme si I’héroisme ne consistait pas a étre
vulnérable. Il en voulait aux filles de Lycomeéde
de n’avoir pas reconnu dans son travesti le
contraire d’un déguisement. 1l ne pardonnait pas
a Briséis I’humiliation de I’avoir aimée. (pp. 66-
67)

All his life, Achilles had taken women to
represent the instinctive part of misfortune, the
one he did not choose but had to endure and
couldn’t accept. He blamed his mother for having
made him a half-breed, halfway between a man
and a god, therefore taking away from him half
of the merit men earn in becoming gods. He bore
her a grudge for having dipped him as a child in
the Styx to immunize him against fear, as if
heroism weren’t precisely a question of being
vulnerable. He resented Lycomedes’ daughters
not recognizing in his travesty the opposite of
disguise. He did not forgive Briseis the
humiliation of having loved her. (pp. 30-31)

[...] les femmes hurlantes, enfantant la mort par
la bréche des blessures, s’empétraient comme des
chevaux de corrida dans I’échevellement de leurs
entrailles. (p. 67)

[...] howling, giving birth to death through the
gaps in their wounds, the women were entangled
in the disheveling of their entrails like horses in
bullfight arenas. (p. 31)

Carapacée, casquée, masquée d’or, cette Furie
minérale ne gardait d’humain que ses cheveux et
sa Voix, mais ses cheveux étaient d’or, de I’or
sonnait cette voix pure. (pp. 67-68)

Carapaced, helmeted, masked in gold, this
mineral Fury kept only her hair and her voice as
human attributes, but her hair was golden and
gold ran in this pure voice. (p. 31)

Sur ce décor kaki, feldgrau, bleu horizon,
I’armure de I’Amazone changeait de forme avec
les siecles, de teinte selon les projecteurs. (p. 68)

In this khaki, field-gray, horizon-blue setting, the
Amazon’s armor changed forms with each
ensuing century, changed tint depending on the
spotlights. (pp. 31-32)

Achille sanglotait, soutenait la téte de cette
victime digne d’étre un ami. C’était le seul étre
au monde qui ressemblait a Patrocle. (p. 69)

Achilles was sobbing, holding up the head of this
victim worthy of being a friend. She was the only
creature in the world who looked like Patroclus.

(p. 32)

Pensées

Pensées

Ne plus se donner, c’est se donner encore. C’est
donner son sacrifice (p. 70)

To give yourself no more is to give yourself still,
for you are giving your sacrifice. (p. 33)

Le crime du fou, c’est qu’il se préfére. Cette
préférence impie me répugne chez ceux qui tuent
et m’épouvante chez ceux qui aiment. La créature
aimée n’est plus pour ces avares qu’une piece
d’or ou crisper les doigts. Ce n’est plus qu’un
dieu : c’est a peine une chose. Je me refuse a faire

The madman’s crime is to prefer himself. | fnd
this impious preference repulsive in those who
kill and terrifying in those who love. To these
misers, the creature loved is nothing more than a
gold coin to clutch in your hands. He is only a
god: he is hardly anything. | won’t allow myself
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de toi un objet, méme quand ce serait I’Objet
Aimé. (pp. 70-71)

to turn you into an object, even into the Beloved
Object. (p. 33)

Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc dans le
néant ou vont les morts : je me consolerais si tu
me léguais tes mains. Tes mains seules
subsisteraient, détachées de toi, inexplicables
comme celles des dieux de marbre devenus
poussiére et chaux de leur propre tombe. Elles
survivraient a tes actes, aux misérables corps
gu’elles ont caressés. Entre les choses et toi, elles
ne serviraient plus d’intermédiaires: elles
seraient elles-mémes changées en choses.
Redevenues innocentes, puisque tu ne serais plus
I pour en faire tes complices, tristes comme des
lévriers sans maitre, déconcertées comme des
archanges a qui nul dieu ne donne plus d’ordres,
tes vaines mains reposeraient sur les genoux des
ténébres. Tes mains ouvertes, incapables de
donner ou de prendre aucune joie, m’auraient
laissé tomber comme une poupée brisée. Je baise,
a la hauteur du poignet, ces mains indifférents
que ta volonté n’écarte plus des miennes; je
caresse I’artére bleue, la colonne de sang qui jadis
incessante comme le jet d’une fontaine surgissait
du sol de ton cceur. Avec de petits sanglots
satisfaits, je repose la téte comme un enfant, entre
ces paumes pleines des étoiles, des croix, des
précipices de ce qui fut mon destin. (pp. 71-72)

You could fall suddenly into the void the dead go
to: I would be comforted if you would bequeath
me your habds. Only your hands would continue
to exist, detached from you, unexplainable like
those of marble gods turned into the dust and the
limestone of their own tomb. They would survive
your actions, the wretched bodies they caressed.
They would no longer serve as intermediaries
between you and things: they themselves would
be changed into things. Innocent again now, since
you would no longer be there to turn them into
your accomplices, sad like greyhound without
masters, disconcerted like archangels to whom no
god gives orders, your useless hands would rest
on the lap of darkness. Your open hands
incapable of giving or taking the slightest joy
would have let me slump like a broken doll. I kiss
the wrists of these indifferent hands you will no
longer pull away from mine: | stroke the blue
artery, the blood column that once spurted
continuously like a fountain from the ground of
your heart. With little sobs of contentment, 1 rest
my head like a child between these palms filled
with the stars, the crosses, the precipices of my
previous fate. (pp. 33-34)

Je n’ai pas peur des spectres. Les vivants ne sont
terribles que parce qu’ils ont un corps. (p. 73)

I do not fear ghosts. The living are terrifying only
because they have bodies. (p. 34)

Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les
précautions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai
au fond de moi ma douleur, comme une espece
d’horrible enfant.

There is no sterile love. No precaution can avert
it. When | leave you, | have deep within me my
suffering like a sort of terrible offspring. (p. 35)

Antigone ou le choix

Antigone or the choice

Que dit midi profond ? La haine est sur Thébes
comme un affreux soleil. (p.75)

What does this abysmal noon mean ? Hatred
weighs on Thebes like a horrible sun. (p.37)

Elle conduit le long des routes de I’exil ce pére
qui est en méme temps son tragique frere ainé : il
bénit I’heureuse faute qui I’a jeté sur Jocaste,
comme si I’inceste avec la mére n’avait été pour
lui qu’un moyen de s’engendrer une sceur. (pp.
76-77)

She leads along the roads of exile this father who
is at the same time her tragic older brother; he
blesses the fortunate offense that led him to
Jocasta, as if incest with the mother had been but
the means to beget himself a sister. (p. 38)

Ella n’a de cesse qu’elle ne I’ait vu reposer dans
une nuit plus définitive que la cécité humaine,
couché dans le lit des Furies qui se transforment
aussitét en déesses protectrices, puisque toute
douleur a qui I’on s’abandonne se change en
sérenité. (p. 77)

She will have no Peace until she sees him rest in
a night more absolute than blindness, asleep in
the bed of the Furies, who will thereupon be
transformed into sheltering goddesses, since all
suffering yielded to changes into serenity. (p. 38)

[...] elle regagne a pied la ville qui fait un crime
de ce qui n’est qu’un désastre, un exil de ce qui

She reaches, on foot, the city that has turned into
crime what was only a disaster, into exile what
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n’est qu’un départ, un chatiment de ce qui n’est
gu’une fatalité. (p. 77)

was only a parting, into punishment what was
only her fate. (p. 38)

Elle ne choisit pas plus entre ses freres ennemis
gu’entre la gorge ouverte et les mains
dégoutantes de I’homme qui se suicide: les
jumeaux ne sont pour elle qu’un seul sursaut de
douleur, comme ils ne furent d’abord qu’un seul
tressaillement de joie dans le ventre de Jocaste.
Elle attend la défaite pour se vouer au vaincu,
comme si le malheur était un jugement de Dieu.
(pp. 78-79)

She will not choose between her warring
brothers, as she will not choose between the
opened chest and the dripping hands of a man
killing himself; the twins are but one single wince
of grief to her, as they were, at first, but one single
joyous spring in Jocasta’s belly. She awaits the
outcome to devote herself to the loser, as if defeat
proved the justice of the cause. (p. 39)

Elle tourne le dos a la basse innocence qui
consiste a punir. (p. 79)

She turns her back on the vile absolution that
comes from punishing. (p. 40)

Elle se courbe sur lui comme le ciel sur la terre,
reformant ainsi dans son intégrité [’univers
d’Antigone : un obscur instinct de possession
s’incline vers ce coupable qu’on ne lui disputera
pas. Ce mort est I’urne vide ou verser d’un seul
coup tout le vin d’un grand amour. (pp. 80-81)

She bends over him like the sky over the earth,
and with that gesture defines the universe; a dark
possessive instinct makes her lean toward this
culprit no one will claim from her. This dead man
is an empty urn in which to pour all the wine of a
great love. (p. 40)

Les hommes sont sans destins, puisque le monde
est sans astres. (p. 82)

Men have no destiny when the world has no stars.
(p. 41)

On ne tue pas la lumiére; on ne peut que la
suffoquer : on met sous le boisseau I’agonie
d’Antigone. (p. 82)

Light can’t be killed; it can only be suffocated:
Antigone’s suffering is hidden under the bushel.

(p. 42)

Midi profond parlait de fureur : minuit profond
parle de désespoir. Le temps n’existe plus dans ce
Theébes privé d’astres; les dormeurs allongés
dans le noir absolu ne voient plus leur conscience.

(p. 83)

Abysmal noon spoke of fury; abysmal midnight
speaks of despair. Time no longer exists in this
Thebes deprived of stars; sleeper spread out in
absolute darkness no longer see their conscience.

(p. 42)

Créon, couché dans le lit d’Edipe, repose sur le
dur oreiller de la Raison d’Etat. [...]
Brusquement, dans le silence abéti de la ville
cuvant son crime, un battement venu de dessous
terre se précise, grandit, s’impose a I’insomnie de
Créon, devient son cauchemar. (pp. 83-84)

Creon lying in Oedipus’ bed rests on Reasons of
State, a hard pillow. [...] Suddenly, in the
stupefied silence of the city sleeping off its crime,
an underground beating is heard, grows louder,
forces itself on Creon’s insomnia, becomes his
nightmare. (p. 42-43)

Une vague phosphorescence émanant d’ Antigone
lui fait reconnaitre Hémon suspendu au cou de
I’immense suicidée, entrainé par I’oscillation de
ce pendule qui semble mesurer I’amplitude de la
mort. Liés I’un a I’autre comme pour peser plus
lourd, leur va-et-vient les enfonce chaque fois
plus avant dans la tombe, et ce poids palpitant
remet en mouvement la machinerie des astres. Le
bruit révélateur traverse les paves, les carrelages
de marbre, les murs d’argile durcie, emplit I’air
desseche d’une pulsation d’arteres. Les devins se
couchent I’oreille contre le sol, auscultent comme
des médecins la poitrine de la terre tombée en
Iéthargie. Le temps reprend son cours au bruit de
I’horloge de Dieu. Le pendule du monde est le
ceeur d’Antigone. (pp. 84-85)

A vague phosphorescence emanating from
Antigone reveals Haemon hanging from the neck
of the dead woman and carried along by the
swing of this pendulum that seems to measure
death’s amplitude. They are tied one to the other
as if to make a heavier weight; their slow
oscillation drives them each time further into the
grave, and this throbbing weight rewinds the
machinery of the stars. The revealing noise
crosses the pavements, the marble tiling, the clay
walls, fills the parched air with an arterial throb.
The soothsayers lie down, ear to the ground,
listening, like doctors, to the lethargic chest of the
earth. Time starts running again to the sound of
God’s clock. The world’s pendulum is
Antigone’s heart. (p. 43)

| Pensées

| Pensées
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Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un
aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-étre
aimer comme un fou : ¢’est éperdument accepter.
Je t’aime comme une folle. (p. 86)

Loving eyes close dis to love blindly. Loving
eyes open is perhaps to love madly: to accept
desperately. | love you to distraction. (p. 44)

Un ignoble espoir me reste. Je compte malgré
moi sur une solution de continuité de I’instinct,
I’équivalent, dans la vie du cceur, de I’acte du
distrait qui se trompe de noms, de portes. Je te
souhaite avec horreur une trahison de Camille, un
échec prés de Claude, un scandale qui
t’éloignerait d’Hippolyte. N’importe quel faux
pas pourrait te faire tomber sur mon corps. (pp.
86-87)

I have an ignominious hope left. In spite of
myself, | am banking on an instinctual continuity,
the equivalent, in the life of the heart, of an
absent-minded action mistaking a name, a door.
Horrified at myself, | wish you Camille’s
betrayal, a failure with Claude, a scandal that
would separate you from Hippolytus. Any faux
pas could make you fall on my body. (p. 44)
(blunder)

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne
plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur.
Mangue d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais
gue mourir. (p. 87)

A god who wants me to live ordered you to stop
loving me. | don’t bear happiness well. Lack of
habit. In your arms, | could only die. (p. 45)

Utilité de I’amour. Les voluptueux s’arrangent
pour accomplir sans lui I’exploration du plaisir.
On n’a que faire du délire au cours d’une série
d’expériences sur le mélange et la combinaison
des corps. Puis, on s’apercoit qu’il reste des
découvertes a faire dans un hémisphére sombre.
On avait besoin de lui pour nous enseigner la
Douleur. (pp. 87-88)

Usefulness of love. Voluptuaries manage the
exploration of pleasure without it. One doesn’t
know what to do with delirium while
experimenting with the mingling and mixing of
bodies. Then one realizes there are still
discoveries to be made in a dark hemisphere. One
needed love to learn suffering. (p. 45)

Léna ou le secret

Lena or the secret

Léna était la concubine d’Aristogiton et sa
maitresse bien moins que sa servante. (p. 89)

Lena was Aristogiton’s concubine and more his
servant than his mistress. (p. 47)

Pour prix de tant de soins, il se laissait aimer. (p.
90)

As reward for so much care, he let himself be
loved. (p. 47)

Elle avait frotté de graisse, décoré de rubans,
barbouillé de baisers les idoles assez bonnes pour
ne pas repousser les avances d’une servante ; elle
avait récité pour le succes de son maitre tout ce
qu’elle savait de priéres, et crié contre ses rivaux
tout ce qu’elle savait de malédictions. (p. 91)

She had rubbed grease on those idols kind enough
not to repulse a servant’s advances; she had
decorated them with ribbons and smeared them
with Kkisses. She had recited all the prayers she
knew to ask for her master’s success, and had
yelled her repertoire of curses against his rivals.

(p. 48)

[...] elle I"avait vu sortir du banquet rituel en
compagnie d’un jeune noble athénien, ivre d’une
ivresse qu’elle espérait pouvoir attribuer a
I’alcool, car on se corrige du vin plus vite que du
bonheur. (p. 92)

[...] she had seen him leave the ritual banquet
accompanied by a noble young Athenian, drunk
with a drunkenness she hoped was due to alcohol,
for one can be cured of that addiction faster than
that of happiness. (p. 49)

Comme une chienne qui suit de loin sur la route
son maitre parti sans elle, Léna reprit en sens
inverse le long chemin montueux ou les femmes
se hataient, dans les endroits déserts, craignant de
voir des satyres. (p. 93)

Like an abandoned dog following his master at a
distance, she started, in the opposite direction, the
long way home; women hurried through hills
here, afraid of seeing satyrs in deserted places. (p.
49)

[...] lorgueil de Léna, qui était encore de
I’amour, pansait les plaies de son amour, qui était
encore de I’orgueil. (p. 93)

Lena’s pride, which was still love, tended the
wounds of her love, which was still pride. (p. 50)




115

[...] des sapins arrachés avec leurs racines
pleuraient a chaudes larmes leur résine sacrifiée.

(p. 95)

[...] pine trees wrenched from the ground by their
roots wept copiously their sacrificed resin. (p. 51)

Elle prévoit un mariage entre son maitre et la
sceur d’Harmodios : elle pense avec horreur a une
épouse, avec détresse a des enfants. (p. 96)

She foresees a marriage between her master and
Harmodius’ sister: she thinks with horror about a
spouse, with anguish about their children. (p. 51)

[...] Harmodios a fait entrer le malheur dans cette
maison comme une maitresse voilée ; elle se sent
délaissée pour cette femme impalpable. (p. 97)

[...] Harmodius has introduced misfortune in this
house like a veiled mistress: she feels forsaken
for this impalpable woman. (p. 52)

Elle tend vers le jeune homme ses grandes mains
agitées en le suppliant de sauver son maitre : elle
ne s’étonne pas de I’entendre se reprocher chaque
blessure comme s’il en était responsable, tant elle
trouve naturel qu’un dieu soit tout ensemble
sauveur et meurtrier. (p. 98)

She stretches her restless hands toward the young
man, begging him to save her master: she is not
surprised to hear him blame himself for each
wound as though he were responsible for them: it
seems natural to her that a god be in turn both
savior and murderer. (pp. 52-53)

Elle se sent pleine de pitié pour cette fillette
gu’elle redoutait jadis de voir entrer dans la
maison sous une couronne d’épouse, comme Si
leurs espérances a toutes deux avaient été trahies.
(p. 101)

As though both their hopes had been betrayed,
she feels full of pity for this child who she once
feared would enter the house crowned as a bride.

(p. 55)

Chague outrage ajoute au visage d’Harmodios un
froncement ou un haineux sourire : en présence
de ce dieu qui dédaignait méme de s’informer de
son nom, elle se grise d’exister, d’étre utile, peut-
étre de faire souffrir. (p. 104)

Each insult adds on Harmodius’ face a frown or
a scornful smile; in the presence of this god who
didn’t even bother to find out her name, Lena
enjoys being alive, being useful, perhaps even
being able to cause suffering. (p. 56)

Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la
foule comme celui de Bacchus au cours des
messes sanglantes : des adversaires, ou de fidéles
peut-&tre, se passent de main en main cette
effrayante hostie. (pp. 105-106)

The lynched body of Harmodius is dismembered
by the crowd like that of Bacchus during bloody
rites: foes, or perhaps friends, pass from hand to
hand this terrifying relic. (pp. 57-58)

Des limiers se jettent sur elle ; on ligote ses mains
qui perdent aussitdt leur aspect usagé d’ustensiles
de ménage, deviennent des mains de victime, des
phalanges de martyre [...]. (p. 106)

Bloodhounds jump on her. When her hands are
tied, they no longer look like household utensils;
they become martyr’s hands, angelic knuckles.

(p. 58)

Hippargue étendu sur une civiére tourne vers elle
sa téte bandée, prend a tatons ces mains de femme
crispées sur la seule vérité dont il ait encore faim,
lui parle si bas, et de si prés, que cet interrogatoire
a I’air d’une confidence amoureuse. (p. 107)

Hipparchus, lying on a stretcher, turns his
bandaged head toward her, gropes her hands
clutched on the only truth he still hungers for,
speaks to her so softly and so close to her ear that
the interrogation seems like the whispering of an
amorous confidence. (pp. 58-59)

Une intimité désespérée s’établit entre cet
homme et cette femme possédés du méme dieu,
mourant du méme mal, dont les regards éteints se
tournent vers deux absents. (p. 108)

A desperate intimacy is starting up between this
man and woman possessed by the same god,
dying of the same malady, and whose lackluster
glances turn toward two absences. (p. 59)

Léna soumise & la question serre les dents, pince
les lévres. Ses maitres se sont tus quand elle
passait les plats ; elle est restée sur le seuil de leur
vie comme une chienne prés des portes. Cette
femme vide de souvenirs s’efforce par orgueil de
faire croire qu’elle sait tout, que ses maitres lui
ont confié leur cceur comme & une recéleuse sur
qui I’on peut compter, qu’il ne dépend que d’elle
de cracher leur passé. Des bourreaux I’étendent
sur un chevalet pour I’opérer de son silence. On

Under this interrogation, Lena clenches her teeth,
pinches her lips. Her masters would stop talking
when she came into the room to pass them the
plates of food; she stayed on the threshold of their
lives like a dog lying by the door. Devoid of
memories, this woman strives through pride to
make them believe that she knows everything,
that her masters entrusted her their hearts,
knowing she was reliable, and that she can spit
out their past if she chooses to. She is stretched




116

menace cette flamme du supplice de I’eau ; on
parle d’infliger le supplice du feu a cette source.
Elle redoute la torture que n’arrachera d’elle que
I’lhumiliant aveu qu’elle n’était qu’une servante
et nullement une complice. Un flot de sang lui
jaillit de la bouche comme au cours d’une
hémoptysie. Elle s’est coupée la langue pour ne
pas révéler les secrets qu’elle n’avait pas. (p. 109)

out on the rack so that the executioners can
operate her silence. She, so flamelike, is
threatened with water torture; she, so pure and
humble, is threatened with fire torture. She fears
the pain that will wrench from her only the
humiliating confession that he was just a servant
and not an accomplice. As though heaved up by
her lungs, a jet of blood spurts from her mouth.
She has cut off her tongue to keep from revealing
the secrets she doesn’t have. (pp. 59-60)

Pensées

Pensées

Bralé de plus de feux... Béte fatiguée, un fouet
de flammes me cingle les reins. J’ai retrouvé le
vrai sens des métaphores de poétes. Je m’éveille
chaque nuit dans I’incendie de mon propre sang.
(p. 110)

“Burned with more fires...” Worn-out beast... a
hot whip lashes my back. | rediscovered the true
meaning of the poetic metaphors. | wake up each
night with my own blood ablaze. (p. 61)

Les chrétiens prient devant la croix, la portent a
leurs lévres. Ce bout de bois leur suffit, méme s’il
n’y pend aucun Sauveur. Le respect d0 aux
suppliciés finit par ennoblir I’ignoble appareil du
supplice : ce n’est pas assez aimer les étres que
ne pas adorer leur misére, leur avilissement, leur
malheur. (pp. 110-111)

Christians pray before a cross, press it to their
lips. This piece of wood satisfies them even if no
Saviour hangs on it. The respect due martyred
victims ends up ennobling the vile instrument of
torture: you don’t love people enough if you
don’t worship their misery, their debasement,
their misfortune. (p. 61)

Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare
Dieu, je te retrouve. On ne peut pas avoir a la fois
I’immense nuit et le soleil. (p. 111)

When I lose everything, | still have God left. If |
misplace God, | find you again. You can’t have
both at once, the immense night and the sun. (p.
62)

Jacob luttait avec I’ange dans le pays de Galaad.
Cet ange est Dieu, puisque son adversaire sortit
vaincu de la lutte, et déhanché par sa défaite. Les
échelons de I’escalier d’or ne s’offrent qu’a ceux
qui acceptent d’abord ce knock-out éternel. Est
Dieu tout ce qui nous passe, tout ce dont nous
n’avons pas triomphé. La mort est Dieu, et le
monde, et I’idée de Dieu pour I’imbécile boxeur
qui se laisse renverser par leur grand battement
d’aile. Tu es Dieu: tu pourrais me briser. (pp.
111-112)

Jacob was wrestling with the angel in the land of
Gilead. This angel is God, since his adversary
came out of that struggle licked, hip dislocated by
defeat. The steps of the golden staircase are only
for those who first accept this eternal undoing.
God is everything that exceeds us, that got the
better of us. Death is God, and the world, and the
idea of God for the weak wrestler who lets
himself be thrown by their huge wingbeats. You
are God: you could break me. (p. 62)

Je ne tomberai pas. J’ai atteint le centre. J’écoute
le battement d’on ne sait quelle divine horloge a
travers la mince cloison charnelle de la vie pleine
de sang, de tressaillements et de souffles. Je suis
prés du noyau mystérieux des choses comme la
nuit on est quelquefois prés d’un ceeur. (p 112)

I will not fall. I have reached the center. | listen
to the striking of who knows what divine clock
through the thin carnal wall of a life full of blood,
of shudderings, and of breathings. | am near the
mysterious kernel of things as one is sometimes
near a heart at night (p. 62)

Marie-Madeleine ou le salut

Mary Magdalene or salvation

[...] ils lapaient mon sourire ; leurs regards me
palpaient comme un fruit presque mdr dont la

[...] they lapped up my smile; their eyes went
over me as though | were an almost ripe fruit
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saveur ne dépend plus que d’un peu de soleil. (pp.
113-114)

which needs only a little more sun to be full-
flavored. (p. 63)

Jean et moi, assis le jour du mariage sous le
figuier de la fontaine, sentions déja sur nous
I’intolérable poids de soixante-dix ans de félicité.
Les mémes airs de danse serviraient aux noces de
nos filles : je me sentais déja lourde des enfants
gu’elles allaient porter. (p. 114)

Seated, on our wedding day, under the fountain’s
fig tree, John and | were already feeling the
intolerable weight of seventy years of happiness
pressing on us. The same dance tunes would be
played at our daughters’ weddings; | felt heavy
with the children they would bear. (p. 64)

Aimer son innocence fut mon premier péché. (p.
115)

Loving his innocence was my first sin. (p. 64)

Je ne devinais pas la présence du Séducteur qui
rend le renoncement aussi doux qu’un peché. (p.
116)

I did not guess the presence of the Seducer who
makes renunciation as sweet as sin. (p. 65)

Il ne tremblait que de douleur ; il n’était pale que
de honte ; il ne craignait qu’une défaillance de
I’dme impuissante & posséder Dieu. J’étais
incapable de distinguer sur le visage de Jean la
grimace du dégol(t de celle du désir; j’étais
vierge, et d’ailleurs toute femme qui aime n’est
gu’une pauvre innocente. J’ai compris plus tard
gue je représentais pour lui la pire faute charnelle,
le péché Iégitime, approuvé par I’'usage, d’autant
plus vil qu’il est permis d’y rouler sans honte,
d’autant plus redoutable qu’il n’encourt pas de
condamnation. Il avait choisi en moi la mieux
voilée des filles qu’il pat courtiser avec I’espoir
secret de ne jamais I’obtenir; j’explique son
dégodt des proies plus accessibles ; assise sur ce
lit, je n’étais plus qu’une femme facile. (p. 117)

His trembling was only from sorrow, his pallor
only from shame, his fear only for failing to
possess God. | could not tell on John’s face the
grimace of disgust from that of desire; | was a
virgin, and besides, any woman in love is only a
poor innocent. It’s only later that | understood
that for him | represented the worst corporal
offense, the legitimate sin, approved by custom,
so much more dangerous since it incurs no
condemnation. He had chosen me, the most
veiled of maidens, to court while secretly hoping
not to succeed; | accounted for his distaste of
readily available prey; sitting on the bed, I was
nothing more than an easy woman. (pp. 65-66

Je maintins sur mon visage mon capuchon de
laine noire ; je fus plus facile quand il s’agit de
mon corps : lorsqu’il me reconnut, j’étais d'ja
Marie-Madeleine. Je lui cachai que Jean m’avait
abandonnée le soir de ma féte nuptiale, de peur
gu’il ne se crat obligé de verser dans le vin de son
désir I’eau fade de sa pitié. (p. 120)

I kept my face hidden in my black wool hood; |
was less shy with my body: when he recognized
me, | was already Mary Magdalene. | did not tell
him that John had abandoned me on my wedding
night, lest he feel compelled to pour the insipid
water of his pity into the wine of his desire. (pp.
67-68)

Il m’était doux que la femme dédaignée par Jean
tombat sans transition au dernier rang des
créatures : chaque coup, chaque baiser me
modelaient un visage, une gorge, un corps
difféerent de celui que mon ami n’avait pas
caressé. (pp. 121-122)

It was sweet to me that the woman scorned by
John would fall abruptly to the lowest of the
lowest: to me, each blow, each kiss molded a
face, breasts, a body very different from the one
John hadn’t caressed. (pp. 68-69)

Je n’avais tant roulé que pour donner a ce terrible
Ami une rivale moins naive : séduire Dieu, c’était
enlever a Jean son support éternel; c’était
I’obliger & retomber sur moi de tout le poids de sa
chair. Nous péchons parce que Dieu n’est pas :
c’est parce que rien de parfait ne se présente a
nous que nous prenons les créatures. Des que
Jean comprendrait que Dieu n’était qu’un
homme, il n’aurait plus de raison de ne pas lui
préférer mes seins. (p. 123)

I had been sleeping around only to give this
Friend a less naive rival: to seduce God was to
take from John his eternal support; it was to force
him to fall back on me with all the weight of his
body. We sin because God is not: it’s because
nothing perfect is set before our eyes that we
settle for human beings. As soon as John would
understand that God is only a man, all reason not
to prefer my breasts to Him would vanish. (pp.
71-72)

Il était laid comme la douleur ; il était sale comme
le péché. (p. 124)

He was ugly as suffering: he was dirty a sin. (p.
70)
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Je vis tout de suite que je ne pourrais le séduire
puisqu’il ne me fuyait pas. Je défis ma chevelure
comme pour mieux couvrir la nudité de ma faute ;
je vidai devant lui la fiole de mes souvenirs. (pp.
124-125)

I saw at once that | would not be able to seduce
him, since he did not run from me. | undid my
hair so as to better cover up my sin; | emptied
before him the flask of my memories. (p. 70)

Il avait supporté la compagnie de bandits, le
contact des lépreux, I’insolence des hommes de
police : il consentait comme moi a I’affreux
destin d’étre a tous. Il posa sur ma téte sa grande
main de cadavre qui semblait déja vide de sang :
on ne fait jamais que changer d’esclavage : au
moment précis ou les démons me quitterent, je
suis devenue la possedée de Dieu. Jean s’effaca
de ma vie comme si I’Evangéliste pour moi
n’avait été que le Précurseur: en face de la
Passion, j’ai oublié I’amour. (pp. 125-126)

He bore the company of highwaymen, the contact
of lepers, the insolence of policemen: like me, he
agreed to the terrible lot of belonging to all. He
placed on my head his large cadaverous hand,
which seemed already emptied of blood: all we
ever do is change enslavements: at the exact
moment the devils left me, | became possessed by
God. John was erased from my life as though the
Evangelist had been only the Precursor for me:
placed in front of the Passion, | forgot love. (p.
71)

Je I’ai tant aimé que j’ai cessé de le plaindre :
mon amour prenait soin d’aggraver cette détresse
qui, seule, le faisait Dieu. (p. 127)

I loved him so much that | stopped pitying him;
my love took care to increase the anguish that
made him God. (p. 72)

Je I”ai vu se coucher sur ce lit vertical de sa noce
éternelle [...]. (p. 127)

I saw him lie down on the vertical bed of his
eternal wedlock [...]. (p. 72)

Pour la seconde fois de ma vie, je me trouvais
devant un lit ou ne dormait qu’un absent. (p. 131)

For the second time in my life, | was standing in
front of a deserted bed. (p. 75)

[...] je tombais a genoux, envahie par ce doux
tremblement des femmes amoureuses qui croient
sentir se répandre dans tout leur corps la
substance le leur cceur. (pp. 131-132)

[...] 1 fell on my knees, seized by the sweet
trembling of a woman in love who feels the
substance of her heart spreading through her
body. (p. 75)

J’étais de nouveau plus vide qu’une veuve, plus
seule qu’une femme quittée. Je connaissais enfin
toute I’atrocité de Dieu. Dieu ne m’avait pas que
volé I’amour d’une créature, a I’age ou I’on se
figure qu’elles sont irremplacables, Dieu m’avait
pris jadis mes nausées de grossesse, mes
sommeils d’accouchée, mes siestes de vielle
femme sur la place du village, la tombe au fond
de I’enclos ou mes enfants m’auraient couchée.
Aprés mon innocence, Dieu m’a soustrait mes
fautes : quand je débutais a peine dans I’état de
courtisane, il m’a enlevé mes chances de monter
sur la scéne ou de séduire César. Apres son
cadavre, il m’a pris son fantéme : il n’a méme pas
voulu que je me saoule d’un songe. Comme le
pire des jaloux, il a détruit cette beauté qui
m’exposait aux rechutes sur les lits du désir : mes
seins pendent ; je ressemble a la Mort, cette
vieille maitresse de Dieu. Comme le pire
maniaque, il n’a aimé que mes larmes. Mais ce
Dieu qui m’a tout pris ne m’a pas tout donné. Je
n’ai recu qu’une miette de I’amour infini:
comme la premiere venue, j’ai partagé son cceur
avec les créatures. Mes amants d’autrefois se
couchaient sur mon corps sans se soucier de mon
ame : mon céleste ami de cceur n’a eu soin de
réchauffer que cette ame éternelle, de sorte
gu’une moitié de moi n’a pas cessé de souffrir. Et

Once again, | was emptier than a widow, lonelier
than an abandoned woman. | understood at last
the full meaning of God’s atrocity. God had not
only stolen a creature’s love from me at an age
when one deems them irreplaceable, but he has
also long ago taken from me my morning
sicknesses, the sleep that would follow giving
birth, the old-woman naps that would be mine on
the village square, the tomb at the bottom of the
enclosure where my children would have laid me.
After my innocence, God had withdrawn my sins:
when | was just starting out as a courtesan, he
removed my chances to go on stage or to seduce
Caesar. After his corpse, he took his ghost from
me: he didn’t even let me get drunk on an illusion.
Like the most jealous of lovers, he destroyed this
beauty that could have led to backslides into beds
of desire. My breasts hang; I look like God’s old
mistress, Death. Like the worst maniac, he loved
my tears only. But this God who took everything
from me did not give me much. I got only a crumb
of the infinite love: like a first-comer, | shared his
heart with everyone. My former lovers lay on my
body without worrying about my soul; my
celestial friend took care only to warm my eternal
soul, so that half of me never stopped suffering.
And yet he saved me. Thanks to him, | had only
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cependant, il m’a sauvée. Grace a lui, je n’ai eu
des joies que leur part de malheur, la seule
inépuisable. (pp. 133-134)

the unhappy part of joys, the only one that is
inexhaustible. (pp. 76-77)

J’al bien fait de me laisser rouler par la grande
vague divine ; je ne regrette pas d’avoir été refaite
par les mains du Seigneur. Il ne m’a sauvée ni de
la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par
eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur. (p.
135)

I did right in letting the great divine wave spin
me: | don’t regret being refashioned by the Lord’s
hands. He saved me neither from death nor from
harm nor from crime, since it’s through them that
one is saved. He saved me from happiness. (p. 77)

Pensées

Pensées

Amour, ma dure idole, tes bras tendus vers moi
sont des vertebres d’ailes. J’ai fait de toi ma
Vertu ; j’accepte de voir en toi une Domination,
une Puissance. Je me confie a ce terrible avion
propulsé para un cceur. Le soir, dans les bouges
ou nous trainons ensemble, ton corps nu semble
un Ange chargé de veiller ton ame. (p. 138)

Eros, my hard idol, your arms stretched toward
me are wing vertebrae. | made you my Virtue; |
accept seeing in you a Domination, a Power. |
entrust myself to this terrible airplane propelled
by a heart. At night, when we are drifting in slums
together, your nude body seems then an Angel
told to watch over your soul. (p. 79)

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains.
(p. 138)

My God, | place my body between your hands.
(p. 79)

On dit: fou de joie. On devrait dire : sage de
douleur. (p. 138)

We say: mad with joy. We should say: wise with
grief. (p. 79)

Posseder, c’est la méme chose que connaitre :
I’Ecriture a toujours raison. L’amour est sorcier :
il sait les secrets; il est sourcier: il sait les
sources. L’indifférence est borgne ; la haine est
aveugle ; elles trébuchent cote a cote dans le fosse
du mépris. L’indifférence ignore ; I’amour sait ;
il épelle la chair. Il faut jouir d’un étre pour avoir
I’occasion de le contempler nu. Il m’a fallu
t’aimer pour comprendre que la pire des
personnes humaines est digne d’inspirer la-haut
I’éternel sacrifice de Dieu. (pp. 138-139)

To possess is the same thing as to know: the Bible
is always right. Love is a sorcerer: it knows the
secrets; love is a dowser; it knows the sources.
Indifference is one-eyed; hate is blind; side by
side they stumble into the pit of disdain.
Indifference is ignorant; love knows; it spells out
the flesh. You must have pleasure from a creature
to contemplate him naked. | had to love you to
understand that the most mediocre or the worst of
human beings is worthy, up there, of inspiring
God’s eternal sacrifice. (pp. 79-80)

Iy asix jours, il y a six mois, il y a eu six ans, il
y aura six siécles... Ah! mourir pour arréter le
Temps... (p. 139)

Six days ago, six months ago, it will be six years,
it will have been six centuries... Ah, to die in
order to stop Time. (p. 80)

Phédon ou le vertige

Phaedo or the dance

Ecoute, Cébes... Je te parle a voix basse, car c’est
seulement lorsque nous parlons a voix basse que
nous nous écoutons nous-mémes. Je vais mourir,
Cébeés. Ne secoue pas la téte : ne me dis pas que
tu le sais, et que nous mourrons tous. Le temps ne
vous codtes rien, a vous, philosophes : il existe
pourtant, puisqu’il nous sucre comme des fruits
et nous desseche comme des herbes. Pour ceux
qui aiment, le temps n’est plus, car les amants se
sont arraché le cceur pour le donner a ceux qu’ils
aiment ; et c’est pourquoi ils sont insensibles aux
milliers d’hommes et de femmes qui ne sont pas
leur amour ; et c’est pourquoi ils pleurent et se
désespérent avec sécurité. Et c’est au

Listen, Cebes... | am whispering because it’s only
when we whiper that we really listen to ourselves.
I am going to die, Cebes. Don’t shake your head,
don’t say that you know, that we are all going to
die. Tim doesn’t cost you philosophers anything:
yet Time exists, since it sweetens us like fruit and
dries us like grass. For those in love, time
disappeared, since lovers tore out their hearts to
given the to those they love; and that is why they
are insensitive to thousands of men and women
who are not part of their love, and that’s why they
safely weep and despair. And that’s why those
who are loved gauge old age and death by the
slowing down of these hearts, timekeepers of the
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ralentissement de ces sanglantes horloges que
ceux qui sont aimés voient approcher la vieillesse
et la mort. Pour ceux qui souffrent, le temps n’est
pas; il s’annule a force de se précipiter, car
chaque heure d’un supplice est une tempéte de
siecles. (pp. 141-142)

blood. For those who suffer, time does not exist;
time has been in such a rush that it has destroyed
itself, since each hour of torment is like a storm
that lasts a hundred years. (p. 81)

Je sais de la douleur ce qu’enseigne son contraire,
comme je tiens de la vie le peu de clartés que j’ai
déja sur la mort. Comme Narcisse dans la source,
je me suis miré dans les prunelles humaines :
I’image que j’y voyais était si rayonnante que je
me savais gré de donner tant de bonheur. Je
connais de I’amour le peu que m’ont appris les
yeux qui m’ont aimé. (pp. 142-143)

I know of grief what its opposite teaches, as in the
same way life gave me the little enlightenment |
already hold from death. Like Narcissus in his
spring, | have looked at myself in the mirrors of
human eyes: the image they reflected was so
radiant that | was grateful to myself for bringing
so much happiness. I know of love what little the
eyes of those who love me taught me. (p. 82)

Leur route qu’ils croyaient droite paraissait
circulaire au jeune garcon couché au centre de
I’avenir. (p. 143)

The road they thought straight seemed circular to
the adolescent lying in the center of the future. (p.
82)

Mes plantes restaient mon seul point de contact
avec la terre fatale qui me reprendrait un jour.
Ivre de vie, titubant d’espérance, pour ne pas
tomber, je me raccrochais aux épaules lisses et
douces de compagnons de jeux qui passaient par
hasard : nous tombions ensemble ; et c’est cette
mélée que nous appelions I’amour. Mes fréles
bien-aimés n’étaient pour moi que des cibles que
je me devais de frapper au cceur, de jeunes
chevaux qu’il s’agissait de flatter d’un lent
déplacement de main caressant I’encolure,
jusqu’a faire transparaitre sous la pale moire du
derme le tissu rouge du sang. Et les plus beaux,
Cébes, n’étaient que le prix ou le butin de la
victoire, la douce coupe offerte ou verser toute sa
vie. (pp. 144-145)

The soles of my feet remained my only contact
with the fatal ground that would someday take me
back... Drunk with life, dizzy with hope, in order
not to fall I grabbed hold of the smooth sweet
shoulders of playmates chancing to walk by; we
fell together and it was this tussle that we called
love. My tender friends were for me only targets
| felt I had to strike at the heart; they were colts
to be stroked by a slow-motion caress on the neck
until the red tissue of blood showed under the
skin’s pale silk. And the most handsome ones,
Cebes, were only a prize or victory booty, a sweet
proffered cup in which to pour your whole life.

(p, 83)

Tout chancela, tout tomba, tout fut anéanti sans
que je sache s’il s’agit d’un vrai siége, d’un
incendie réel, d’un massacre véritable, ou si ces
ennemis n’étaient que des amants, et ce qui
prenait feu n’était autre que mon ceeur. Péle, nu,
mirant ma honte dans des boucliers d’or, je savais
gré a ces beaux adversaires de piétiner mon passé.
Tout fini par des coups de fouet et des scenes
d’esclavage : c’est la aussi, Cébés, une des
conséquences de I’amour. (pp. 146-147)

The world tottered, fell, and was annihilated
without my knowing if it was a genuine siege, a
true blaze, a real massacre, or if these enemies
were only lovers and if what caught fire was
nothing but my heart. Pale, naked, my shame
reflected in golden shields, | was grateful to these
dashing adversaries for trampling my past.
Everything ended in scenes of whipping and
enslavement; that too, Cebes, is one of the
consequences of love. (p. 85)

L’aire poudreuse du marché n’était qu’un seul
amas de bras, de jambes, de seins qui fouillaient
le fer des lances [...]. (pp. 147-148)

The dusty market air was a single pile of arms,
legs, breasts probed by the steel of lances [...]. (p.
85)

[...] perdre enfin toute saveur, pour ne pas sentir
dans ma bouche le goQt répugnant de ma docilité.
Mais mes deux mains liees m’empéchaient de
mourir. (p. 148)

I would have liked to lose all sense of taste not to
feel in my mouth the repugnant one of my
docility. But my two hands were tied and | could
not Kill myself. (pp. 85-86)

Je crus d’abord a de I’amour ; mais ses mains ne
s’attardaient sur mon corps que pour panser mes
plaies. Puis, comme il pleurait en me frottant d’un
baume, je crus & de la bonté. Mais je me trompais,
Cébes : mon sauver était marchand d’esclaves : il

At first | thought it was love, but his hands went
over my body only to dress my wounds. Then,
since he was crying while rubbing me with a
balm, I thought it was goodness. But | was wrong,
Cebes: my savior was a slave trader: he was
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pleurait parce que mes cicatrices I’empécheraient
de me revendre au plus haut prix dans les bordels
d’Athénes [...]. (p. 149)

crying because my scars would make it
impossible for me to fetch top prices in the
bordellos of Athens [...]. (p. 86)

Car les vertus, Cébés, n’ont pas toutes les mémes
causes et toutes ne sont pas belles. (p. 150)

Virtues, Cebes, don’t have all the same motives
and are not always pretty. (p. 86)

[...] chacun de nous, penché vers le sol jusqu’a
toucher son ombre, portait le soleil comme un
pesant fardeau. (p. 150)

[...] each one of us, bent over low enough to
touch his shadow, carried the sun like a heavy
load. (p. 87)

Mes pleurs, que le malheur n’avait pas pu faire
naitre, coulérent pour la beauté. (p. 150)

My misfortune had not made me weep, but my
tears flowed now for beauty. (p. 87)

Enfant, j’avais dansé sur des prairies pleines de
narcisses sauvages, choisissant les plus frais pour
y poser les pieds. Je dansais sur des crachats, sur
des écorces d’orange, sur des débris de verres que
les ivrognes avaient laissé tomber. (pp. 151-152)

As a child, | had danced in meadows full of
daffodils, choosing the freshest flowers to step
on. | danced on spit, on orange peel, on glass
splinters that drunks dropped. (pp. 87-88)

J’étais un spectre nu dansant pour des fantémes.
A chaque coup de talon sur le plancher Sali,
j’enfoncais plus avant mon passé, mon avenir de
jeune prince : ma danse désespérée foulait aux
pieds Phédon. (p. 152)

I was a naked specter dancing for ghosts. Each
time my heel hit the dirty floor, | drove my past,
my future as a prince, further into the ground: my
desperate dancing trampled Phaedo under my
feet. (p. 88)

Il était beau comme moi, mais la beauté n’était
qu’un attribut de cet étre innombrable a qui
I’immortalité seule manquait pour étre dieu. (p.
152)

He was handsome like me, but to this multiple
being, beauty was only one attribute; he lacked
only immortality to be a god. (p. 88)

Le petit vieillard pansu qui I’accompagnait
ressemblait & un de ces fouets qu’une charge de
plomb maintient debout en dépit des assauts des
enfants pour les faire culbuter. (p. 153)

He was accompanied by a small, potbellied old
man who looked like one of those toys ballasted
by leas so that they stay upright in spite of
children’s attempts to topple them. (p. 88)

[...] et comme la sagesse aux yeux des débauchés
est le délire supréme, les spectateurs pris de vin
virent dans ma légéreté le comble de I’exces. (p.
154)

[...] and, as in the eyes f the debauched, wisdom
is the supreme folly, spectators full of wine saw
in my lightness the epitome of excess. (p. 89)

Mon maitre me héla pour permettre aux clients
d’apprécier la marchandise vivante : je m’assis a
leur table, retrouvant d’instinct mes gestes
d’enfant libre, aupres de ce jeune homme qui
ressemblait a mon orgueil perdu. (p. 155)

My master called me over to let the clients
appreciate the merchandise in the flesh: | sat
down at their table, and next to this young man
who looked like my lost pride, | instinctively
recovered the gestures of my free childhood. (p.
90)

La pauvreté, la vieillesse, sa propre laideur et la
beauté des autres flagellaient ce Juste de leurs
courroies de viperes : il n’était comme nous tous
gu’un esclave condamné a mort. (p. 156)

Poverty, old age, his own ugliness, and the beauty
of others flogged this Just Man with their viper
straps: he was, like the rest of us, only a slave
condemned to die. (pp. 90-91)

Mais au lieu de s’affranchir a force de
renoncements, immobile comme un cadavre qui
craint de heurter du front le plafond de sa tombe,
cet homme avait compris que le destin n’est
gu’un moule creux ou nous versons notre ame, et
gue la vie et la mort nous acceptent pour
sculpteurs. (pp. 156-157)

But rather than breaking free by sheer
renunciations, motionless like a corpse afraid to
hit his head on the ceiling of his tomb, he had
understood that fate is only a hollow mold in
which we pour our soul, and that life and death
accept us as sculptors. (p. 91)

La cigué avait grandi dans un recoin de la
campagne aride : un potier de I’Agora avait pétri
la coupe ou le poison serait versé ; les calomnies
avaient eu le temps de mrir au soleil du Mépris.
(pp. 158-159)

The hemlock had grown in a nook of arid
countryside: a potter of the agora fashioned the
cup in which the poison would be poured.
Slanders had ripened under the sun of Hate. (p.
92)
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Ce vieillard qui toute sa vie avait troqué une
claire vérité contre une vérité plus éclatante
encore, un beau visage aimé contre un autre plus
beau, trouvait enfin & échanger la mort banale et
lente que lui préparaient au-dedans ses artéres,
contre une mort plus utile, plus juste, engendrée
par ses actes, née de lui comme une fille dévouée
qui viendrait le border dans son lit & la tombée du
soir. (p. 159)

This man, who his whole life had swapped a clear
truth for one more dazzling yet, a beautiful loved
face for one more beautiful still, in the end found
he could swap the slow and banal death that his
arteries had in store for him against a more useful
death, a fairer one, one engendered by his actions,
one born of him like a devoted daughter who
would come to tuck him into bed when night fell.
(pp. 92-93)

Il était juste qu’Athénes élevat sur le dur tuf des
Lois des temples chaque jour plus fiers a des
divinités d’heure en heure plus parfaites : il était
juste que lui, le contempteur, assis sous ces
portiques moins beaux qu’une pensée pure,
enseignat aux jeunes hommes a ne se fier qu’a
leur &me. (p. 160)

It was fitting that on the hard foundations of laws,
Athens should erect prouder and prouder temples
to divinities ever more perfect, and it was fitting
that, the scorner sitting on porticos less beautiful
than pure thought, should teach young men to
trust only their souls. (p. 93)

Sans doute, la mort avait pour lui plus de charmes
qu’Alcibiade, puisqu’il ne I’empéchait pas de se
glisser dans son lit. (p. 160)

It may be that death had more charms for him
than Alcibiades, since he did not stop it from
slipping into his bed. (p. 93)

C’était un soir dans la saison de I’année ou les
jeunes mendiants ont les mains pleines de roses,
a I’heure ou le soleil couvre Athenes de baisers
avant de lui dire adieu. (pp. 160-161)

It happened one evening at the time of the year
when young beggars have their hands full of
roses, at the hour the sun seems to cover Athens
with kisses before saying farewell. (p. 93)

Mais déja les mots ne s’échappaient plus qu’a
regret de cette bouche apaisée : sans doute, ce
sage comprenait-il que la seule raison d’étre des
allées du Discours, qu’il avait inlassablement
parcourues toute sa vie, est de mener jusqu’au
bord du silence ou bat le cceur des Dieux. Il arrive
toujours un moment ou I’on apprend a se taire,
peut-étre parce qu’on est enfin devenu digne
d’écouter, ou I’on cesse d’agir, parce qu’on a
appris & regarder fixement quelque chose
d’immobile, et cette sagesse doit étre celle des
morts. (pp. 161-162)

But already words seem to be leaving this calmed
mouth only halfheartedly: perhaps the wise man
understood that the alleys of Discourse he had
wandered through his whole life led only to the
edge of silence where heartbeats of gods are
heard. There always comes a moment when one
learns to be quiet, perhaps because he has earned,
at last, the right to listen; a moment when one
stops doing things because one has learned to
look fixedly at an unmoving thing, and this
wisdom must be the wisdom of the dead. (p. 94)

Puisque la chair est aprés tout le plus beau
vétement dont puisse s’envelopper I’ame, que
serait Socrate sans le sourire d’Alcibiade et les
cheveux de Phédon? A ce vieillard qui ne
connaissait du monde que les faubourgs
d’Athénes, quelques doux corps aimés n’avait
pas seulement enseigné I’Absolu, mais aussi
I’Univers. (pp. 162-163)

Since, after all, flesh is the most beautiful
garment the soul can be dressed in, where would
Socrates be without Alcibiades’ smile and
Phaedo hair? To this old man who knew of the
world only the crossroads of Athens, a few loved
bodies had revealed not only the Absolute but
also the Universe. (p. 95)

Ses mains un peu tremblantes se perdaient sur ma
nuque comme dans une vallée ou palpitait le
printemps : devinant enfin que I’éternité n’est
faite que d’une série d’instants dont chacun fut
unique, il sentait fuir sous ses doigts la forme
soyeuse et blonde de la vie éternelle. (p. 163)

His slightly trembling hands were wandering on
the nape of my neck as though in a valley alive
with spring: guessing that eternity is only a series
of instants, each one unique, he felt the silky
blond form of eternal life flee under his fingers.

(p- 95)

[...] Jje massai doucement ses jambes
congestionnées d fatigue, et sa derniere parole fut
pour dire que la volupté est identique a sa sceur la
douleur. Je pleurai & ce mot, qui justifiait ma vie.
(p. 163)

[...] I slowly massaged his congested, tired legs,
and the last thing he said was that voluptuousness
is identical to its sister, pain. | wept at these words
that justified my existence. (p. 95)
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Je sentis pour la derniére fois peser sur mon
visage le bon regard myope de ses gros yeux de
chien triste. (pp. 163-164)

For the last time, I felt his nearsighted, kind
glance on my head, his sad-eyed-dog look. (p.95)

Danser sur la sagesse, c’est danser sur le sable.
La mer du mouvement emporte chaque jour un
coin de ce sol aride ou ne nait pas la vie. (p. 165)

Dancing on wisdom is dancing on sand. Each
day, the sea of movement carries a bit of this arid
ground to a spot where there is no life. (p. 96)

[...] mon corps, tournoyant comme le fuseau de
Parques dévide sa propre mort. Mes pieds
couverts d’écume se posent encore sur la créte
sans cesse détruite des vagues, mais mon front
touche les astres, et le vent des espaces m’arrache
les rares souvenirs qui m’empéchent d’étre nu.
9pp. 165-166)

[...] my body, turning like the spindle of the Fates,
reels off its own death. My foam-covered feet still
land on the ever-undone crest of waves, but my
forehead touches the stars, and the winds tear
from me the rare memories that keep me from
being naked. (pp. 96-97)

L’ambition n’est qu’un leurre ; la sagesse se
trompait ; le vice méme a menti. Il n’y a ni vertu,
ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni leurs puissants
contraires, mais rien qu’une coquille vide dansant
en haut d’une joie qui est aussi la Douleur, un
éclair de beauté dans un orage de formes. La
chevelure de Phédon se détache sur la nuit de
I’univers comme un météore triste. (p. 166)

Ambition is only a lure; wisdom was wrong, even
vice lied. There is neither virtue, nor pity, nor
love, nor chastity, nor their forceful opposites;
there is nothing but an empty shell dancing at the
top of a joy which is also Grief, a flash of beauty
in a shower of forms. Phaedo’s long hair shines
on the universal night like a sad meteor. (p. 97)

Pensées

Pensées

En vol plané, la priere y monte ; I’dme y entraine
le corps dans I’assomption de I’amour. Pour
gu’une assomption soit possible, il faut un Dieu.
Tu as juste assez de beauté, d’aveuglement et
d’exigences pour figurer un Tout-Puissant. J’ai
fait de toi faute de mieux la clef de voute de mon
univers. (p. 168)

Prayer rises in gliding flights; the soul leads the
body in love’s assumption. For assumption to be
possible, there must be a god. You have just
enough beauty, blindness, and exactingness to
incarnate an all-powerful. Faute de mieux, I have
made you the keystone of my universe. (p. 98)

Ou es-tu, dans quel lit, dans quel réve ? Si je te
rencontrais, tu passerais sans me voir, car nous ne
sommes pas vus par nos songes. Je n’ai pas faim :
je ne parviens pas ce soir a digérer ma vie. Je suis
fatiguée : j’ai marché toute la nuit pour semer ton
souvenir. Je n’ai pas de sommeil : je n’ai méme
pas appétit de la mort. Assise sur un banc, abrutie
malgré moi par I’approche du matin, je cesse de
me rappeler que j’essaie de t’oublier. Je ferme les
yeux... Les voleurs n’en veulent qu’a nos bagues,
les amants qu’a la chair, les prédicateurs qu’a nos
ames, les assassins qu’a la vie. lls peuvent me
prendre la mienne : je les défie d’y rien changer.
(pp. 169-170)

Where are you, in what bed, in what dream? If |
ran into you, you would walk by without seeing
me, because we are not seen by our dreams. | am
not hungry: tonight I am unable to digest my life.
I am tired: | have walked all night to shake off
your memory. I am not sleepy: | am not even
hungry for death. Sitting on a bench, stupefied in
spite of myself by the approaching morning, |
stop reminding myself that 1 am trying to forget
you. | close my eyes. Thieves are only after our
rings, lovers our bodies, preachers our souls,
murderers our lives. They can take mine: |
challenge them to change a single thing in it. (p.
99)

De I’esprit ? Dans la douleur ? 1l y a bien du sel
dans les larmes. (p. 171)

Wit? In grief? Why not, there is salt in tears. (p.
100)

Peur de rien ? J’ai peur de toi. (p. 171)

Afraid of nothing? | am afraid of you. (p. 100)

Clytemnestre ou le crime

Clytemnestra or crime

Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges... J’ai
devant moi d’innombrables orbites d’yeux, des
lignes circulaires de mains posees sur les genoux,
de pieds nus poses sur la pierre, de pupilles fixes

I will explain, gentlemen of the jury... | stand
before countless eyes, circles of hands folded on
knees, bare feet placed on stone, fixed pupils
staring straight ahead, tightly closed mouths set
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d’ou coule le regard, de bouches closes ou le
silence mdrit un jugement. J’ai devant moi des
assises de pierre. (p. 173)

in judgment. | stand before a statue-like

assembly. (p. 101)

J’ai attendu cet homme avant qu’il n’et un nom,
un visage, lorsqu’il n’était encore que mon
lointain malheur. J’ai cherché dans la foule des
vivants cet étre nécessaire & mes délices futurs :
je n’ai regardé les hommes que comme on
dévisage les passants devant le guichet d’une
gare, afin de bien s’assurer gu’ils ne sont pas ce
gu’on attend. (pp. 174-175)

| waited for this man before he even had a name,
a face, when he was still only my distant
misfortune. | searched among the crowd of the
living for the creator of my future delights: |
looked at men only as one stares people passing
by in a train station, to be sure that are not what
you are waiting for. (p. 102)

Je I’ai laisseé sacrifier I’avenir de nos enfants a ses
ambitions d’homme : je n’ai méme pas pleuré
guand ma fille en est morte. J’ai consenti a me
fondre dans son destin comme un fruit dans une
bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de
douceur. (p. 176)

I let the future of our children be sacrificed to his
own personal ambitions: | didn’t even cry when
my daughter died of them. | agreed to melt into
his destiny like a fruit in his mouth, so as to bring
him nothing but sweetness. (pp. 102-103)

Il m’était doux, alourdie par le poids de la
semence humaine, de poser les mains sir mon
ventre épais ou levaient mes enfants. (p. 177)

Heavy with the weight of human sowing, it was
sweet to me to put my hands on my big belly, in
which my children were rising like dough. (p.
103)

Mais les hommes ne sont pas faits pour passer
toute leur vie a se chauffer les mains au feu d’un
méme foyer: il est parti vers de nouvelles
conquétes, et il m’a laissée la comme une grande
maison vide pleine du battement d’une inutile
horloge. Le temps passé loin de lui coulait
inemployé, goutte a goutte ou par flots, comme
du sang perdu, me laissant chaque jour plus
appauvrie d’avenir. (p. 177)

But men are not made to spend their entire lives
warming themselves at the same domestic fires.
He went away toward new conquests and left me
standing like a big deserted house filled with the
ticking of a useless clock. Time spent far from
him was idle time, flowing drop by drop, or by
spurts like lost blood, leaving me each month
more bereft of the future. (p. 103)

Je luttais le jour contre I’angoisse, la nuit contre
le désir, sans cesse contre le vide, cette forme
lache du malheur. Les années se suivaient le long
des rues désertes comme une procession de
veuves ; la place du village était noire de femmes
en deuil. J’enviais ces malheureuses de n’avoir
plus que la terre pour rivale, et de savoir au moins
gue leur homme couchait seule. (p. 178)

During the day I fought against anguish, at night
against desire, but always against emptiness, this
cowardly side of unhappiness. The years went by
like a procession of widows along deserted
streets: the village square was dark with women
in mourning. | envied these women having only
the earth as rival and knowing at least that their
men slept alone. (p. 104)

Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au
monde : le reste n’est pour chaque femme qu’une
erreur ou qu’un pis-aller triste. Et I’adultére n’est
souvent qu’une forme désespérée de la fidelité.
(pp. 179-180)

Gentlemen of the jury, there is only one man in
the world: the rest, for each woman, are only
mistakes or sad last resorts. And adultery is often
only a desperate form of fidelity. (p. 105)

Messieurs le Juges, dix ans, c’est quelque chose :
c’est plus long que la distance entre la ville de
Troie et le chateau de Mycenes ; ce coin de passé
est aussi bien plus haut que I’endroit ou nous
sommes, car on ne peut que descendre et non
remonter le Temps. C’est comme dans les
cauchemars : chaque pas que nous faisons nous
éloigne du but au lieu de le rapprocher. (p. 181)

Gentlemen of the jury, the years is nothing to
sneer at; it’s longer than the distance between the
city of Troy and the castle of Mycenae; it’s higher
than the place where we are, since we go only go
down and not up in Time. It’s like in nightmares:
each step we take removes us further from our
goal, instead of bringing us closer. (p. 106)

J’espérais au contraire qu’il savait déja tout, et
que la colere et le golt de la vengeance me
rendaient ainsi une place dans sa pensée. Pour

I was hoping, on the contrary, that he already
knew everything and that wrath and the taste for
revenge would thus grant me room in his
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plus de sreté, je fis joindre au courrier qu’on lui
remettrait & bord une lettre anonyme exagerant
mes fautes: j’affilais le couteau qui devait
m’ouvrir le cceur. (pp. 182-183)

thoughts. To be even surer, | added to the mail
that would reach him on board an anonymous
letter exaggerating my sins. | sharpened the knife
that was to open my heart. (p. 107)

Lui aussi, il avait changé. Il marchait en
soufflant ; son cou énorme et rouge débordait du
col de sa chemise; sa barbe peint en roux se
perdait dans les plis de sa poitrine. Il était beau
pourtant, mais beau comme un taureau au lieu de
I’8tre comme un dieu. (p. 184)

My husband, too, had changed. He panted when
he walked; his big red neck spilled over the collar
of his shirt; his beard, painted red, was lost in the
folds of his chest. Yet he was handsome, but as a
bull is handsome, rather than as a god. (p. 108)

Il parait qu’elle avait le don de deviner I’avenir :
pour nous distraire, elle nous lut la main. Alors,
elle palit, et ses dents claquerent. Moi aussi,
Messieurs les Juges, je savais I’avenir. Toutes les
femmes le savent : elles s’attendent toujours a ce
que tout finisse mal. (pp. 185-186)

It appeared that he had the gift of telling the
future: to amuse us, she read our palms.
Thereupon she paled and her teeth chattered. |
also, gentlemen of the jury, knew the future. All
women know it; they always expect things to end
badly. (p. 109)

Puisque le Temps , c’est le sang des vivants,
IEternité doit étre du sang d’ombre. Mon éternité
a moi se perdra & attendre son retour, de sorte que
je serai bientot la plus bléme des fantdmes. Alors,
il reviendra, pour me narguer : il caressera devant
moi sa jaune sorciére turque habituée a jouer avec
les os des tombes. Que faire ? On ne peut pourtant
pas tuer un mort. (p. 190)

Since Time is the blood of the living, Eternity
must be shadow blood. My own eternity will be
wasted waiting for his return, so that 1 will soon
be the most livid of ghosts. Then he will come
back to deride me; he will caress his yellow
Turkish witch used to playing with the bones of
the dead. What can you do? You can’t kill a dead
man. (p. 112)

Pensées

Pensées

Cesser d’étre aimée, c’est devenir invisible. Tu ne
t’apercois plus que j’ai un corps. (p. 191)

No to be loved anymore is to become invisible:
now you don’t notice that | have a body. (p. 113)

J’ai d0 chacun de mes gouts a I’influence d’amis
de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le
monde que par I’entremise des mains humaines.
Je tiens d’Hyacinthe le gol(t des fleurs, de
Philippe le godt des voyages, de Céleste le godt
de la médecine, d’Alexis le golt des dentelles.
Pourquoi pas de toi le godt de la mort ? (pp. 191-
192)

I owe each of my tastes to the influence of chance
friendships, as though | could only accept the
world from human hands. From Hyacinth | have
this liking of flowers, from Philip of travel, from
Celeste of medicine, from Alexis of laces. From
you, why not a predilection for death? (p. 113)

Sappho ou le suicide

Sappho or suicide

Ses longues boucles tombent par touffes, comme
des feuilles des foréts sous les précoces
tempétes ; elle s’arrache chaque jour de nouveaux
cheveux blancs, et ces fils de soie bléme seront
bientdt assez nombreux pour tisser son linceul.
Elle pleure sa jeunesse comme une femme qui
I’aurait trahie, son enfance comme une fillette
gu’elle aurait perdue. (p. 194)

Her long curls come out in tufts like forest leaves
falling under precocious storms; each day she
tears out new grey hairs, and soon there will be
enough of these white silken threads to weave her
shroud. She weeps for her youth as if for a woman
who betrayed her, for her childhood as if for a
little girl she has lost. (p. 115)

Elle est acrobate comme aux temps antiques elle
était poétesse, parce que la forme particuliére de
ses poumons I’oblige & choisir un métier qui
s’exerce & mi-ciel. (p. 194)

She is an acrobat, just as in ancient times she was
a poetess, because the particular shape of her
lungs forces her to choose a trade that is practiced
in midair. (p. 116)

Elle est née dans une Tle, ce qui est déja un
commencement de solitude [...]. (p, 196)

She was born on an island and that is already a
beginning of solitude [...]. (pp. 116-117)
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Les hommes de sa vie n’ont été que des échelons
gu’elle a escaladés non sans se salir les pieds. Le
directeur, le joueur de trombone, I’agent de
publicité I’ont dégoltée des moustaches cirées,
des cigares, des liqueurs, des cravates rayées, des
portefeuilles de cuir, de tous les attributs
extérieurs de la virilité qui font réver les femmes.
(p.196)

Men in her life have only been steps of a ladder
she had to climb, often dirtying her feet. The
director, the trombone player, the publicity agent,
all made her sick of waxed mustaches, cigars,
liqueurs, striped ties, leather wallets — the exterior
attributes of virility that make women dream. (p.
117)

Toutes les femmes aiment une femme : elles
s’aiment éperdument elles-mémes, leur propre
corps étant d’ordinaire la seule forme ou elles
consentent & trouver de la beauté. Les yeux
percants de Sappho regardent plus loin, presbytes
de la douleur. (pp. 197-198)

All women love one woman: they love
themselves madly, consenting to find beauty only
in the form of their own body. Sappho’s eyes,
farsighted in sorrow, looked further away. (p.
118)

Narcisse aime ce qu’il est. Sappho dans ses
compagnes adore amérement ce qu’elle n’ pas
éte. (p. 198)

Narcissus loves what he is. Sappho bitterly
worships in her companions what she has not
been. (p. 118)

Pour expliquer ses levres serrées, pales comme la
cicatrice d’une blessure, ses yeux pareils a des
turquoises malades, Attys possédait au fond de sa
mémoire trois récits différents qui n’étaient aprés
tout que trois faces du méme malheur [...]. (p.
200)

To explain why her lips were pinched and pale
like the scar of an old wound, why her eyes
looked like sick turquoises, Attys had three
different stories that were after all only three
aspects of the same misfortune [...]. (p. 119)

Elle avait peur de tout: des fantbmes, des
hommes, du chiffre treize, et des yeux verts des
chats. (p. 200)

Attys was afraid of everything: of ghosts, of men,
of the number 13, of the green eyes of cats. (p.
119)

A force de soigner cette enfant maladive,
d’écarter de son chemin les hommes qui
pourraient la tenter, le morne amour de Sappho
prend a son insu une forme maternelle, comme si
quinze années de voluptés stériles avaient abouti
a lui faire cette enfant. (pp. 201-202)

Sappho has nursed this sick child so often, had so
many times warded off men who would tempt
her, that her gloomy love imperceptibly takes on
a maternal cast, as though fifteen years of sterile
voluptuousness had produced this child. (p. 120)

Sappho I’a si souvent entendue parler du beau
linge de Philippe, de ses boutons de machettes
bleus, et de I’étagere pleine d’albums licencieux
qui garnissait sa chambre de Chelsea, qu’elle finit
par avoir de cette homme d’affaires correctement
Vvétu une image aussi nette que des quelques
amants qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa
vie : elle le range distraitement parmi ses pires
souvenirs. (p. 202)

[...] Sappho has heard her talk so often of Philip’s
beautiful silk shirts, of his blue cuff links, of the
shelves of pornographic albums decorating his
room in Chelsea, that she now has as clear a
picture of this fastidiously dressed businessman
as of the few lovers she couldn’t avoid slipping
into her life. She stows him away absentmindedly
among her worst memories. (pp. 120-121)

Cette femme amére de toutes les larmes qu’elle a
eu le courage de ne jamais verser se rend compte
qu’elle ne peut offrir a ses amies qu’une
caressante détresse ; sa seule excuse est de se dire
gue I’amour sous toutes ses formes n’a rien de
mieux a offrir aux créatures tremblantes, et
gu’Attys en s’éloignant aurait peu de chances
d’aller vers plus de bonheur. (p. 203)

Sappho, embittered by all the tears she had the
courage never to shed, realizes that all she can
offer her friends is a tender form of despair; her
only excuse is to tell herself that love, in all its
forms, has nothing better to offer shy creatures,
and were Attys to leave, she would not find more
happiness somewhere else. (p. 121)

Elle recommence a piétiner seule sur la piste de
villes, cherchant avidement a chaque rang de
loges un visage que son délire préféere a tous les
corps. (p. 204)

Once again, she is trampling alone on city arenas,
avidly scanning the theater boxes for a face her
folly prefers to all bodies. (p. 122)
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Il a derriére lui des souvenirs de fuite, de misére
et de dangers indépendants des guerres, et plus
secretement apparentés aux lois de son propre
ceeur. Il semble appartenir lui aussi a une race de
menacée, & qui une indulgence précaire et
toujours provisoire permet de rester en vie. (p.
206)

Behind him stand memories of escape, of
poverty, and of dangers unrelated to wars and
more secretly connected to the laws of his own
heart. He, too, seems to belong to a threatened
race; one that is allowed to exist through a
precarious and ever provisional permissiveness.
(p. 123)

Il n’a pas besoin de lui conter son histoire pour
établir entre eux une fraternité de malheur. (p.
207)

He doesn’t need to tell her his story to establish a
fraternity of misfortune between them. (p. 123)

[...] de sorte que la bléme jeune fille brune
semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de
ce dieu de bronze et d’or. Sappho étonnée se
prend lentement a préférer ces épaules rigides
comme la barre du trapeze, ces mains durcies
para le contact de rames, tout ce corps ou subsiste
juste assez de douceur féminine pour le lui faire
aimer. (p. 208)

[...] so that the pale brown-haired girl seems to
have been simply the wax lost in casting this
bronze and golden god. Surprised, Sappho finds
herself slowly preferring these shoulders rigid as
trapeze bars, these hands hardened by the contact
of oars, this entire body holding just enough
feminine softness for her to love it. (p. 124)

Cette femme qui jusqu’ici prenait sur elle le
choix, I’offre, la séduction, la protection de ses
amies plus fréles, se détend et sombre enfin,
mollement abandonnée au poids de son propre
sexe et de son propre cceur, heureuse de n’avoir
plus a faire désormais auprés d’un amant que le
geste d’accepter. (p. 210)

This woman who until now took upon herself the
choice, the offer, the seduction, the protection of
her more vulnerable girlfriends, relaxes and,
falling, yields limply, at last, to the weight of her
own sex and of her own heart. She is happy that,
from now on, all she has to do with a lover is to
make the gesture of acceptance. (pp. 125-126)

Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut,
puisqu’elle ne peut ou qu’elle aille que retrouver
Attys. Ce visage démesuré lui bouche toutes les
issues qui ne donnent pas sur la mort. Le soir
tombe pareil a une fatigue qui brouillerait sa
mémoire ; un peu de sang persiste du c6té du
couchant. (p. 212)

She realizes that no encounter holds her
salvation, since, no matter where she goes, she
runs into Attys again. This overwhelming face
blocks all openings but those leading to death.
Night falls like a weariness confusing her
memory; a little blood endure next to the sunset.
(p. 127)

Une derniére fois, elle se grise de cette odeur de
fauve qui fut celle de sa vie, de cette musique
énorme et désaccordée comme I’est celle de
I’amour. (p. 212)

For the last time, she is intoxicated by this wild-
beast odor that has been the odor of her life, by
this music like that of love, loud and discordant.
(p. 127)

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour
embrasser la moitié de I’infini, ne laissant
derriére soi que le balancement d’une corde pour
preuve de son départ du ciel. Mais ceux qui
manquent leur vie courent aussi le risque de rater
leur suicide. (p. 215)

Sappho dives, arms spread as if to grasp half of
infinity; she leaves behind her only the swinging
of arope as proof of having left the sky. But those
failing at life run the risk of missing their suicide.
(p. 1290

Pensées

Pensées

Qu’on n’accuse personne de ma vie. (p. 217)

Let no one be accused of my life. (p. 129)

Calembours lyriques

Lyrical puns

Phedre ou le désespoir

Phaedra or despair

Poussée par la cohue de ses ancétres, elle
glisse le long de ces corridors de métro, pleins
d’une odeur de béte, ou les rames fendent I’eau
grasse du Styx, ou les rails luisants ne

Pushed by the throng of her ancestors, she
slides along these subway corridors filled
with animal smells; here oars Split the oily




proposent que le suicide ou le départ. (p. 36)
- rames de Charon et rames du métro

Waters of the Styx, here shiny rails suggest
either suicide or depart. (p. 8)

Elle ne I’a pas revue depuis la grande scéne du
troisieme acte [...]. (p. 36) > référence a
Racine et, au méme temps, a la tragédie qui est
sa vie

She has not seen him since the fatal scene of
Act Three [...]. (p. 8)

Achille ou le mensonge

Achilles or the lie

Dés que Thétis avait vu se former dans les
yeux de Jupiter le film des combats ou
succomberait Achille, elle avait cherché dans
toutes les mers du monde une fle, un roc, un lit
assez étanche pour flotter sur I’avenir. (p.42)
- « Thétis est a la fois la mere et la mer [...]
le double aspect de Thétis mére d’Achille et de
Thétis divinité des vagues »(p.23)

As soon as Thetis saw the film of battles
Achilles would die in, a vision being formed
in Jupiter’s eyes, she sought in all the seas of
the world an island, a rock, a bed so water-
tight that it could float toward the future. (p.
13)

Mais les casques maniés par les six mains
fardees rappelaient ceux dont se servent les
coiffeurs; les ceinturons amollis se
changeaient en ceintures; dans les bras de
Déidamie, un bouclier rond avait I’air d’un
berceau. (p. 47) -> capacete e secador de
cabelos

But the helmets handled by the six manicured
hands recalled hoods of hair dryers; pliant
sword belts were transformed into sashes; in
Deidamia’s arms a shield looked like a cradle.

(p. 17)

L’escadre levait I’ancre ; des appels de sirénes
se croisaient sur la mer ; le sable agité par le
vent enregistrait a peine les pieds légers
d’Achille. (p. 54) - sereia e sirene

The squadron was weighing anchor; siren
calls crossed each other on the sea. Raked by
the Wind, the sand hardly recorded Achilles’
light feet. (p. 21)

Une chaine tendue par le ressac amarrait au
mole la barque déja toute trépidante de
machines et de départ : Achille s’engagea sur
ce cable des Parques, les bras grands ouverts,
soutenu par les ailes de ses écharpes flottantes,
protégé comme par un blanc nuage par les
mouettes de sa Mére marine. (p. 54)

-> départ : partida e morte - Parque : morte ;
Parques : na mitologia cléssica, cada uma das
trés deusas (Cloto, Laquesis e Atropos) que
determinam o curso da vida humana
representando o destino, a vida e a morte

-> Mére marine : Théthis : mer et mere

Ready for departure, a boat bristling with war
machines was moored to the breakwater, its
chain stretched tight by the undertow. As
though protetcted by a white cloud of sea
gulls coming from his marine Mother,
Achilles started walking on this fated cable,
arms spread out, held up by the wings of his
floating scarfs. (pp. 21-22)

Pensées

Pensées

L’amour est sorcier : il sait les secrets ; il est
sourcier : il sait les sources.

Love is a sorcerer: it knows the secrets; love
is a dowser; it knows the sources.

Clytemnestre ou le crime

Clytemnestra or crime

Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges...
J’ai devant moi d’innombrables orbites
d’yeux, des lignes circulaires de mains posées
sur les genoux, de pieds nus poses sur la pierre,
de pupilles fixes d’ou coule le regard, de
bouches closes ou le silence mdrit un
jugement. J’ai devant moi des assises de
pierre. (p. 173) = c’est un cour d’assises et
toute la description est des corps assis, comme
des statues

I will explain, gentlemen of the jury... | stand
before countless eyes, circles of hands folded
on knees, bare feet placed on stone, fixed
pupils staring straight ahead, tightly closed
mouths set in judgment. | stand before a
statue-like assembly. (p. 101)

128
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Apéndice B — Transcri¢do, na integra, em inglés, da entrevista com Dori Katz

Entrevista concedida por Dori Katz a Ménica Kalil, em 25 de abril de 2014, no Sfilatino
Italian Gourmet, 342 W. 57th St., Nova York.

MK: OK, so... first Id like to know about your work as a translator, but to get there 1’d like to
talk about your languages because I’ve learned from your book [Looking for Strangers — The

true story of my hidden wartime childhood] that your mother language is Flemish...
DK: Right...

MK: And then you’ve learned French...

DK: Yes.

MK: And then English, at different ages...

DK: Yes.

MK: And what is your relationship with all these languages? Which is the one you feel more

comfortable with?

DK: Right now, I feel most comfortable in English. | learned English when I first came to
America in 1952... And in Belgium, I had first learned... actually my very first language was
Yiddish, which I’ve never learned to read or write, and then you know, by now, | have vague
memories of... And then, when | was in hiding, it was Flemish. But then | went... when | was
reunited with my mother, 1 went to a French school, so all my education has been in French.
And that’s the language | identified with until | came to America. When | came to America |
didn’t speak a word of English, but, I think that because of the Flemish, 1’ve picked up English
very quickly. Partly also | think so used to foreign languages... You know, when you know

more than one language...
MK: It’s easier to learn another one...

DK: It’s easier to learn another one, so for me it wasn’t so hard to learn English but I think that
because of the Flemish, because Flemish as you know is not a romance language and so is much
closer to English than French. So... and also, in Belgium, in those days, Flemish was really
looked down upon, in Brussels especially where | was living and where | was educated. And...
Even though | spoke Flemish with my mother, I spoke French with all my friends. And once |

came to America, | never had an occasion to speak Flemish anymore.

MK: Not even with your mother?
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DK: No, my mother picked up English. So we spoke English. And it was good for her to speak
English. So we never spoke Flemish anymore and... So I've totally forgotten Flemish. In fact,
the very last time I was in Belgium, somebody started speaking to me in Flemish and I didn't

understand it. So... right now French and English, and I feel most comfortable in English.
MK: I know you were a French literature professor...

DK: Yes.

MK: And your studies have always been there or have you studied something else?

DK: I actually don't have any degrees in French. My BA is in English, | have a master in English
but then | decided to go on for Comparative Literature and while | was at the University of lowa,
where | got my PhD, those were the days of language-requirements and there were lots of classes
of French and so, | got a teaching assistantship, teaching French. | went to lowa because of the
writers” workshop. | was writing poetry and | had a professor who submitted my poetry, | got a
scholarship to go there. But once | was there, because | spoke French, a French T. A. assistant
quit in the middle of the semester and they asked me if | would step in and teach, so I did. And
so all the way through grad school | actually switched my scholarship to the teaching
assistantship because it was much more money. And... so... even though when | went looking
for jobs | didn’t have any degrees in French, | had a degree in Comparative Literature but one
of my literatures was French literature. All of my teaching experience was in French so all my

job offers came from language departments.
MK: So you were a writer already?

DK: Yes.

MK: Before being a translator?

DK: Yes, yes, | wrote poetry.

MK: Oh, poetry... And, why did you start doing translations? Were you invited? Were you

looking for it? Have you translated other people...
DK: Yes...
MK: ...other than Marguerite [Yourcenar], before or after?

DK: I translated poetry before | translated Marguerite Yourcenar and, frankly, it started, | was
reading a translation of a poem and | said “This is a terrible translation, | could do better”, and
so | sat down and | translated the poem, and | decided that I really enjoyed it, so | actually
translated Guillevic whom | met in Paris and worked with, although he spoke no English. But |
would tell him “is this right?”, “is this what you meant?”” And he said “yes, yes”. And Jaccottet,

and Norge, and Ponge, [and Vernaille]... | translated a lot of French poets. And then | met
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Donald Harris. Donald Harris was Dean of Hartt School of Music, in Hartford, which is a very
good music school. And he was a very good friend of Marguerite Yourcenar, and for years,

perhaps you know, her translator was...
MK: ...was Grace Frick.

DK: ...was Grace Frick, who was also her companion, with whom she lived, and towards the

end Grace Frick had Parkinson’s and could not translate anymore.

MK: Oh, I didn’t know about Parkinson’s. | thought she died of cancer, but I didn’t know she

had something else.

DK: So, Marguerite Yourcenar, you know, would not dream of having somebody else
translating as long as Grace Frick was alive, but after she died, she, uh... Farrar, Straus and
Giroux, who is a publisher, sent her names of translators and she rejected them. She was very

picky and strong-minded.
MK: And she was very controlling too...
DK: Yes.

MK: Because I’ve noticed from the prefaces, the way she writes about her own writing, it kind

of leads us...
DK: Yes.
MK: ... to the thoughts, and the writing, and...

DK: Yes. So, after | met Donald Harris, she was living in Mount Desert Island, in Maine, when
Don went up, and she told him “Oh, I can’t find a translator”, and blah, blah, blah, and he said
“You know, I met a young woman who is a translator but she is a translator of poetry.” She said
“Oh!” She was very interested in that because she thought that, as a translator of poetry, 1 would
pay real attention to language. So she said... she said “Well, I’'m very interested. Tell her to
translate something by me. And... or send me something, and bring her up so that | can interview
her.” And this was in the winter, and | had... | didn’t have time to translate something by her
because she wanted me to come up right away. So I... | brought something translated from
Jaccottet, who is a French poet, who writes prose poems. And when | got to her house, she said
she hated Jaccottet... But she said “Let’s do it.”

MK: But was she nice?

DK: She was nice... She was very direct. She was very opinionated. And she so said “Every
writer is different.” So she said “Let’s try a translation.” So we did Feux, actually. That was the
book she wanted translated. And... I’ve taken [...] as the first. Midi... Which starts off... |
forget the line... Midi... | forget the first line of that... But we sat down together and | read the
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thing in French and 1 sort of did a spontaneous translation, but more than the translation, | talked
about the problems of translating the line because that was a quote by... by Nietzsche... and so
I said maybe the thing to do would be to use the standard Nietzsche English translation, to give

a clue to the reader, but she didn’t like the Nietzsche translation, so we were talking... and so...
MK: So you were discussing translation issues with her...

DK: Yes. We sort of did... I sort of, you know, spontaneously translated the story, but talking

to her about it...

MK: One of the stories of Feux...

DK: Of Feux. “Antigone”.

MK: “Antigone”? Oh, which is one of my favorites.

DK: Yeah, that was the one she wanted. And this went on for a couple of hours, and then she
said, “I’m tired now,” she said to Donald, “Take...”... She never called me Dori, it was always
Madame Katz... She said “Take Madame Katz out to dinner and then come back.” So Donald
and | went out to dinner, and then we came back and | continued, and then she said to me... she
said to Donald that she liked the way I did the translation and... And because | was also willing
to work with her... she wanted a translator to work with her. You see, Ralph Manheim was
proposed, he’s a very good, famous translator, but he wasn’t gonna drive up to Mount Desert in

Maine to work with her, and so she decided that she wanted me to do the translation.
MK: So, you stayed there with her while you were translating?

DK: No, what | would do... the way we worked... | would do a draft, | would translate
something, I would send it to her, and then | would drive up, and then we would sit down

together and go over...
MK: And then you would talk about it...
DK: ...the translation.

MK: And so, what was your... how did you relate to her as a writer before knowing her and
before starting to translate for her? Were you already... You loved already her writing, her
books?

DK: Well, yes and no. The way | met her writing, believe it or not... I’m a big movie buff, and
I was living in Paris at the time, and | went... The movie Le coup de grace was playing, | don’t

know if you’ve seen it.

MK: I’ve read the book.
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DK: It’s by the German filmmaker [Volker] Schlondorff who now... I don’t know if he’s still
alive... I’m talking about, you know, the late 70’s or early 80’s... And | went to see the film,
and | was very interested in the story and I thought that there were things in the film that didn’t

quite make sense, so | went to a bookstore and bought the book.
MK: And then it made sense?

DK: And then it started to make sense. She wanted... she wanted me at first to translate... She
was looking for a translator to translate her memoirs. Ahn, Ahn... What’s the name of her

memoirs? A two-volume memoirs... Ahn...

MK: Is it the Labyrinth? [Le labyrinthe du monde, I, I, et Il — Souvenirs Pieux (1974),
Archives du Nord (1977), Quoi? L’Eternité (1988 — posthume)]

DK: Anyway, we can look it up. But... so, when Donald Harris said "Do you want to translate
it?” It was her memoirs, | started reading them and I said "No, | am not interested."

MK: Why not?

DK: Because they weren't to me so interesting stylistically.

MK: OK.

DK: And then she said... He told her no. And she said "Well, since she's a poet, the book I'd

really want... maybe she'll be interested in doing Feux.

MK: A book in lyrical prose...

DK: So, I went forward and | said yes. I like this book, | would do this book.
MK: So, stylistically you prefer... Don't you like her style as a writer?

DK: Well, 1 thought the memoirs... Oh, God, I can't believe that | don't remember... Anyway,
her memoirs are very long and.... | wasn’t so interested in them, the memoirs. And | love Greek

legends. So Feux, | really, I thought I’d like to do that.
MK: And do you think that being a translator has changed your way of being a writer?

DK: Well, I don’t think that you can read anything more closely than when you translate it, and
in a way it almost narrows your interpretation because when you’re reading you may have a
multiple... ways of reading along a paragraph. When you’re translating, you have to choose
one. And you try to make it as rich as the original, but I think, I don’t know, maybe it forced me
to pay real attention to language. But if you’ve read my book, you know that my style is so
different from hers. You know, she... her style is much more poetic than mine. Mine is very
dry. Because that’s been so many years ago. But | learned, | really learned about her work, and

working with her especially was very interesting. One of the things that really impressed me...
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She wrote Feux I think in 1936. It was published before the war and then, in fact, that’s how she
met Grace Frick. She apparently was in a... that’s the story she told me, that she was in a café
in Paris and she... there was this woman with a copy of Feux who approached her and
introduced herself and said she really loved her writing, and that was Grace Frick. But Grace

never got around to translating the book. She did the Memoirs of Hadrian, and...
MK: Coup de grace...

DK: Coup de gréce, and... | forget, but she did some other books too, but she never did Feux,
so she really wanted that book translated, she was very interested in having that translated, so

that’s... And then I stayed and did more books.

MK: And how was the reception of Marguerite Yourcenar in the United States?
DK: Well...

MK: Was she a well-read [sic] writer?

DK: No. But among a certain elite... That was right about the time she was inducted in the
Académie Francaise. And you probably know that she was the first woman ever... And so that
made a big stink, you know, and in fact that was very funny. When | met her, she had just been
accepted and journalists descended upon her. In fact, when | was there, | played several roles,
you know. | was her chauffer... She lived alone, but she has... she was entourée. She had a
maid who was older than her, Georgia, an incredible woman who came in everyday and cleaned
up. She had a secretary, she had a gardener, she had a nurse who came every night and slept in
the house, and so on... When | came, except for Georgia, the maid who cleaned, she sort of
fired... Not fired but other people wouldn’t come. The gardener came. But | became her
chauffeur. And | would answer the phone for her, and | would also turn away journalists and

fans, and so on. | became kind of her bodyguard, you know...
MK: Multitask?

DK: Multitask. But it was delightful. She had... She was very, very formal. | tried to get her to

call me Dori and she said: “Oh, if you insist, Doris.” And | said “No, not Doris. Dori.”
MK: “Dori is my name!”

DK: So, two minutes later it was Madame Katz. Nobody called her Marguerite. It was Madame
Yourcenar. And when people called and said “I’d like to speak to Marguerite,” | knew that it
was somebody she didn’t want to speak to, cause nobody called her that. And she was very well-
known in that little village. You know, she lived across... | don’t know if you had the chance to

go there...

MK: No, | didn’t.
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DK: I don’t know what happened to her house. Maybe it’s a museum...
MK: | think it’s a museum.

DK: But it was a very modest cottage, with a very big garden. It was across from the Rockefeller
estate. She was across the street from water. And then there would be Astors, you know, there
would be rich families... And when | would go up, we would work in the morning and then
have lunch and then she... and | would go for a walk, and I would walk in the neighborhood,
and | got to know all the maids, and gardeners, and butlers because those were the people who
were there, at these estates, and they all knew her. And then... often in the morning when |
would wake up and go outside on the... the porch was colored with flowers, and baked goods,
and dishes that people would just... around the neighborhood... drop on the porch for her as
gifts, you know. So, in America, her notoriety came more from the fact that she was the first
woman and that made all the newspapers. And then the New York Times, in its magazine, ran a
big story on her and the woman who wrote it did not... Well, I don’t know if she read French...
She called me, and Feux, my translation hadn’t been published yet and | had finished it... So
she said “Oh, I’m in such a hurry, | can’t read it in French, would you send me your English

translation?”

MK: I always thought that the translation of Feux was because of her election to the Académie

Francaise, but it was not like that. You were already working on it...
DK: Right...
MK: ...when it...

DK: Yes, because what she did, she called up... She was... Farrar, Straus and Giroux was run
by Roger Straus, and he was sort of a big mucky muck there, and he held her in very high

esteem. He had published the other books and he was... he really wanted to continue publishing.
MK: But was it a good seller for him? The books?
DK: No, I don’t think so.

MK: So, it was just because of the writer... He wanted to... Not as a good business for him,
but...

DK: No, prestige. Like “this is a high-class publishing house. Look who we’re publishing,” you
know. And so, she called them up and she said “I have found a translator, | want Dori Katz to
be my translator” and [laugh] then I got... later, when I went back to Hartford, 1 got... | think
it was postcard or a letter, these were the days before email, saying “Who are you?”. And then
they asked me to come to New York. So | came to New York and | signed a contract, and met
Straus and he told me he was absolutely very happy that she had found a translator cause he

wanted to continue publishing...
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MK: And after that you translated A Coin in Nine Hands, the plays...

DK: I translated A Coin in Nine Hands which in French is, you know, Denier du Réve, but it

makes no sense in English...
MK: In Portuguese, we’ve translated as Denério do sonho... Just the same in French...

DK: Yes... And then... And then Performing Arts Journal contacted me and they wanted to
translate... They wanted me to translate one of the plays which is... the one about the... the
labyrinth, you know, the sacrifice, and | did. And after I did that, they were interested in doing

a selection of her plays, and so | did four plays.
MK: Four plays in one volume?

DK: In one volume that was published by Performing Arts Journal. They had their own
publication, not Farrar and Straus. But Chicago... But you know, translators don’t matter
because the... the book... Ahn... My translations were picked up by a British publisher I didn’t
even know about that until | read a review about it... | didn’t get any money... | was paid by

the word, by Farrar and Straus.

MK: That’s what happens in Brazil, too...

DK: Yeah... And then when the British publisher picked it up, | had no idea.

MK: And have you translated any other works from her or just...?

DK: Just those three, just those three.

MK: But one of them was republished, Feux. It was republished in 1994, | think...
DK: Yes.

MK: Have you got the chance to revise your translation?

DK: No, | think that... Walter Kai... Is that the name? Walter Kaiser? She had a friend who
was a professor... | think he was... he became the heir to her estate, cause she had no children

or relatives, and | think, | don’t know what he did with her. He never... And towards the end...
MK: And you never got paid for this republication?

DK: No, no. In fact, ironically in Chicago, who was my publisher, the University of Chicago
was the one who republished these translations of her work... Let’s see... Towards the end of
our relationship, the end of her life... You know, when | met her she was already in her 80’s,
and in fact | was going to tell you, one of the extraordinary things about working with her as a

translator for Feux, you know, we would sit at her table and go over it.

MK: So you stayed at her house?
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DK: Yes. Yes. It was a modest cottage but it had several bedrooms and | had my own bedroom
upstairs and bathroom, and | would then drive up, from Hartford to Northeast Harbor and we
would spend like 10 days together, working on the translation. And she was very... you know,
over there was also this musician, Carmanie, and there, as | said, she was very well-known, so
she would sort of save all her dinner invitations for the time | came, partly because I could drive
her, although they would send a car, and partly out of, kind of... thoughtfulness because she
thought | would enjoy them, you know, as a way of distraction for me after working all day to
go to some famous persons’ house. We went to the director of the Metropolitan Opera House
there, you know, and we went several times for dinner there and... Other writers... Stephen
Spender came, and some other famous writers came. And she would save these for me... But
when we were working on Feux, the amazing thing is that | had the French in my translation.

She had the whole book on memory.
MK: Oh, really?

DK: And we would go along and she would say “No, no... ‘miniscule’ is not quite what | meant
here,” without the text! And | said to her... By the way this was a book that she had written in

the 30’s, and here we were in the 1980’s.
MK: It was like 50 years...

DK: Fifty years later and she had the whole thing memorized. And | said “I really am amazed
that you memorized and still remember,” so she says “Oh, any writer who doesn’t know their

book by heart is not a writer.” But she had these pronouncements, you know.

MK: I was going to ask you about the limitations to your work in this specific book. I thought
it would be more like of the editor, but since you worked so close to the author, who was so

controlling... How was it? Did she change a lot your... your lines and your...?

DK: Well, first of all, the editor... My first editor in the [...] was Nancy Meiselas, who now
runs her own agency, and | thought she was wonderful. And the editor, you know, corrects your
grammar, and punctuation, picks up little errors, and... like that. The editor for the other book

was David Rieff, | don’t know if you know who he is...
MK: No, I don’t.

DK: You know Susan Sontag?

MK: Yes, sure.

DK: It’s her son. And he’s... at the time.... Susan Sontag was a good friend of Roger Straus,
and in the early 80’s, David Reiff, 30 years ago, was not... Today he’s a well-known reporter

and writer, and he’s written a biography of his mother, and so on. And, in those days, he was



138

not very well-known, and so Roger Straus hired him as an editor, and he was my editor. And...

He was not an easy person. But between Marguerite Yourcenar and David Reiff...
MK: And you were between them!

DK: But, but he was a terrific editor. He was very very good, even though he’s... he wouldn’t
return phone calls, he was always like, don’t... But when we worked, he was terrific, in terms
of her control. Her English was British English. Like a lot of French people, especially of her
generation, they go to England to learn English, and they consider British English vastly

superior to American English. And so, all our little disputes were about diction.
MK: And that changes the rhythm of the lines, the phrases...

DK: And sometimes the idioms are slightly different. In fact, I think some of it is very different.
Today, | don’t know. But we would, we would sometimes, you know, talk about it and... She
had... Oh, I’'m remembering in one of the stories... She kept calling a young man “boy.” And |
said “You know, in American English, because of racial context, to call somebody a boy, you
know, has very pejorative connotation. Let’s call him kid.” She said “I don’t like the word kid.”
And | said “But that’s the American,” so she said “Ok”. She would always tell me “You are the

translator.” But... When the galleys came... You know, the galleys come after you submit...
MK: | know, like the proofs...

DK: Yes. Then they send it to the writers, and that’s your last chance to...

MK: To approve it or not...

DK: And to make corrections. I got them first, and | would go over them, then she would get
them, and she would make all the changes. And she changed ‘kid’ back to ‘boy.’

MK: Oh, really?

DK: And all the things that she had agreed on and said “You’re the translator,” you know, “I

defer to you,” she would then go back and do all the changes.
MK: So... wow...
DK: Yes, she was very strong-minded.

MK: And, apart from this use of language, from British to American, was her English good

enough, you know, to discuss with you... the solutions?

DK: Yes. In fact, she had done translations herself, from French into... ahn... from English into

French. | forget who she had translated... Maybe...
MK: Virginia Woolf...

DK: Right, yes, she had done some translating...
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MK: Henry James...

DK: Yes, maybe What Maisie knew...

MK: I’m not sure...

DK: She had done some translations herself...

MK: Specifically about Feux...

DK: I should have brought the book, I didn’t think of it...

MK: No, | brought the book! I have it too. What | was willing to ask you was about the preface
because for me, as a reader, it’s good because you enter the book knowing a little bit more what
it is, which path you should go... It kind of leads you, but... if on one hand it helps, on the other

hand it kind of limits you to interpret the text the way she wants you to...
DK: Exactly.

MK: And there’s always a whole story behind you, a whole culture around you that makes you
interpret things your way, not her way. So, | was going to ask you about how limiting it was for
you, but since you were translating with her, then this question just, simply... And you said...

I was going to ask about the editor, but | think she had more power than them...

DK: She was a formidable lady. She was quite a figure, you know. She always wore a sort of
wool cap... cape and sometimes, you know, | would go there in the summer because she was
there in the summer, during the winter she travelled, she didn’t stay in Maine, it was too cold
for her. And then I taught, | couldn’t... you know, | taught full time at Trinity College, so |
didn’t have time to do these trans... so we worked mostly in the summer, and we would, you
know, show up in these places... It was pretty warm and there was Marguerite Yourcenar with
her black old cape, and... a very striking appearance, a very handsome woman. Not pretty, not

beautiful. | think of the word handsome, really very striking...
MK: A presence.

DK: Yes, a presence! A real presence. When | was driving, she wouldn’t let me drive above 50
miles an hour because she was afraid | would run over some animal. She was a great animal
lover. And so I’d be going along in my little Datsun and people were hooting, you know, and
giving me... insulting me, and trying to pass me in these narrow roads in Maine, and she said

“Oh, passez vite, passez vite”... [laugh] It was quite a thing!

MK: Specifically about this book, because some people talk about her writing as being very
classical and very direct... The way people think... There is a big work called Dire sans nommer
sur le périphrase chez elle... But anyway, it’s a... a classical language which would be perhaps

easier to translate. But I think she uses, specifically in this book, she mixes the classical culture
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with contemporary elements of her own time, and she makes great use of lyrical puns which |
think makes it sometimes impossible to translate. How would you deal with that in this specific
translation? Was it always working with her and making suggestions in order to compensate

elsewhere in the translation what you could not...?

DK: Well, for me, you know, the most interesting thing in the way of working with her was
not... was not only the text, but it was the discussion, if you think about it. Because it was really
about language and about a different, as you say, a different culture, what would be known or
unknown to an American reader, and there she was clueless, you know, in some ways, because
she was really stuck in the British... and also, you know, her world was, you know her name
was De Crayencour, she’s from an old aristocratic family, but that... she was, she was open to
that, you know, she was open to seeing the differences for the reader and ways of finding... it
was her suggestion, for example, Le denier du réve that it would be A Coin in Nine Hands
because she knew that “the coin of the dream” meant nothing to an American reader. I’m not
sure what it means, frankly, to a French reader but... because, you know, that was such an old-

fashioned... but she was opened to that.

MK: The methodology I’m working with is Antoine Berman’s. It talks about your position,
your traductive [sic] position, which | think you have already told me, because you work more
with poetry. And... How do you think it translates... Do you work more with translating the

rhythm, or the rhymes, or the structure, or do you go more for the meaning?

DK: In Feux, partly the diction. The diction is very important and that | think comes from paying
attention to poetry, because in poetry it’s the voice that carries... Specially the poetry that |
write is not formal so... | don’t know that I... You know, it’s hard for me to sort of theorize

about that because 1 just do it!
MK: | know. It’s my role to do that!

DK: Right! So, I certainly started with nothing in my mind about how 1I’m going to approach

this, I sort of see the line in French and try it in English...

MK: But in general, not only about Feux, in general your approach to the translation work is

looking at the text, and working line by line...
DK: Yes...
MK: Or do you go by the whole meaning and then try to reproduce that...

DK: No... I mean, yes. Obviously I read the whole thing, several times. And I’m very sensitive

to imagery and metaphor...

MK: Which is very important in Feux...
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DK: Yes. I think rhythmically there’s such difference between French and English. I really... |
really don’t try to duplicate. In poetry, it’s different, but in prose I think I’m more... I’m more
sensitive to the metaphorical and multi meaning of the language. And then | try to capture that

imagery.

MK: I don’t know if you’re going to remember because you have translated long ago, but could
you try to go back in time and remember where were... what were the most difficult parts or

issues in the translation of this book?
DK: Of Feux?
MK: Yes.

DK: | had the most trouble with the prefaces. | meant the prefaces to each story. Those are like
"Pensées?" Some very cryptic and dense, and illusive. | wasn't always sure | understood them,
like this one for example "No matter how I change, my luck does not change. Any figure can
be drawn within a circle. (Page 24) At the time, since | was working with Yourcenar, | could
ask her if my interpretation was correct or what she meant. Frankly, this was so long ago, that
today | don't always remember our conversation about each "pensée," but because | worked,
more or less, under her supervision, | know that my translation was correct--if not always

idiomatic.
MK: Oh, really?
DK: Yes. Now, I don’t quite remember but I... Do you have the book?

MK: Yes, I do... I’'m sorry it’s falling apart... Actually, one of the things that | wanted to tell
you is that Berman’s methodology in Une analyse critique des traductions... It’s very
interesting because he says that you should read the translated work as an autonomous work and
if you feel that it has what he calls “immanent life,” then it is a work itself, and it should be

worked on... | thought your translation was wonderful...
DK: Oh, good!

MK: And... what struck me was that... Even in collaboration with the author, I thought your
text is more... what can | say? It has more freedom than the Portuguese translation... That struck

me...
DK: [after finding the page] OK, I forget what the French was... But that was the very....
MK: Oh, I have the French one here.

DK: This is “Antigone.” Midi profond... OK. So, you know, “deep hoon” made no sense...

MK: Let me see in Portuguese what she did...



142

DK: You know, some of her books...
MK: Well, it doesn’t make much sense in Portuguese. “De que fala o meio-dia profundo?”...

DK: Deep, right. With abysmal, you get the sense of an abyss, and you know what an abyss is?
It’s something you fall into. This is the kind of discussion we would have, around the word

“deep.” Profond.
MK: It’s more for the meaning...

DK: Exactly, so it’s not a literal translation. Because | knew right away, from the very first
discussion that we’ve had... | said to her | “can’t use ‘deep’ here.” And she said “No, you can’t,

you’re right.” And from there...

MK: That’s why | thought... you seemed to have had more freedom although you were not...

YyOou were...

DK: Well, no, she understood. In that sense, she did not insist that it would be literal. She was

sophisticated enough to know that my translation would never be literal.
MK: And you found it comfortable to discuss things with her?

DK: Yes, yes. And these little disagreements we had it wasn’t like that for everything. It was
just that when we did, because | thought she was using more the British, but it wasn’t that |
misunderstood the French or that she thought I did. Misunderstood something. We’d discuss it
and if 1 didn’t understand, | said “Did you mean blah-blah-blah?” It was more a matter of what

she thought was proper. But it wasn’t so frequent.

MK: It was a wonderful example, | got the picture. May | show you some extracts, just a few...

It’s just because | have to go over the text... Is it [the computer screen] too light, maybe?
DK: No, it’s fine.

MK: For example, here, you’ve kept the word “pensées” instead of... like “thoughts”, for

instance...

USE OF A FOREIGN WORD: FOREIGNIZATION?

Pensées Pensées
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Un ignoble espoir me reste. Je compte
malgré moi sur une solution de continuité de
I’instinct, I’équivalent, dans la vie du cceur,
de I’acte du distrait qui se trompe de noms,
de portes. Je te souhaite avec horreur une
trahison de Camille, un échec prés de
Claude, un scandale qui t’éloignerait
d’Hippolyte. N’importe quel faux pas
pourrait te faire tomber sur mon corps.

I have an ignominious hope left. In spite of
myself, 1 am banking on an instinctual
continuity, the equivalent, in the life of the
heart, of an absent-minded action mistaking
a name, a door. Horrified at myself, | wish
you Camille’s betrayal, a failure with
Claude, a scandal that would separate you
from Hippolytus. Any faux pas could make
you fall on my body. (p.44)

(p.86-87)

DK: Yes.

MK: And, for example, “faux pas,” | know it’s a word used in English, but was it because this
kind of word... these are just examples... was this an attempt to go the original, you know, to
make it sound French? To give a... French tone to the text? Or was it just because they are

foreign words commonly used in English?

DK: Well, I think here probably because any translation of “faux pas” will be very stilted.

Ahn... Sophisticated English readers know what “faux pas” is.
MK: OK. So... But it’s not common language in English...?

DK: It’s not common language... Well... no... | think for readers of Marguerite Yourcenar in
English, it would be OK.

MK: SO, more than a foreignization, it would be to keep it...

DK: Like her... I’'m trying to be... You know, usually what they say in translation is you’re
either faithful to the original or you’re faithful to the translation. Certainly with Marguerite

Yourcenar, she wanted it faithful to the original.
MK: OK.

DK: She was sophisticated enough to know that you can do literal translation, but if it sounds
slightly French, that was OK for her. In this case, I’'m sure | kept it because | thought readers

would know what that means.

MK: OK... Something else... The use of contractions... Because it’s a classical style, it’s a text

in classical style...
DK: Yeah...

MK: The use of contractions was to give... a more colloquial tone to the text?
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USE OF CONTRACTIONS INAWRITTEN TEXT IN CLASSICAL STYLE - CHOICE
FOR A MORE COLLOQUIAL TONE? WHOSE?

Il N’y a pas d’amour malheureux : on ne
posséde que ce gqu’on ne posséde pas. Il n’y
apas d’amour heureux : ce qu’on possede,
on ne le posséde plus. (p. 40)

There is no unhappy love: you only
possess what you don’t possess. There is
no happy love: what you possess, you
possess no longer. (p. 11)

Rien a craindre. J’ai touché le fond. Je ne
puis tomber plus bas que ton cceur. (p. 40)

Nothing to fear. I’ve touched the bottom. |
cannot sink lower than your heart. (p. 11)

Il appartenait pour les esclaves a la race
asexué des maitres ; le pére de Déidamie
poussait I’aberration jusqu’a aimer en lui
la vierge qu’il n’était pas; les deux
cousines seules se refusaient de croire en
cette fille trop pareille & I’image idéal

To the slaves, he belonged to the asexual
race of masters; Deidamia’s father’s
aberration loved in him the virgin he
wasn’t; only his two cousins refused to
believe in this girl too like the ideal image
men have of women. (p. 15)

qu’un homme se fait des femmes. (p. 44)

DK: It would be very stilted if you did not use. If you say “I have touched the bottom,” he was
not only... 1 do not... you know, you do not possess... partly that... And I also thought that
what was helpful then was that the editor was totally out of the French, you see. The editor

would read the text as an English text.

MK: OK.

DK: And he would sometimes catch things like that, that it would become too...
MK: That it would become too heavy...

DK: Heavy.

MK: So it was to make the text lighter...

DK: Yes.

MK: ...to keep the rhythm...

DK: And more... idiomatic.

MK: OK. Even being it a written text? You wouldn’t...

DK: There’s not really as much of a distinction in English between written and oral as there is
in French. In French, | think there’s much more of a difference between what is acceptable in

the written and in the spoken text. In English, that differentiation is much smaller.
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MK: So, it was to keep the text lighter and to flow... to make it flow... OK. Ahn... here we’ve
talked already, about the choice for the metaphors, because in French and also in... in
Portuguese...

she uses a metaphor of something physical... like... se precise, grandit et

s’impose... and... and you’ve used the sound...

CHOICE OF ADIFFERENT POETIC RESOURCE: CONCEPT, IMAGE OR SOUND

Créon, couché dans le lit d’CEdipe,
repose sur le dur oreiller de la Raison
o’Etat. [...] Brusquement, dans le
silence abéti de la ville cuvant son
crime, un battement venu de dessous
terre se précise, grandit, s’impose a
I’insomnie de Créon, devient son
cauchemar. (p.83-84)

Creon lying in Oedipus’ bed rests on
Reasons of State, a hard pillow. [...]
Suddenly, in the stupefied silence of the
city sleeping off its crime, an
underground beating is heard, grows

louder, forces itself on Creon’s
insomnia, becomes his nightmare.
(p.42-43)

DK: Yes.
MK: Yes... But because it’s more to the senses... of the...
DK: Of the... Well, the idea is... that it... it grows. And it’s better like sound...

MK: So, you used the sense of sound... OK, OK. So, it was to keep more the concept, the

image... That’s what you said, not to be so literal, but to keep the...
DK: Yes...

MK: Here... Questions about parallelism... The poetical thing... But | understand that the
English structure is very different... You have chosen to do it more with the adverbs, not the

nouns... Aveugle, fou, folle...

PARALLELISM KEPT - COMPENSATION: NOUNS, VERBS AND ADVERBS

Pensées Pensées

Aimer les yeux fermés, ¢’est aimer comme
un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est
peut-étre aimer comme un fou: c’est
éperdument accepter. Je t’aime comme
une folle. (p. 86)

Loving eyes close is to love blindly.
Loving eyes open is perhaps to love

madly: to accept desperately. | love you to
distraction. (p. 44)
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DK: Yeah... To say “I love you like a mad woman” makes no sense in English. | mean, you
wouldn’t get the metaphor. You wouldn’t get... You can’t see it anymore, because you’re so

passionate when you love... So, “distraction” seemed better to me.

MK: And...

Sometimes it’s too difficult to make them work... Comme les rames du métro et les rames de

This is what we have talked about already... The calembours lyriques...
Charon... It’s impossible to do it in Portuguese and in English, but you have both chosen the

same solution, that was to... to explicit the... the explanation... The question of the word

“meére/mer” in French... But it was just what we were talking about...

CALEMBOURS LYRIQUES - LYRICAL PUNS

Poussée par la cohue de ses ancétres,
elle glisse le long de ces corridors de
métro, pleins d’une odeur de béte, ou
les rames fendent I’eau grasse du
Styx, ou les rails luisants ne proposent
que le suicide ou le départ. (p. 36)

Pushed by the throng of her ancestors,
she slides along these subway
corridors filled with animal smells;
here oars Split the oily Waters of the
Styx, here shiny rails suggest either
suicide or depart. (p. 8)

Dés que Thétis avait vu se former
dans les yeux de Jupiter le film des
combats ou succomberait Achille, elle
avait cherché dans toutes les mers du
monde une file, un roc, un lit assez
étanche pour flotter sur [I’avenir.

(p.42)

As soon as Thetis saw the film of
battles Achilles would die in, a vision
being formed in Jupiter’s eyes, she
sought in all the seas of the world an
island, a rock, a bed so water-tight
that it could float toward the future.

(p. 13)

MK: And here, what else?... not here...

the methodology in Antoine Berman... You read the

three books as separate works and you just go underlining the things that you think are... Where
you find poetic value... The excerpts... and then you confront the three of them... And I
found... | found a few that | have chosen in English, some things that struck me, and then | went
back to the...

DK: French...

MK: ...French and it didn’t strike me. So, just for... There are a few parts that | thought you

did... great... so much more poetic than the original...

DK: Give me a phrase...
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pronouns, and all the things... So I think it strikes more than the original one...

SOLUTIONS THAT SEEMED MORE POETIC IN TRANSLATION

POETIC EFFECT THROUGH “CONCENTRATION”

Comme une chienne qui suit de loin sur la
route son maitre parti sans elle, Léna
reprit en sens inverse le long chemin
montueux ou les femmes se hataient, dans
les endroits déserts, craignant de voir des

Like an abandoned dog following his
master at a distance, she started, in the
opposite direction, the long way home;
women hurried through hills here, afraid of
seeing satyrs in deserted places. (p.49)

satyres. (p.93)

DK: You know, it’s very funny. Somebody once asked me, because they knew I also write,
“what’s the difference between writing and translating?” And I said “Well, when you get a bad
review of your translation, it doesn’t hurt as much as a bad review of your writing.” But, on the
other hand, | remember reading reviews of Feux now and then, and it going on and on about the

beauty of her style, and quoting the English!

MK: And it was your text!

DK: Please, mine, the English!

MK: The invisibility of the translator...

DK: And I said “That’s my language, you know...”

MK: “It was me who wrote it!”

DK: Most critics on reviews don’t even mention the translator.
MK: It’s the same in Brazil.

DK: Oh, yeah, I’m sure.

MK: So, | just put down here some of the things that | really loved about your translation...
Just some... There are lots more that I... Just for you to have an idea, you see, here | think
that... You have a sibilation here that makes... ahn... the circular thing sound more circular.
And here she uses the alliterations in the ‘r’ which I think is not... you know... it doesn’t flow

like acircle... So | like yours... better...

POETIC EFFECT THROUGH SIBILATION - FOR THE CIRCULAR NOTION, THE
SIBILATION WORKS BETTER THAN THE ALLIERATION OF THE ‘R’
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Leur route qu’ils croyaient droite | The road they thought straight seemed
paraissait circulaire au jeune garcon |circular to the adolescent lying in the
couché au centre de I’avenir. (p.143) center of the future. (p.82)

MK: And here too, it starts and stops, but yours flows... It’s examples like that...

THE SENTENCE FLOWS NATURALLY, IS NOT INTERRUPTED AT THE VERY
START

Sans doute, la mort avait pour lui plus de | It may be that death had more charms for
charmes qu’Alcibiade, puisqu’il ne | him than Alcibiades, since he did not stop
I’empéchait pas de se glisser dans son lit. | it from slipping into his bed. (p.93)

(p.160)

DK: Well, yes, that’s unconscious...
MK: Yes, | know, it’s your talent as a writer.
DK: Well, thanks...

MK: So, just a few examples for you... And also, do you know where | could find the reviews
about the translation? Because it’s so hard to find them, even though we have the internet, since

it was in the 80’s...
DK: Yeah...
MK: ... ahn... they don’t publish...

DK: No... you would find any reviews that talk about the translation... Ahn... In fact, | forget
which book it was, that... it was a very negative review... Maybe it was the Coin in nine hands...
It said... it took to task something in the book. And they said “And we can’t blame the translator
for this because, since it was in collaboration with the author...” So it was the only time |

remember them mentioning the translator.

MK: Well, let me see if there’s something else | forgot to ask... Do you still work on

translations?
DK: No.
MK: You write your work now...

DK: For the last... When I retired | really worked on my own memoirs and now I... | still work,
I write poetry, but I’m also writing some prose now. After... | had not written prose until | wrote

the memoirs and I... I did it in prose because some of the... | was writing poetry and my poems
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were getting longer and longer, and | suddenly felt “I can do this in prose, | have to do this in

prose,” and then | found out | really liked my prose, and so I’ve been writing some more.

MK: Is there something else you would like to add? About your work as a translator, or as a

translator of Marguerite Yourcenar, or as the translator of Feux?

DK: Well, I think you’re quite right to say that the word in translation is never a replica of the
original. It really is... it really is a collaborative work between the translator and the original
author. And... So, in a way, it’s almost... You know, | can say that because I’m no longer a
translator... | think that the translator should get at least half of the credit. Now, most translators

don’t work with the author, you know, | think...
MK: It’s generally the case.

DK: Yes, it’s generally the case, and working with Marguerite Yourcenar was both an
advantage and a disadvantage, you know, because she was not one of these soft people, who
would say “yes, yes, yes”... and her... her interpretation and mine... it was helpful when my
interpretation was really off, or she felt it was off, but her, her dealing with English was very
different than mine, it was like she was a different writer. So it had its advantages and
disadvantages. | felt very comfortable that | denote this reader because she checked everything,
so that was “the” advantage, but I translated a lot of poems by Guillevic, a French poet who was
at the time living in Paris, and as | said | used to go see him and we became kind of friendly,
and he knew hardly any English, but at least | could ask him “Am | correct, this is what you
meant?”... So, | think translators... | can’t imagine our knowledge of the world without
translation. | mean, | don’t read Russian, and | read Tolstoy. | don’t read Spanish, and | read
Marquez. You know... | don’t read German and | read Glinter Grass, and Faust. | mean, can
you imagine what your culture reading life would be like without translations? Well... that’s a

lot to say...
MK: Oh, thank you. Thank you so much.

DK: Sure.



