Charles Dickens e Machado de Assis: prefacios aos leitores
Daniel Puglia

Charles Dickens escreveu seu primeiro romance, As Aventuras de Pickwick, em
1836. Machado de Assis escreveu seu primeiro romance, Ressurrei¢do, em1872. Lendo
seus prefacios, € possivel perceber que ambos o0s autores procuram orientar a leitura de suas
obras, discutindo desde aspectos técnicos da construcao narrativa até a recepcdo junto ao
publico leitor. Ao mesmo tempo, deixam entrever as diferencas e particularidades das
literaturas em que escreviam e nas quais construiriam suas obras futuras. Temos, desse
modo, um espaco privilegiado para a compreensdo dos sistemas literarios nos seus
respectivos contextos histérico-sociais.

De modo geral o prefacio de Dickens é mais direto e afirmativo, ao passo que o de
Machado de Assis € mais tortuoso e moderado. O escritor inglés parece escrever num
ambiente onde a meritocracia pode, mesmo que de modo ambivalente, ser exercida. O
escritor brasileiro parece redigir numa realidade que exige, com luvas de pelica e certo
afago, a retorica do favor.

Fato obvio, porém muitas vezes esquecido de modo propositado, ambos os autores
se dirigem a diferentes publicos em diferentes contextos. Antonio Candido nos lembra que
“a arte € um sistema simbdlico de comunicacéo inter-humana”, sendo importante assim nao
separar a repercussao da obra da sua feitura. A triade autor-obra-publico definird “o quarto

elemento do processo, isto é, o seu efeito”

. Tanto os temas quanto as formas da obra
mantém didlogo com a tradicdo da civilizacdo e, continua Candido, “na medida em que
ambos se moldam sempre ao publico, atual ou prefigurado (como alguém para quem se
exprime algo), é impossivel deixar de incluir na sua explicacdo todos os elementos do
processo comunicativo, que é integrador e bitransitivo por exceléncia™.

Novamente com a ajuda de Candido, quando voltamos nossa atengédo para Dickens e

Machado de Assis, suas obras e seus publicos, é necessario que estejamos atentos ao modo
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como as respectivas sociedades definiram a posicédo e o papel desses artistas, como as obras
dependeram dos recursos técnicos “para incorporar 0s valores propostos” e, ndo menos
importante, como se configuravam os publicos. Ao mesmo tempo, num processo de mao-
dupla, a atividade de tais escritores estimulou a diferenciacdo de grupos, a criacao de suas
obras transformou os recursos de comunicacdo expressiva e suas obras delimitaram seu
publico. Vale a pena lembrar que a obra e o publico atuam um sobre o outro e a eles se
junta “o autor [...] para configurar a realidade da literatura atuando no tempo™>.

Um ponto a ser destacado é o fato de que tais abordagens sdo possiveis gragas ao
pressuposto de que “[...] as consideracdes historicas, longe de desvirtuarem a interpretacao

»d

dos autores e dos movimentos, podem levar a um juizo estético mais justo”™. Do mesmo

modo, uma vez que a matéria do artista ndo € informe, ou seja, “é historicamente formada,
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e registra de algum modo o processo social a que deve sua existéncia™, a literatura

interessa como experiéncia humana, despertando, por fim, “inevitavelmente o interesse
pelos elementos contextuais™®.
Dickens e Machado de Assis nos ajudam, desse modo, a compreender melhor duas

diferentes literaturas: no centro e na periferia do capitalismo.

Numa breve mencdo a Scott, Balzac e Dickens, Antonio Candido afirma que a
inclinacdo desses autores é “sugerir a realidade por meio da multiplicacdo, ndo da

subtracao™’.

Particularmente no que se refere a Dickens essa explicacdo € bastante
esclarecedora ao leitor. Parte da critica em lingua inglesa chega a ndo compreender essa
caracteristica, registrando-a como mais uma das falhas do texto dickensiano. Eis mais uma

das desvantagens de ndo se considerar a literatura em perspectiva histérica. Candido, de
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modo contrario, situa a obra em dialogo com a tradicdo e em seu contexto, lembrando que
existe uma sobrevivéncia dos romances medievais, observavel por exemplo no “enxerto de
historias secundarias”, em que dentro da historia principal é geralmente intercalada uma
outra, “por um personagem acessorio ou meramente ocasional , como o caixeiro-viajante
das Aventuras de Pickwick™® .

No seu prefacio a edicdo de 1836, Dickens parece ter isso em mente quando lembra
ao leitor que abandonou o que inicialmente estava previsto como desenvolvimento de
personagens e enredo. Quando pensou em Pickwick, na verdade parecia ter em mente
alguém com a motivacao de um cientista, observando e tentando classificar o que esta a sua
volta.

Como justificativa para a falta de um enredo propriamente dito, Dickens assinala
que cada nimero — o romance foi langando em periodicos mensais e depois organizado em
volume — deveria compor um todo Gnico e harmonioso®; dai, portanto, a auséncia de um
enredo definido e coeso.

Para aqueles leitores que disseram ser o livro apenas uma série de aventuras, com
cenas em constante mudanca e personagens indo e vindo, Dickens esclarece que quis criar
personagens que “vém e vao como os homens e mulheres que encontramos no mundo
real”’. Enfatiza assim que deseja personagens semelhantes a pessoas comuns. Lembra
ainda que a mesma censura foi feita a alguns dos maiores romancistas da literatura inglesa.
Além disso, seu amigo e bidgrafo John Forster, afirma que Dickens “gostava que suas obras

fossem reconhecidas como retratos da vida real”!

, COMO Se pessoas de carne e 0SSO
saltassem das paginas do livro e ndo parecessem meras “criaturas da imaginacao”.

Ainda nesse primeiro prefacio, fica expressa a intencdo de realizar uma obra que
alegrasse o leitor e o fizesse observar os lados mais brilhantes e gentis da natureza humana.
De fato, parece que inicialmente seu propdsito era apenas o de fazer divertir, mas durante a
escrita tomou consciéncia do meio poderoso que tinha em suas maos. Dentro de seu sistema

literario, viu o impacto e o potencial daquele livro que conquistava mais e mais leitores.
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No segundo preféacio que escreve, para a edi¢cdo economica quase onze anos depois,
Dickens afirma que talvez daria agora ao enredo um eixo norteador. Entretanto reitera,
novamente, que em vez de situacbes no campo, como originalmente proposto pelos
editores, gostaria de mostrar 0s personagens em transito, “com um escopo mais amplo de
cenas e pessoas da vida inglesa™*.

Embora Forster relate, com certa razdo, que “todas as classes socias se sentiam

atraidas pelas pessoas reais retratadas™?

em Pickwick, o maior segmento do publico leitor
era constituido por uma classe média*.

N&o foi somente o surgimento do personagem Sam Weller no quarto nimero das
Aventuras de Pickwick o que ocasionou 0 aumento das vendas, nem apenas a qualidade
superior das ilustracbes de Phiz. Muitos criticos acreditam que a crescente popularidade
deveu-se antes “a uma maior coesdo narrativa e aprimoramento da escrita”, sendo que isso
poderia “ser facilmente demonstrado a partir de uma comparacao entre a qualidade da prosa
nos primeiros episédios e a dos tltimos™*°.

E inegavel que Dickens representou um fato novo apés o arrefecimento dos
sucessos editorias de Byron e Scott. Contudo, ndo é correta a imagem de que houve um
hiato. Apds Byron e Scott e antes de Dickens, a escrita, a publicacdo e a leitura de
romances mantiveram-se vivas gragas a autores como Marryat, Lytton, Disraeli e outros.
Além disso, em comum com outras atividades industriais, a producdo em escala industrial
no mercado editorial sofreu o0 impacto da divisdo do trabalho, o que ocasionou aumento de
produtividade e barateamento dos custos.

O tom triunfalista com que termina seu prefacio a edicdo econdmica de 1847,
mostra a crenca de um autor utilizando os meios materias de producdo a disposi¢do do
sistema literario em que esta inserido. Acrescente-se a isso 0 lento mas continuo aumento
da alfabetizacdo numa populacdo urbana, que comecava a desfrutar de um melhor sistema
de iluminacdo publica e doméstica, “bem como de estradas e ferrovias que facilitavam a

distribuicéo fisica de livros e periédicos™®.
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Este é 0 “nascimento do moderno mundo editorial [...] no contexto da Revolucéao
Industrial com seus elementos constituintes de tecnologia, distribuicdo e
comercializacdo™'’. O aparecimento das Aventuras de Pickwick marca o inicio de um
processo de melhorias na qualidade do papel, da impressdo e da encadernagcdo que,
associadas ao aperfeicoamento das técnicas de reproducdo das ilustragdes, tornava o livro
uma mercadoria extremamente atraente. Evidentemente as camadas mais pobres dos
trabalhadores urbanos e rurais ndo tinham acesso imediato a esse bem. Entretanto a
formac&o de um publico leitor amplo era incentivada pela publicacdo mensal de cerca de 32
paginas ao preco de 1 “shilling”. Pequenos clubes de leitura eram formados, o custo era
dividido entre varias pessoas e mesmo 0s ndo alfabetizados ouviam as leituras em voz alta.

Nesse sentido a publicacdo em periddicos teria de certa forma ajudado a quebrar as
barreiras de classe. Entretanto, mais importante que isso foi o fato dos personagens
corporificarem novos tipos urbanos que os leitores desejavam conhecer. Dickens estava
criando em termos ficcionais 0 que muitos ja haviam visto mas ainda ndo haviam
percebido: uma tragédia e uma comédia urbana que surgia nas primeiras décadas do século,
acompanhando o crescimento de Londres como a primeira metropole dos tempos
modernos.

No segundo prefacio, Dickens critica a hipocrisia de seu tempo. Aponta a
necessidade de reforma politica, de modificacdo do sistema penitenciario e do sistema
judiciario, além das melhorias relativas as escolas, ao saneamento e a justica social como
um todo. Realiza isso porque a primeira civilizagdo industrial da histéria havia chegado a
um estagio definidor e critico, e um novo de tipo de consciéncia comegava a moldar e a ser
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moldada por uma inédita organizacdo social™". Estavam sendo contruidos “novos tipos de

experiéncia, em uma civilizagdo essencialmente diferente”®.
Dickens retirou assim parte de sua forca da cultura popular da sociedade urbana
industrial e de um modo de observagdo que pertencia a rua, & aglomeracdo, em que 0s

encontros sdo num primeiro momento desconexos, furtuitos, para em seguida serem fixados
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numa certa ordem, uma ordem evidentemente efémera. Essa heterogeneidade, vista por

dentro, modificaria de modo determinante a relacdo entre o autor, a obra e seus leitores.

Helen Caldwell chama nossa atencdo para o fato de que no prefacio a Ressurreicéo
0 tema da duvida, da desconfianc¢a, da suspeita, é citado e serve como adverténcia tanto
para a estoria que se vai contar como para o proprio oficio de romancista®.

E interessante observar que Machado de Assis menciona de inicio a “critica e 0
publico” para em seguida, no restante do prefacio, citar mais trés vezes apenas a “critica”
como interlocutora.

Antonio Candido nos ensina que o publico nunca ¢ um grupo social, sendo sempre
uma colecdo inorganica de individuos, cujo denominador comum é o interesse por um fato.
“[...] Entretanto, [...] podem diferenciar-se agrupamentos menores, mais C0esos, as vezes
com tendéncia a organizar-se, como sao os circulos de leitores e amadores entre 0s quais se
recrutam quase sempre as elites, que pesardo mais diretamente na orientacdo do autor”?’.
Naquele contexto da literatura brasileira, Machado de Assis delimita o grupo ao qual se
dirige.

Se censura os prefacios que trazem “os olhos no p6 da sua humildade, e o coracdo

nos pincaros da sua ambig&o™?

, passa a exercer ao longo de todo o prefacio uma modéstia
retorica, numa formulagdo héabil pautada entre a ética e o interesse. Ao mesmo tempo,
afirma: “o que eu peco a critica vem a ser — intengdo benévola, mas expressdo franca e
justa”®. Nesse sentido, pede o favor, mas também faz a dendncia da critica décil e

domesticada. Deixa claro que “N&o quis fazer romance de costumes” e tentou “o esboc¢o de
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uma situacdo e o contraste de dois caracteres”®*. Ndo quer escrever uma historia de apelo
sentimental e carregada de cor local.

Desse modo, vemos que Machado de Assis escreve de modo cuidadoso para pedir o
favor da critica, embora ao mesmo tempo afirme que vai se afastar do retrato de costumes
de nuance romantica ainda ao gosto dessa critica. Sutilmente, morde e assopra.

Pelo que escreve nos ensaios tedricos, o jovem Machado mostra que pode se afastar
dos moldes impostos pela camisa-de-forca romantica e demonstra que tem senso critico
superior ao que podia realizar em termos de criagdo. Nesse sentido, Ressurrei¢cdo parece
ainda mais fraco como obra em vista do nivel de consciéncia critica de seu autor: Machado
ainda ndo havia encontrado sua forma ficcional.

Mas para quem Machado escreve se a ficcdo brasileira somente comecara a ser
publicada de modo regular a partir da segunda metade de 1860?*° Triste retrato do quanto
a producdo literaria refletia os procedimentos de exclusdo adotados na sociedade como um
todo. Vemos assim que o futuro autor de Dom Casmurro escreve num contexto em que
impera a precariedade do modo de producdo, circulacdo e recepc¢do dos bens culturais.

Desse modo, o tom do prefacio de Ressurreicdo ¢ compreensivel. No contexto
brasileiro, o favor assegurava as partes interessadas a sobrevivéncia e sustentacdo. Nada
mais fora do lugar aqui do que “a adocao do vocabulario burgués da igualdade, do mérito,

do trabalho, da razdo”?®

, existindo portanto o desacordo entre a representacdo e o Seu
contexto.

Roberto Schwarz assinala que nos romances da primeira fase “as questdes do
individualismo, as novidades da civilizacdo burguesa, e com elas o temario da
modernidade, aparecem pouco e tém posicdo secundéria™®’. Sendo que, ainda segundo
Schwarz, o denominador comum dos quatro primeiros livros de Machado de Assis € a
afirmacéo enfatica da conformidade social, moral e familiar, “que orienta a reflexdo sobre
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os destinos individuais™= . Exploram *“os dilemas do homem livre e pobre numa sociedade

escravista, onde os bens tém forma mercantil, os senhores aspiram a civilizacdo
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contemporéanea, a ideologia é roméantico-liberal, mas o mercado de trabalho ndo passa ainda
de uma hipétese no horizonte™?*.

Tais sdo o0s percalcos de uma literatura num pais em formacao, “que procura a sua
identidade através da variacdo dos temas e da fixagdo da linguagem, oscilando para isto

entre a adesdo aos modelos europeus e a pesquisa de aspectos locais”.

Antonio Candido escreve que “é preciso sentir, por vezes, que um autor e uma obra
podem ser e ndo ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas simultaneamente, uma vez
que existe tensdo incessante entre os contrastes do espirito e da sensibilidade. [...] A forma,
através da qual se manifesta o contetdo [...] € uma tentativa mais ou menos feliz e
duradoura de equilibrio entre estes contrastes. [...] Quem quiser ver em profundidade, tem
de aceitar o contraditdrio, nos periodos e nos autores”*".

Desse modo, talvez possamos ver que no prefacio de Ressurreicdo Machado de
Assis ainda ndo é propriamente o autor de Dom Casmurro e nos prefacios de As Aventuras
de Pickwick Dickens ainda ndo e o autor de Bleak House. Entretanto j& podem estar ai
contidas as sementes das obras futuras.

Ao mesmo tempo, a subserviéncia aparente de Machado de Assis talvez mascare
algumas das formulas que usara mais tarde para criticar o poder da classe dominante
brasileira; a independéncia da critica de Dickens talvez seja uma adequagdo a um sistema
que ird privilegiar a venda de seus livros.

No Brasil “o escritor se habituou a produzir para publicos simpaticos, mas restritos,
e a contar com a aprovacdo dos grupos dirigentes, igualmente reduzidos”. Essa

circunsctancia ndo lhe permitiu o didlogo “com um puablico de leitores suficientemente
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vasto para substituir o apoio e o estimulo de pequenas elites”**. Portanto, na fase inicial de
Machado de Assis o favor, a cooptacéo, as “sutilezas da conformidade e da obediéncia™
sdo ainda transpostos sob a Otica dos que querem entrar nesse estado de coisas. Na fase
madura, no entanto, Machado ira analisar esses mecanismos por dentro, dos narradores que
ja fazem da “desfacatez de classe” seu modo de operar: “Depois do proprietario visto da
perspectiva ressabiada do dependente, temos o dependente visto da perspectiva escarninha
do proprietéario”*.

J& na Inglaterra Dickens ao mesmo tempo formou e foi formado por um novo
publico que se voltava para a literatura. Trouxe para 0s novos problemas e oportunidades
da prosa acima de tudo “uma energia especifica, ja presente no discurso da época”®.
Chegara o tempo da prosa a respeito da cidade, das metrépoles da era industrial. Por outro
lado, as vendas de 40.000 ao més de Pickwick devem ser vistas como um fendmeno mais
quantitativo do que propriamente qualitativo. Byron e Scott, os dois autores anteriores com
vendas expressivas, atingiam cerca de 7.000 copias mensais. O surgimento de Dickens
acontece dentro de um contexto em que o sistema literario acompanha a velocidade da
revolucgdo industrial.

Dickens em seu prefacio agradece a gentileza com que o publico recebeu sua obra.
Machado de Assis, por sua vez, escreve estar “grato as afaveis palavras com que juizes
benévolos me tém animado”. Dickens escreve seu prefacio com o arrojo do empreendedor
que tem uma missdao a cumprir, mas a0 mesmo tempo obedece a logica das vendas, dos
custos, dos prazos e do lucro. Machado de Assis acaricia para agradar e ferir. Temos,

enfim, dois autores no centro e na periferia do capitalismo.
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