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ESTETICA E POLITICA EM ROBERT ALTMAN

Marcos Soares”

Resumo

Este ensaio parte de uma analise do dltimo filme do cineasta norte-americano Robert
Altman - A Ultima Noite (Prairie Home Companion - 2006) para refletir sobre o lugar
do cineasta numa tradicdo de cinema politico nos EUA que comecga nos anos 30 com
o trabalho de Orson Welles, foi interrompida em parte pela ascensdo da direita
naquele pais, mas encontra nos filmes de Altman um poderoso desenvolvimento
moderno.
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LA ESTETICA Y LA POLITICA EN ROBERT ALTMAN

Resumen

Este ensayo parte de un analisis de la udltima pelicula del director de cine
estadounidense Robert Altman (Prairie Home Companion- 2006), para discutir el lugar
de este cineasta en una tradicién de cine politico en los Estados Unidos que comienza
en los afos 30 con el trabajo de Orson Welles, se interrumpe en parte debido a la
ascension de la derecha en aquél pais, y encuentra en la pelicula de Altman un
poderoso desarrollo moderno.
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AESTHETICS AND POLICY IN ROBERT ALTMAN

Abstract
This essay looks at Robert Altman's last film (Prairie Home Companion, 2006) in order
to discuss the place of the filmmaker in a tradition of political films that begins with the
work of Orson Weles in the 30's, is partially interrupted by the rise of the New Right but
finds in Altmasn's films a powerful development.
Keywords: political cinema; american cinema; kitsch; Robert Altman

Gostaria de fazer algumas consideracdes gerais sobre o ultimo filme do
diretor norte-americano Robert Altman — “A Ultima Noite” (A Prairie Home
Companion, 2006) — com o objetivo de pensar sobre o lugar do trabalho do
diretor no conjunto da produgéo cinematogréafica norte-americana. Mais do que
uma andlise detalhada do filme, que tera que ficar para outro ensaio, interessa-
me partir de algumas indagacdes sobre ele para iniciar uma reflexdo sobre
certa tradicdo do cinema norte-americano, cujo vigor residiria justamente nas

suas tentativas de articular modos especificos de pensar as relacées sobre
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estética e politica, a partir do centro do Império e da industria cultural mais
poderosa do planeta.

Mas comego minhas reflexdes sobre o filme de modo mais modesto,
partindo do titulo em portugués: no Brasil, o nome escolhido — “A Ultima Noite”
— enfatiza o conteudo “dramatico” do enredo, por assim dizer. Visto deste ponto
de vista, o principal do filme € a histéria da ultima transmissdo de um show
radiofénico em cartaz ha mais de trinta anos no Teatro Fitzgerald, em algum
lugar do “sul profundo” norte-americano, que acabou de ser comprado por uma
grande corporacdo do Texas. A interrupcdo da tradicdo antiga, cujo carater
ultrapassado é motivo de piada até do seguranca do teatro, cuja narragao inicia
o filme, se deve ao fato de que os acionistas, numa atitude de desrespeito ao
‘mundo da arte e da cultura”, pretendem transforma-lo num mundano
estacionamento. Os americanos, como se sabe, nunca perderam tempo com
consideragdes profundas sobre as relagdes entre arte e comércio, e 0 “show
biz” sempre se pautou por sua lucratividade. Partindo dai, as sinopses do filme
tentaram vendé-lo como um canto nostélgico a amizade e aos valores mais
auténticos de uma produgéao cultural artesanal, mais em consonancia com certa
visdo do cinema de autor, que em principio recusaria a padronizacdo imposta
pela rigida divisédo do trabalho da industria cultural. A morte de Altman alguns
meses depois do lancamento do filme reforcou o tema da nostalgia, da morte
de “alguma coisa”, tema caro as reflexdes contemporaneas sobre a cultura, e
criou a oportunidade de outros cantos nostalgicos nos meios de comunicacao
sobre a morte dos ultimos grandes autores modernistas (retomados logo em
seguida com as mortes de Bergman e Antonioni).

Indo direto ao ponto: tais pistas a respeito do filme sao flagrantemente
falsas, ndo apenas por ignorar o carater comercial do programa de radio
(grande parte do tempo de transmissdo € reservada a anuncios dos
patrocinadores), mas também por passar ao largo dos aspectos mais evidentes
de sua construcao formal, a saber, sua abordagem claramente parddica e sua
recusa de constituir um enredo com regras minimamente condizentes com 0s
principios de composicdo de roteiro que compdem o cardapio principal de
Hollywood. O método utilizado no filme, caracteristico de grande parte do
trabalho do diretor, € a construcao de teoremas através da multiplicagcdo de
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personagens e do acumulo e sobreposicdo de episddios, cujas relagcbes €
funcdo do espectador estabelecer, para além da armacdo mais convencional
do enredo, que na maioria dos filmes se desenha de forma muito ténue. Para
adiantar o argumento, um dos impasses centrais que os filmes de Altman
desenham € precisamente o confronto entre, de um lado, sua aposta radical na
inteligéncia do espectador e, de outro, sua exposicdo e andlise de formas de
fruicdo contemporaneas que dificultam esse pacto interpretativo entre filme e
platéia. Retomando Walter Benjamin, digamos que um dos problemas centrais
com o qual Altman se confronta (com total consciéncia) é o fato de que os
habitos da distracdo, fundamentais para um uso politico da arte, tomaram
rumos menos progressistas do que aqueles previstos pelo pensador alemao
nos anos 30. Mas aqui ja me adianto demais.

Retomando a questédo do titulo: em inglés, ele sinaliza uma formulagéao
mais ampla, de natureza possivelmente politica, ou seja, o contraste entre, de
um lado, o cenario doméstico (home companion), onde o ouvinte frui
individualmente do programa de radio, que Ihe serve de companheiro, e, de
outro, os largos espacos rurais das campinas (prairies) do Red River Valley
(titulo de uma das cancgdes do filme), area central dos EUA que fornece a
mitologia, o recorte social e o conteudo explicito dos comentarios, comerciais e
cancgdes do programa. Tal justaposicao propde uma articulagao, cujos vinculos
resta determinar, entre 0 tema da atomizagcao da vida social, constantemente
reforcada pelos habitos encorajados pela industria cultural, e o vetor mais
propriamente utdpico presente nos grandes espacos coletivos e nas promessas
democraticas criadas pela ideologia da expansao territorial norte-americana,
geralmente resumida sob 0 nome de “excepcionalismo americano”.

Do ponto de vista da esquerda, a critica ideologica do pélo positivo da
oposicao pode tomar pelo menos trés direcdes: (1) a denuncia do carater
ideolégico da idéia de “excepcionalismo americano”, cuja principal funcao é a
tentativa de neutralizacdo das categorias marxistas para a analise dos EUA,
onde certas “condi¢cdes especiais” invalidariam as discussdes sobre, por
exemplo, a centralidade da luta de classes na constituicdo da vida no Novo
Mundo; (2) a constatacdo de que a fase “herdica” da expansao territorial

americana ja chegou ao final ha tempos, fato que evidenciou um limite
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estrutural a expansao constante e confiante da economia da maior poténcia do
mundo, e cuja tentativa de superagédo gerou duas estratégias complementares:
a intervencao militar em areas selecionadas do globo e o impeto expansionista
conhecido como globalizagéo; (3) a exposigdo de um fendmeno politico mais
recente: a transformacdo da principal heranca do pensamento radical
americano — cujo celeiro no século XIX foi precisamente as areas do Red River
Valley, que receberam milhares de imigrantes europeus que traziam na
bagagem o ideario socialista — no principal componente da retérica da Nova
Direita de Bush, cuja abordagem “cultural” na ultima campanha se baseou
fortemente na imagem de uma América “auténtica”, amante da terra, dos
hébitos simples, da familia patriarcal e da religi&do, simbolizada pelo homem do
campo das areas centrais do pais (0 sucesso da operagao pode ser verificado
através de um estudo demografico dos votos pré-Bush em 2004: as areas
centrais do pais compdem hoje as alas mais radicais e militantes do Partido
Republicano).

Uma analise cujo pressuposto central fosse a énfase no carater
manipulador da industria cultural ndo veria no programa de radio uma
celebragao nostalgica da cultura popular, mas uma tentativa de subsuncao dos
problemas apontados acima através da apresentagdo de uma imagem
simpatica do universo caipira, que esconderia assim sua natureza mais
perversa. Partindo desta perspectiva, insistir no tema da nostalgia significaria
admitir que Altman reforca esse engano, numa atitude que poderia indicar tanto
a caduquice de um cineasta moribundo, ou, pior ainda, uma adesao a visao da
autenticidade inalienavel de toda cultura “popular”, tipica do pior dos estudos
culturais contemporaneos. Adianto que nao creio ser esse 0 caso.

Inicio a exposicdo dos teoremas do filme retomando um exemplo ja
mencionado: a cangao “Red River Valley’, a qual é preciso adicionar “In the
Sweet By and By’, que fecha o filme. O elo que cria uma relacdo entre elas é a
origem politica comum: a parddia de seus conteudos religiosos fez parte da
formacdo de um cancioneiro de esquerda nos EUA e ambas foram cantadas
em comicios e demonstracoes de trabalhadores americanos durante todo o
século (“In the Sweet By and By” era um dos hinos da IWW, a maior
organizagao sindical-anarquista da historia do pais): a “linda praia”, onde todos

| Estética e Politica em Robert Altman | Marcos César de Paula Soares 98|




Feluiata
au
Revista do NP em Comunicagdo Audiovisual da Intercom, Sao Paulo, v.1, n.1, p.95-105, jan./jun. 2008
se encontrariam além do “rio vermelho”, no “doce amanh&”, ndo era mais o
paraiso divino, mas a sociedade reconciliada e democratica construida depois
da revolucao. O fato de que as cangdes sao cantadas no programa de radio em
ritmo gospel sinaliza varios impasses: ndo apenas a reversao do procedimento
parédico efetuado pela esquerda, reversdo que devolve as cangdes seu
conteudo carola, mas também a derrota cifrada no esquecimento da “histéria
das cancgbes” (para a maioria dos espectadores do filme, mesmo os
americanos, a informacao sobre o conteddo politico das cangdes é uma
surpresa). Trata-se, para retomar outra formulacdo de Walter Benjamin, da
“perda da chave alegédrica” que permitiria a codificacdo de seus conteldos
politicos. No caso-chave de Baudelaire, como demonstrou Benjamin, a perda
da chave que permitiria a leitura de “As Flores do Mal” como uma alegoria
sobre os trabalhadores mortos nas batalhas de rua de 1848 sinaliza uma
derrota reposta continuamente, uma perpetuagéo dos efeitos dos massacres
de 1848, ao qual devemos adicionar um apagamento constante do passado,
que ndo estara a salvo enquanto os vencedores continuarem a acumular
vitérias. Esse passo critico permite que passemos a ver tais derrotas nao
apenas como um “dado” inalteravel, definitivo e Unico, requentado depois pelas
industrias de manipulagdo das massas, mas como frutos de um processo
continuo, de uma luta que se constitui ndo apenas pelo “trauma” inicial, mas
também pelas batalhas que continuaram a ser repostas e continuam a ser
travadas para que a vitéria inicial continue a determinar os sentidos da Histoéria.
Ja do ponto de vista do recorte social do filme, ndo parecer haver muita
coisa que remeta a uma luta sendo travada, a ndo ser aquela entre a
corporacao texana e os artistas, mas o resultado desse confronto pode ser
facilmente previsto, e, portanto, conta pouco para a tese central do filme. De
resto, parecemos estar mais préximos de um mapeamento dos espdlios de
uma batalha definitivamente perdida: a lista de personagens inclui um detetive
canastrédo (Guy Noir), cuja falta de habilidade, longe de lembrar a “angustia
existencial” do filme noir e seus narradores nao-confiaveis, esta mais proxima
do heroismo rebaixado de um “malandro” desempregado, que sobrevive
através da impostura e da execugao de pequenos expedientes; duas cantoras
ja cansadas, de algum talento, talvez expressivo no passado, mas ja exaurido
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no desgaste dos shows em escolas, rodeios e outros ambiente menos cotados;
e, enfim, dois cowboys de araque, um apresentador em final de carreira, uma
vendedora de sanduiche, etc, todos presos entre a meméria do passado (real
ou imaginario) e a derrocada social e econémica.

O universo cultural € de certo arrivismo red neck, afeito aos valores
simples, aos lagos familiares, aos sacrificios feitos pelos artistas que cantam a
“fé cristd”, ao trabalho manual e artesanal nos espacos do campo ou da
pequena cidade. Ao mesmo tempo, para todos, a celebracédo desses valores se
contrapde a descricdo de uma vida de pequenas penurias e grandes derrotas.
Em tudo impera certo “mau gosto”, uma cafonice caipira que se revela no falar,
nas roupas e acessoérios, nos modos rastaquieras, num estilo “kitsch” de um
colorido bem americano.

Esse retrato € apresentado aqui como “resultado”, enquanto o
mapeamento dos processos que levaram (e continuam levando) a ele € em
principio marcado pela sua invisibilidade. Ao mesmo tempo, como assinalei
antes, essa mesma invisibilidade € elevada a tema central, cifrada na perda da
chave alegoérica das cangdes, entre outros elementos. A perda da meméria é
tema explicito e tem como principal porta-voz a figura do “anjo da morte”, que
ronda os bastidores do programa. O tratamento da questdo conta com o usual
humor de Altman: em certa seqtiéncia o anjo, indecisa em relagdo a oferta de
sanduiches vendidos nos bastidores do programa, faz um enorme esforgo para
lembrar da palavra “maionese”, enquanto em outro momento busca ajuda para
relembrar o conteddo da piada, contada neste mesmo programa de radio, que
ouvia quando teve seu acidente de carro fatal. Na figura do anjo esta cifrado
também outro tipo de esquecimento, mais em consonancia com 0 universo
metalingUistico, por assim dizer: esse anjo de capa branca ja havia aparecido
em outro filme de Altman, Brewster McCloud (1970), onde tinha funcgéo
semelhante. Em ambos os filmes ela pretende brecar as engrenagens da
histéria através da acao individual, aqui, a vitoria do “progresso” neo-liberal, l1a
o fim das promessas libertarias dos anos 60. Em ambos o0 anjo é uma pardodia
de certo messianismo, que caracteriza tanto o fundamentalismo religioso da
direita quanto certa esquerda milenarista, cuja acado efetiva se reduz a
execugcdo de pequenas contravencgdes, atos de confronto e desrespeito as
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autoridades que redundam na inutilidade, isso quando ndo acabam
contribuindo poderosamente para a reversao de seus propositos iniciais.

Ao sugerir uma ponte entre os eventos do filme recente e o “fim dos
anos 60", cada vez mais estridentemente alardeado pela direita norte-
americana, Altman aponta para um processo, ou, pelo menos para duas de
suas pontas, que ele faz coincidir com outro: aquele registrado por sua prépria
carreira. Pois o anjo faz parte de uma longa lista de “citacdes” que compdem o
tecido narrativo do filme, fazendo um resumo dos recursos, técnicas e
“idiossincrasias” do diretor: o carater episddico do enredo e a multiplicagao de
personagens que formam a narrativa em “mosaico” de filmes como “Mash”
(1970), “Cerimbnia de Casamento” (1978), “Short Cuts” (1993), “Prét-a-
Porter’(1994); o equivalente sonoro desse procedimento efetuado pela
sobreposi¢cao de diadlogos e musica na trilha sonora, utilizada em praticamente
todos os seus filmes; o universo musical de “Nashville” (1975); a camera em
constante movimento de “O Longo Adeus” (1973); o trabalho de improvisagéao
com atores, pelo qual Altman é famoso, que se transforma em assunto explicito
do filme, na hilaria seqiiéncia do comercial da fita adesiva; o “caos estruturado”
das longas sequéncias sem corte, onde a camera vai capturando meio “ao
acaso” personagens e situagdes que cruzam seu caminho, numa multiplicagao
de assuntos e conversas secundarias, que recusam a énfase nos “pontos
fortes”, tipica dos roteiros tradicionais. Todos esses procedimentos remetem a
um repertorio de recursos expressivos empregados em filmes anteriores e que
ficaram conhecidos como a “marca registrada” de Altman, que os utilizou para
confrontar, com maior ou menor sucesso, as regras do cinema hegemonico,
numa abordagem que freqlentemente ignora regras de verossimilhanca,
psicologia dos personagens e desenho da curva dramadtica, em favor de
procedimentos mais afeitos ao universo do épico.

O fato de que “A Ultima Noite” pode ser fruido sem que qualquer dessas
referéncias, que sédo retomas em tom autoparddico e bem-humorado, sejam
identificadas sinaliza tanto sua posi¢ao relativamente periférica no estado atual
das coisas (a destruigdo de vidas, esperancgas e sonhos é coisa bem mais séria
de que qualquer filme que se possa fazer), ao mesmo tempo em que sua
persisténcia teimosa aponta para a idéia da pratica cultural vista como
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resisténcia, para além do prazer do publico, que pode ser fiel ou ndo, e das
questbes de bilheteria, e cujas consequéncias reais foram sempre sérias na
carreira de um cineasta que sempre lutou contra problemas de producéo e
financiamento (as longas batalhas de Altman para permanecer dentro do
universo da producao independente, que culminaram na fundacao de sua
propria produtora, a Lion’s Gate, que depois faliu, sdo bem documentadas pela
fortuna critica).

Em “A Ultima Noite”, os artistas do programa de radio, prestes a serem
descartados como engrenagem que atrapalha os desafios do progresso,
encenam suas velhas praticas, enquanto o final ndo chega. A despeito de
serem enquadrados pelas pressdes reais do formato imposto pela industria,
que, embora ultrapassada neste caso, ainda requer a obediéncia a regras
especificas, os artistas desafiam a padronizagdo através da imposigdo de um
ritmo diverso, afeito as conversas, as confissbes amorosas, as lembrancgas,
que criam uma temporalidade propria, que nao raro desafia aquela do
cronémetro, encaixando-se de modo imperfeito, sempre de modo precério, as
ordens do chefe. A chegada do apresentador ao palco, no inicio do programa,
€ adiada por uma conversa interminavel, sem propésito evidente, que se
arrasta até o ultimo segundo. Ja na seqiéncia do comercial da fita adesiva,
quando as falas oficiais, pelas quais o patrocinador pagou, sdo perdidas, a
criatividade dos artistas se revela num interminavel exercicio de improvisagao,
que envolve atuacao, texto e sonoplastia. Mas é no “mau-gosto” das piadas
infames dos dois cowboys que essa criatividade atinge seu ponto mais critico:
filmada num jogo de campo-contracampo, que contrasta a encenagcao com a
visita do executivo da corporacao texana, a sequiéncia se oferece quase como
uma afronta direta dos artistas, que desafiam os bons modos, sempre
truculentos, dos que tém dinheiro. Seja nas cangdes acucaradas e banais, seja
nesses momentos mais cortantes, em cada momento as cangfes sinalizam
uma insatisfacdo, um desejo de “uma outra coisa”, ndo oferecida pelas
circunstancias reais. Do ponto de vista do método, ha consonéancia entre o jogo
cena-bastidores e o método do préprio Altman, que, como assinalei
anteriormente, também constr6i narrativas baseadas nos “tempos fracos” da

cena.
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Haveria ainda for¢ca naquilo que Raymond Williams chamou de praticas
residuais? Sera que elas podem construir novos modos de ver? (WILLIAMS,
1979) As perguntas se multiplicam e apontam para a questdao central: o
sentimento de insatisfagdo levara ao fascismo ou as praias doces além do vale
do rio vermelho? O filme nao oferece respostas nem previsdes, mas vai
montando uma visdo da pratica cultural como campo onde essas e outras
perguntas se articulam. A nocao de cultura como campo de batalha representa
uma vitoria da critica cultural recente, que procurou justamente dissolver os
pblos fixos que caracterizaram a discussdo sobre a cultura popular nos anos
70-80. Segundo esse novo ponto de vista, a cultura popular ndo € nem
simplesmente uma forma de controle social, nem uma forma “auténtica” de
expressao de classe, mas um terreno de contestagdes. O filme propde que as
consideragdes sobre a cultura popular deixaram de ser ocasides para
denuncias da degeneragdo cultural criada por produtos industriais
manipuladores ou uma celebracao populista do valor de qualquer expressao
cultural do “povo”, constituindo, ao invés disso, uma visdo da cultura e a
reflexdo sobre ela como um campo de batalha estruturado pelas industrias
culturais, pelos aparatos culturais do Estado, e pelas formas e praticas
simbolicas das classes subalternas.

Da perspectiva especifica da producao cinematografica norte-americana,
essa visao deve ser saudada com entusiasmo: a ideologia do fim da Historia e
do desaparecimento da luta de classes que se propagou desde o pos-guerra
frequentemente levou os melhores dos cineastas americanos a adotarem uma
“metafisica da reificacao”, isto é, a tratarem os processos generalizados de
reificacdo que caracterizam nossa vida social como dados inalteraveis, cujas
ramificagbes era preciso mapear, mas cujos limites eram impossiveis de
vislumbrar. Talvez o inicio da tradicdo cinematografica que fez um
mapeamento produtivo das tensdes que caracterizam esse debate remeta ao
trabalho de Orson Welles, principalmente em “Cidadao Kane”, que, visto desse
ponto de vista, merece uma reavaliacdo: se visto como um filme “sobre Kane”,
o filme trataria do enrijecimento das formas de reificacdo, enfeixadas na figura
do magnata da imprensa, sua reducao de tudo e todos a coisas cambiaveis; se

visto como um filme sobre as interpretacées sobre Kane oferecidas pelos
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narradores, o filme poderia ser visto como uma andlise dos processos de
formacédo de certa mentalidade de classe, que mantém vivo o mito de Kane no
final, em detrimento de seus proprios interesses. Essa articulacdo dialética
entre um “dado” e um “processo” (ou, nos termos formais do filme de Welles,
entre o still fotografico e o0 movimento, entre a imobilidade da profundidade de
campo e a armagao dinamica da montagem), fortemente abalada com a
ascensao da direita desde a cagada anticomunista até a Era Reagan, parece
reaparecer no melhor da producao cultural recente nos EUA, em parte talvez
devido a impossibilidade de apagamento da idéia de conflito que caracteriza a
Historia americana recente. O novo cenario, mais claramente baseado no
antagonismo de classes, esta em parte cifrado na presenca do escritor F. Scott
Fitzgerald no filme, o narrador da vida americana dos anos 20, quando o
contraste entre a afluéncia dos ricos do Era do Jazz e a miséria dos pobres era
mais visivel.

Termino minhas consideragdes sobre o filme retornando ao universo do
“kitsch” que caracteriza seu recorte social. O critico alemao Dolf Oehler, em
sua analise esclarecedora sobre a literatura das batalhas de 1848, localiza
numa passagem do romance “A Educagao Sentimental”, de Gustave Flaubert,
as origens literarias do “kitsch” (OEHLER, 2004). Em meio as batalhas de ruas,
quando os barulhos dos canhdes se tornaram insuportaveis, o protagonista
Frédéric, jovem sensivel, sai de Paris com a amante e faz uma excursdo a
floresta de Fontainebleau. Na descricao da floresta, Oehler localiza os tracos
centrais do estilo “kitsch”, caracterizado pela repeticdo de um sem numero de
clichés roménticos sobre a natureza e a beleza, cujo rebaixamento estético
sinaliza a violéncia voraz de quem quer fugir do que interessa e se agarra as
formulacbes mais banais para aliviar a consciéncia. Também no filme de
Altman, o universo do ‘kitsch” remete a um rebaixamento da vida que € fruto de
batalhas que séo travadas tanto ali quanto em outros lugares. Talvez isso ajude
a entender a leveza de tom do filme, um dos mais suaves do diretor. Em
“Brewster McCloud”, o projeto do protagonista (criar asas para voar, num
rebaixamento individualista das promessas dos anos 60) ja estd fadado ao
fracasso desde o inicio e acaba em catastrofe; em “Nashville” os tentaculos da
industria cultural estdo em toda parte e até as memodrias de Barbara Jean, a
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cantora country assassinada no final, confundem-se com os conteudos das
musicas que compdem seu repertério; em “Short Cuts”, a Unica personagem
inventada por Altman (todas as outras sao retiradas dos contos do escritor
Raymond Carver), Zoe, a violoncelista, Unica a evidenciar preocupagdes do
nivel do coletivo, se suicida. J4 em “A Ultima Noite" a visita final do anjo (que
vem para ajudar ou atrapalhar a tentativa de “producao independente” proposta
pelos artistas?) é seguida de uma celebracdo musical. Fora o otimismo, que
sempre ajuda em tempos soturnos como 0s nossos, parece que esta aqui
apontada a percepgao de que se trata apenas de um filme, que, se nédo estiver
ligado as lutas travadas em “outros lugares”, ndo tem tanta importancia assim,

e talvez ndo mereca ser levado tao a sério.
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