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Resumo 
Este ensaio parte de uma análise do último filme do cineasta  norte-americano Robert 
Altman - A Última Noite (Prairie Home Companion  - 2006) para refletir sobre o lugar 
do cineasta numa tradição de  cinema político nos EUA que começa nos anos 30 com 
o trabalho de Orson  Welles, foi interrompida em parte pela ascensão da direita 
naquele  país, mas encontra nos filmes de Altman um poderoso desenvolvimento   
moderno. 
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LA ESTÉTICA Y LA POLITICA EN ROBERT ALTMAN 
 
Resumen 
Este ensayo parte de un analisis de la última película del director de cine 
estadounidense Robert Altman (Prairie Home Companion- 2006),  para discutir el lugar 
de este cineasta en una tradición de cine político en los Estados Unidos que comienza 
en los años 30 con el  trabajo de  Orson Welles, se interrumpe en parte debido a la 
ascensión de la derecha en aquél país, y encuentra en la película de Altman un 
poderoso desarrollo moderno. 
Palabras-clave:cine político; cine americano; kitsch; Robert Altman 

 
AESTHETICS AND POLICY IN ROBERT ALTMAN 

 
Abstract 
This essay looks at Robert Altman's last film (Prairie Home Companion, 2006) in order 
to discuss the place of the filmmaker in a tradition of  political films that begins with the 
work of Orson Weles in the 30's,  is partially interrupted by the rise of the New Right but 
finds in  Altmasn's films a powerful development. 
Keywords: political cinema; american cinema; kitsch; Robert Altman 
 
  Gostaria de fazer algumas considerações gerais sobre o último filme do 

diretor norte-americano Robert Altman – “A Última Noite” (A Prairie Home 

Companion, 2006) – com o objetivo de pensar sobre o lugar do trabalho do 

diretor no conjunto da produção cinematográfica norte-americana. Mais do que 

uma análise detalhada do filme, que terá que ficar para outro ensaio, interessa-

me partir de algumas indagações sobre ele para iniciar uma reflexão sobre 

certa tradição do cinema norte-americano, cujo vigor residiria justamente nas 

suas tentativas de articular modos específicos de pensar as relações sobre 
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estética e política, a partir do centro do Império e da indústria cultural mais 

poderosa do planeta. 

Mas começo minhas reflexões sobre o filme de modo mais modesto, 

partindo do título em português: no Brasil, o nome escolhido – “A Última Noite” 

– enfatiza o conteúdo “dramático” do enredo, por assim dizer. Visto deste ponto 

de vista, o principal do filme é a história da última transmissão de um show 

radiofônico em cartaz há mais de trinta anos no Teatro Fitzgerald, em algum 

lugar do “sul profundo” norte-americano, que acabou de ser comprado por uma 

grande corporação do Texas. A interrupção da tradição antiga, cujo caráter 

ultrapassado é motivo de piada até do segurança do teatro, cuja narração inicia 

o filme, se deve ao fato de que os acionistas, numa atitude de desrespeito ao 

“mundo da arte e da cultura”, pretendem transformá-lo num mundano 

estacionamento. Os americanos, como se sabe, nunca perderam tempo com 

considerações profundas sobre as relações entre arte e comércio, e o “show 

biz” sempre se pautou por sua lucratividade. Partindo daí, as sinopses do filme 

tentaram vendê-lo como um canto nostálgico à amizade e aos valores mais 

autênticos de uma produção cultural artesanal, mais em consonância com certa 

visão do cinema de autor, que em princípio recusaria a padronização imposta 

pela rígida divisão do trabalho da indústria cultural.  A morte de Altman alguns 

meses depois do lançamento do filme reforçou o tema da nostalgia, da morte 

de “alguma coisa”, tema caro às reflexões contemporâneas sobre a cultura, e 

criou a oportunidade de outros cantos nostálgicos nos meios de comunicação 

sobre a morte dos últimos grandes autores modernistas (retomados logo em 

seguida com as mortes de Bergman e Antonioni).  

Indo direto ao ponto: tais pistas a respeito do filme são flagrantemente 

falsas, não apenas por ignorar o caráter comercial do programa de rádio 

(grande parte do tempo de transmissão é reservada a anúncios dos 

patrocinadores), mas também por passar ao largo dos aspectos mais evidentes 

de sua construção formal, a saber, sua abordagem claramente paródica e sua 

recusa de constituir um enredo com regras minimamente condizentes com os 

princípios de composição de roteiro que compõem o cardápio principal de 

Hollywood. O método utilizado no filme, característico de grande parte do 

trabalho do diretor, é a construção de teoremas através da multiplicação de 
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personagens e do acúmulo e sobreposição de episódios, cujas relações é 

função do espectador estabelecer, para além da armação mais convencional 

do enredo, que na maioria dos filmes se desenha de forma muito tênue. Para 

adiantar o argumento, um dos impasses centrais que os filmes de Altman 

desenham é precisamente o confronto entre, de um lado, sua aposta radical na 

inteligência do espectador e, de outro, sua exposição e análise de formas de 

fruição contemporâneas que dificultam esse pacto interpretativo entre filme e 

platéia. Retomando Walter Benjamin, digamos que um dos problemas centrais 

com o qual Altman se confronta (com total consciência) é o fato de que os 

hábitos da distração, fundamentais para um uso político da arte, tomaram 

rumos menos progressistas do que aqueles previstos pelo pensador alemão 

nos anos 30.  Mas aqui já me adianto demais. 

Retomando a questão do título: em inglês, ele sinaliza uma formulação 

mais ampla, de natureza possivelmente política, ou seja, o contraste entre, de 

um lado, o cenário doméstico (home companion), onde o ouvinte frui 

individualmente do programa de rádio, que lhe serve de companheiro, e, de 

outro, os largos espaços rurais das campinas (prairies) do Red River Valley 

(título de uma das canções do filme), área central dos EUA que fornece a 

mitologia, o recorte social e o conteúdo explícito dos comentários, comerciais e 

canções do programa. Tal justaposição propõe uma articulação, cujos vínculos 

resta determinar, entre o tema da atomização da vida social, constantemente 

reforçada pelos hábitos encorajados pela indústria cultural, e o vetor mais 

propriamente utópico presente nos grandes espaços coletivos e nas promessas 

democráticas criadas pela ideologia da expansão territorial norte-americana, 

geralmente resumida sob o nome de “excepcionalismo americano”.  

Do ponto de vista da esquerda, a crítica ideológica do pólo positivo da 

oposição pode tomar pelo menos três direções: (1) a denúncia do caráter 

ideológico da idéia de “excepcionalismo americano”, cuja principal função é a 

tentativa de neutralização das categorias marxistas para a análise dos EUA, 

onde certas “condições especiais” invalidariam as discussões sobre, por 

exemplo, a centralidade da luta de classes na constituição da vida no Novo 

Mundo; (2) a constatação de que a fase “heróica” da expansão territorial 

americana já chegou ao final há tempos, fato que evidenciou um limite 
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estrutural à expansão constante e confiante da economia da maior potência do 

mundo, e cuja tentativa de superação gerou duas estratégias complementares: 

a intervenção militar em áreas selecionadas do globo e o ímpeto expansionista 

conhecido como globalização; (3) a exposição de um fenômeno político mais 

recente: a transformação da principal herança do pensamento radical 

americano – cujo celeiro no século XIX foi precisamente as áreas do Red River 

Valley, que receberam milhares de imigrantes europeus que traziam na 

bagagem o ideário socialista – no principal componente da retórica da Nova 

Direita de Bush, cuja abordagem “cultural” na última campanha se baseou 

fortemente na imagem de uma América “autêntica”, amante da terra, dos 

hábitos simples, da família patriarcal e da religião, simbolizada pelo homem do 

campo das áreas centrais do país (o sucesso da operação pode ser verificado 

através de um estudo demográfico dos votos pró-Bush em 2004: as áreas 

centrais do país compõem hoje as alas mais radicais e militantes do Partido 

Republicano).  

Uma análise cujo pressuposto central fosse a ênfase no caráter 

manipulador da indústria cultural não veria no programa de rádio uma 

celebração nostálgica da cultura popular, mas uma tentativa de subsunção dos 

problemas apontados acima através da apresentação de uma imagem 

simpática do universo caipira, que esconderia assim sua natureza mais 

perversa. Partindo desta perspectiva, insistir no tema da nostalgia significaria 

admitir que Altman reforça esse engano, numa atitude que poderia indicar tanto 

a caduquice de um cineasta moribundo, ou, pior ainda, uma adesão à visão da 

autenticidade inalienável de toda cultura “popular”, típica do pior dos estudos 

culturais contemporâneos. Adianto que não creio ser esse o caso. 

Inicio a exposição dos teoremas do filme retomando um exemplo já 

mencionado: a canção “Red River Valley”, à qual é preciso adicionar “In the 

Sweet By and By”, que fecha o filme. O elo que cria uma relação entre elas é a 

origem política comum: a paródia de seus conteúdos religiosos fez parte da 

formação de um cancioneiro de esquerda nos EUA e ambas foram cantadas 

em comícios e demonstrações de trabalhadores americanos durante todo o 

século (“In the Sweet By and By” era um dos hinos da IWW, a maior 

organização sindical-anarquista da história do país): a “linda praia”, onde todos 
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se encontrariam além do “rio vermelho”, no “doce amanhã”, não era mais o 

paraíso divino, mas a sociedade reconciliada e democrática construída depois 

da revolução. O fato de que as canções são cantadas no programa de rádio em 

ritmo gospel sinaliza vários impasses: não apenas a reversão do procedimento 

paródico efetuado pela esquerda, reversão que devolve às canções seu 

conteúdo carola, mas também a derrota cifrada no esquecimento da “história 

das canções” (para a maioria dos espectadores do filme, mesmo os 

americanos, a informação sobre o conteúdo político das canções é uma 

surpresa). Trata-se, para retomar outra formulação de Walter Benjamin, da 

“perda da chave alegórica” que permitiria a codificação de seus conteúdos 

políticos. No caso-chave de Baudelaire, como demonstrou Benjamin, a perda 

da chave que permitiria a leitura de “As Flores do Mal” como uma alegoria 

sobre os trabalhadores mortos nas batalhas de rua de 1848 sinaliza uma 

derrota reposta continuamente, uma perpetuação dos efeitos dos massacres 

de 1848, ao qual devemos adicionar um apagamento constante do passado, 

que não estará a salvo enquanto os vencedores continuarem a acumular 

vitórias. Esse passo crítico permite que passemos a ver tais derrotas não 

apenas como um “dado” inalterável, definitivo e único, requentado depois pelas 

indústrias de manipulação das massas, mas como frutos de um processo 

contínuo, de uma luta que se constitui não apenas pelo “trauma” inicial, mas 

também pelas batalhas que continuaram a ser repostas e continuam a ser 

travadas para que a vitória inicial continue a determinar os sentidos da História.   

Já do ponto de vista do recorte social do filme, não parecer haver muita 

coisa que remeta a uma luta sendo travada, a não ser aquela entre a 

corporação texana e os artistas, mas o resultado desse confronto pode ser 

facilmente previsto, e, portanto, conta pouco para a tese central do filme. De 

resto, parecemos estar mais próximos de um mapeamento dos espólios de 

uma batalha definitivamente perdida: a lista de personagens inclui um detetive 

canastrão (Guy Noir), cuja falta de habilidade, longe de lembrar a “angústia 

existencial” do filme noir e seus narradores não-confiáveis, está mais próxima 

do heroísmo rebaixado de um “malandro” desempregado, que sobrevive 

através da impostura e da execução de pequenos expedientes; duas cantoras 

já cansadas, de algum talento, talvez expressivo no passado, mas já exaurido 
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no desgaste dos shows em escolas, rodeios e outros ambiente menos cotados; 

e, enfim, dois cowboys de araque, um apresentador em final de carreira, uma 

vendedora de sanduíche, etc, todos presos entre a memória do passado (real 

ou imaginário) e a derrocada social e econômica.  

O universo cultural é de certo arrivismo red neck, afeito aos valores 

simples, aos laços familiares, aos sacrifícios feitos pelos artistas que cantam a 

“fé cristã”, ao trabalho manual e artesanal nos espaços do campo ou da 

pequena cidade. Ao mesmo tempo, para todos, a celebração desses valores se 

contrapõe à descrição de uma vida de pequenas penúrias e grandes derrotas. 

Em tudo impera certo “mau gosto”, uma cafonice caipira que se revela no falar, 

nas roupas e acessórios, nos modos rastaqüeras, num estilo “kitsch” de um 

colorido bem americano. 

Esse retrato é apresentado aqui como “resultado”, enquanto o 

mapeamento dos processos que levaram (e continuam levando) a ele é em 

princípio marcado pela sua invisibilidade. Ao mesmo tempo, como assinalei 

antes, essa mesma invisibilidade é elevada a tema central, cifrada na perda da 

chave alegórica das canções, entre outros elementos. A perda da memória é 

tema explícito e tem como principal porta-voz a figura do “anjo da morte”, que 

ronda os bastidores do programa. O tratamento da questão conta com o usual 

humor de Altman: em certa seqüência o anjo, indecisa em relação à oferta de 

sanduíches vendidos nos bastidores do programa, faz um enorme esforço para 

lembrar da palavra “maionese”, enquanto em outro momento busca ajuda para 

relembrar o conteúdo da piada, contada neste mesmo programa de rádio, que 

ouvia quando teve seu acidente de carro fatal. Na figura do anjo está cifrado 

também outro tipo de esquecimento, mais em consonância com o universo 

metalingüístico, por assim dizer: esse anjo de capa branca já havia aparecido 

em outro filme de Altman, Brewster McCloud (1970), onde tinha função 

semelhante. Em ambos os filmes ela pretende brecar as engrenagens da 

história através da ação individual, aqui, a vitória do “progresso” neo-liberal, lá 

o fim das promessas libertárias dos anos 60. Em ambos o anjo é uma paródia 

de certo messianismo, que caracteriza tanto o fundamentalismo religioso da 

direita quanto certa esquerda milenarista, cuja ação efetiva se reduz à 

execução de pequenas contravenções, atos de confronto e desrespeito às 
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autoridades que redundam na inutilidade, isso quando não acabam 

contribuindo poderosamente para a reversão de seus propósitos iniciais.  

Ao sugerir uma ponte entre os eventos do filme recente e o “fim dos 

anos 60”, cada vez mais estridentemente alardeado pela direita norte-

americana, Altman aponta para um processo, ou, pelo menos para duas de 

suas pontas, que ele faz coincidir com outro: aquele registrado por sua própria 

carreira. Pois o anjo faz parte de uma longa lista de “citações” que compõem o 

tecido narrativo do filme, fazendo um resumo dos recursos, técnicas e 

“idiossincrasias” do diretor: o caráter episódico do enredo e a multiplicação de 

personagens que formam a narrativa em “mosaico” de filmes como “Mash” 

(1970), “Cerimônia de Casamento” (1978), “Short Cuts” (1993), “Prêt-à-

Porter”(1994); o equivalente sonoro desse procedimento efetuado pela 

sobreposição de diálogos e música na trilha sonora, utilizada em praticamente 

todos os seus filmes; o universo musical de “Nashville” (1975); a câmera em 

constante movimento de “O Longo Adeus” (1973); o trabalho de improvisação 

com atores, pelo qual Altman é famoso, que se transforma em assunto explícito 

do filme, na hilária seqüência do comercial da fita adesiva; o “caos estruturado” 

das longas seqüências sem corte, onde a câmera vai capturando meio “ao 

acaso” personagens e situações que cruzam seu caminho, numa multiplicação 

de assuntos e conversas secundárias, que recusam a ênfase nos “pontos 

fortes”, típica dos roteiros tradicionais. Todos esses procedimentos remetem a 

um repertório de recursos expressivos empregados em filmes anteriores e que 

ficaram conhecidos como a “marca registrada” de Altman, que os utilizou para 

confrontar, com maior ou menor sucesso, as regras do cinema hegemônico, 

numa abordagem que freqüentemente ignora regras de verossimilhança, 

psicologia dos personagens e desenho da curva dramática, em favor de 

procedimentos mais afeitos ao universo do épico. 

O fato de que “A Última Noite” pode ser fruído sem que qualquer dessas 

referências, que são retomas em tom autoparódico e bem-humorado, sejam 

identificadas sinaliza tanto sua posição relativamente periférica no estado atual 

das coisas (a destruição de vidas, esperanças e sonhos é coisa bem mais séria 

de que qualquer filme que se possa fazer), ao mesmo tempo em que sua 

persistência teimosa aponta para a idéia da prática cultural vista como 
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resistência, para além do prazer do público, que pode ser fiel ou não, e das 

questões de bilheteria, e cujas conseqüências reais foram sempre sérias na 

carreira de um cineasta que sempre lutou contra problemas de produção e 

financiamento (as longas batalhas de Altman para permanecer dentro do 

universo da produção independente, que culminaram na fundação de sua 

própria produtora, a Lion’s Gate, que depois faliu, são bem documentadas pela 

fortuna crítica). 

Em “A Última Noite”, os artistas do programa de rádio, prestes a serem 

descartados como engrenagem que atrapalha os desafios do progresso, 

encenam suas velhas práticas, enquanto o final não chega. A despeito de 

serem enquadrados pelas pressões reais do formato imposto pela indústria, 

que, embora ultrapassada neste caso, ainda requer a obediência a regras 

específicas, os artistas desafiam a padronização através da imposição de um 

ritmo diverso, afeito às conversas, às confissões amorosas, às lembranças, 

que criam uma temporalidade própria, que não raro desafia aquela do 

cronômetro, encaixando-se de modo imperfeito, sempre de modo precário, às 

ordens do chefe. A chegada do apresentador ao palco, no início do programa, 

é adiada por uma conversa interminável, sem propósito evidente, que se 

arrasta até o último segundo. Já na seqüência do comercial da fita adesiva, 

quando as falas oficiais, pelas quais o patrocinador pagou, são perdidas, a 

criatividade dos artistas se revela num interminável exercício de improvisação, 

que envolve atuação, texto e sonoplastia.  Mas é no “mau-gosto” das piadas 

infames dos dois cowboys que essa criatividade atinge seu ponto mais crítico: 

filmada num jogo de campo-contracampo, que contrasta a encenação com a 

visita do executivo da corporação texana, a seqüência se oferece quase como 

uma afronta direta dos artistas, que desafiam os bons modos, sempre 

truculentos, dos que têm dinheiro. Seja nas canções açucaradas e banais, seja 

nesses momentos mais cortantes, em cada momento as canções sinalizam 

uma insatisfação, um desejo de “uma outra coisa”, não oferecida pelas 

circunstâncias reais. Do ponto de vista do método, há consonância entre o jogo 

cena-bastidores e o método do próprio Altman, que, como assinalei 

anteriormente, também constrói narrativas baseadas nos “tempos fracos” da 

cena.  
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Haveria ainda força naquilo que Raymond Williams chamou de práticas 

residuais? Será que elas podem construir novos modos de ver? (WILLIAMS, 

1979) As perguntas se multiplicam e apontam para a questão central: o 

sentimento de insatisfação levará ao fascismo ou às praias doces além do vale 

do rio vermelho? O filme não oferece respostas nem previsões, mas vai 

montando uma visão da prática cultural como campo onde essas e outras 

perguntas se articulam.  A noção de cultura como campo de batalha representa 

uma vitória da crítica cultural recente, que procurou justamente dissolver os 

pólos fixos que caracterizaram a discussão sobre a cultura popular nos anos 

70-80. Segundo esse novo ponto de vista, a cultura popular não é nem 

simplesmente uma forma de controle social, nem uma forma “autêntica” de 

expressão de classe, mas um terreno de contestações. O filme propõe que as 

considerações sobre a cultura popular deixaram de ser ocasiões para 

denúncias da degeneração cultural criada por produtos industriais 

manipuladores ou uma celebração populista do valor de qualquer expressão 

cultural do “povo”, constituindo, ao invés disso, uma visão da cultura e a 

reflexão sobre ela como um campo de batalha estruturado pelas indústrias 

culturais, pelos aparatos culturais do Estado, e pelas formas e práticas 

simbólicas das classes subalternas.  

Da perspectiva específica da produção cinematográfica norte-americana, 

essa visão deve ser saudada com entusiasmo: a ideologia do fim da História e 

do desaparecimento da luta de classes que se propagou desde o pós-guerra 

frequentemente levou os melhores dos cineastas americanos a adotarem uma 

“metafísica da reificação”, isto é, a tratarem os processos generalizados de 

reificação que caracterizam nossa vida social como dados inalteráveis, cujas 

ramificações era preciso mapear, mas cujos limites eram impossíveis de 

vislumbrar. Talvez o início da tradição cinematográfica que fez um 

mapeamento produtivo das tensões que caracterizam esse debate remeta ao 

trabalho de Orson Welles, principalmente em “Cidadão Kane”, que, visto desse 

ponto de vista, merece uma reavaliação: se visto como um filme “sobre Kane”, 

o filme trataria do enrijecimento das formas de reificação, enfeixadas na figura 

do magnata da imprensa, sua redução de tudo e todos a coisas cambiáveis; se 

visto como um filme sobre as interpretações sobre Kane oferecidas pelos 
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narradores, o filme poderia ser visto como uma análise dos processos de 

formação de certa mentalidade de classe, que mantém vivo o mito de Kane no 

final, em detrimento de seus próprios interesses. Essa articulação dialética 

entre um “dado” e um “processo” (ou, nos termos formais do filme de Welles, 

entre o still fotográfico e o movimento, entre a imobilidade da profundidade de 

campo e a armação dinâmica da montagem), fortemente abalada com a 

ascensão da direita desde a caçada anticomunista até a Era Reagan, parece 

reaparecer no melhor da produção cultural recente nos EUA, em parte talvez 

devido à impossibilidade de apagamento da idéia de conflito que caracteriza a 

História americana recente. O novo cenário, mais claramente baseado no 

antagonismo de classes, está em parte cifrado na presença do escritor F. Scott 

Fitzgerald no filme, o narrador da vida americana dos anos 20, quando o 

contraste entre a afluência dos ricos do Era do Jazz e a miséria dos pobres era 

mais visível. 

Termino minhas considerações sobre o filme retornando ao universo do 

“kitsch” que caracteriza seu recorte social. O crítico alemão Dolf Oehler, em 

sua análise esclarecedora sobre a literatura das batalhas de 1848, localiza 

numa passagem do romance “A Educação Sentimental”, de Gustave Flaubert, 

as origens literárias do “kitsch” (OEHLER, 2004). Em meio às batalhas de ruas, 

quando os barulhos dos canhões se tornaram insuportáveis, o protagonista 

Frédéric, jovem sensível, sai de Paris com a amante e faz uma excursão à 

floresta de Fontainebleau. Na descrição da floresta, Oehler localiza os traços 

centrais do estilo “kitsch”, caracterizado pela repetição de um sem número de 

clichês românticos sobre a natureza e a beleza, cujo rebaixamento estético 

sinaliza a violência voraz de quem quer fugir do que interessa e se agarra às 

formulações mais banais para aliviar a consciência. Também no filme de 

Altman, o universo do “kitsch” remete a um rebaixamento da vida que é fruto de 

batalhas que são travadas tanto ali quanto em outros lugares. Talvez isso ajude 

a entender a leveza de tom do filme, um dos mais suaves do diretor. Em 

“Brewster McCloud”, o projeto do protagonista (criar asas para voar, num 

rebaixamento individualista das promessas dos anos 60) já está fadado ao 

fracasso desde o início e acaba em catástrofe; em “Nashville” os tentáculos da 

indústria cultural estão em toda parte e até as memórias de Barbara Jean, a 
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cantora country assassinada no final, confundem-se com os conteúdos das 

músicas que compõem seu repertório; em “Short Cuts”, a única personagem 

inventada por Altman (todas as outras são retiradas dos contos do escritor 

Raymond Carver), Zoe, a violoncelista, única a evidenciar preocupações do 

nível do coletivo, se suicida. Já em “A Última Noite" a visita final do anjo (que 

vem para ajudar ou atrapalhar a tentativa de “produção independente” proposta 

pelos artistas?) é seguida de uma celebração musical. Fora o otimismo, que 

sempre ajuda em tempos soturnos como os nossos, parece que está aqui 

apontada a percepção de que se trata apenas de um filme, que, se não estiver 

ligado às lutas travadas em “outros lugares”, não tem tanta importância assim, 

e talvez não mereça ser levado tão a sério.  
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