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“Riobaldo (...) é apenas o Brasil”.  

(Guimarães Rosa em entrevista a Gunter Lorenz) 

Com a força que as imagens têm de construir sentidos, Euclides da Cunha conformou 
no nível da linguagem, ao descrever o sertanejo como um Hércules-Quasímodo, as tensões que 
iriam marcar a caracterização desse tipo brasileiro a partir de Os sertões (1902). Com Euclides, 
ganhava complexidade e densidade a figura que José de Alencar desenhara em O sertanejo 
(1875), dentro de seu projeto literário de mapear as regiões brasileiras e pintar seus tipos. Ao 
herói romântico que Alencar criara como um modelo de força, virilidade e virtude veio 
sobrepor-se praticamente novo personagem, cuja cicatriz de origem se configuraria sob o signo 
da antinomia e da contradição. Forjado na adversidade, porque obrigado à difícil convivência 
com a paisagem agreste, a seca e os desastres naturais, mas “sub-raça” porque produto de 
múltiplos cruzamentos,1 o sertanejo surge em Euclides como uma mescla de nobreza e força, de 
um lado, e primitivismo e rudeza, de outro, um ser não decaído, mas retrógrado, porque mais 
infenso ao impacto da civilização. 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênico 
do litoral.  
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica 
impecável, o desempenho, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto  a fealdade típica dos 
fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de 
membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência 
que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente 
ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras 
com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. (...) 
É o homem permanentemente fatigado. 
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto 
contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à 
imobilidade e à quietude. 
Entretanto, toda essa aparência de cansaço ilude. (Os sertões, 179-180) 

As célebres antíteses que consagraram o sertanejo, na pena euclidiana, como guerreiro 
combativo e valente mas feio e mirrado – “(...) da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, 
inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias” (Os sertões, 170) –, se  marcaram as 
contradições de um intelectual orientado pelas teorias raciais de seu tempo, também 
demonstram o quanto a capacidade de resistência desses homens em situações muito adversas 
acabou por ganhar a admiração do escritor, impactado pela tragédia que se descortinou diante 
de seus olhos e da qual foi testemunha e repórter. A condenação inicial da “sub-raça” dá lugar 
então à denúncia da violência, do atraso secular, do abandono social e do isolamento a que 
                                                           
1 Sobretudo entre o branco e o índio, e um pouco do negro. 
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foram submetidas essas populações pelo “litoral civilizado” e a conclusão, nas últimas páginas 
do livro, é no mínimo potente: o sertanejo é a rocha viva da nossa raça, constitui o cerne de 

uma nacionalidade. Espaço da barbárie e do atraso cultural, os sertões surgiam, assim, como o 
lugar onde iriam se desenvolver a verdadeira nacionalidade e o brasileiro do futuro, ao passo 
que o sertanejo ganhava estatuto de personagem definitivo nas letras nacionais.  

Com seu monumental ensaio literário-sociológico-histórico-etnográfico, Euclides da 
Cunha expunha as cicatrizes de um Brasil cindido e forjava a matriz dualista de interpretação 
da sociedade brasileira, dando voz aos dilaceramentos de um país em que o processo de 
modernização nunca se deu de forma homogênea. De quebra, deixava para a literatura 
brasileira imagens de uma força ímpar, como a do sertanejo-centauro ou a dos peregrinos de 
passo tardo, que iriam marcar um modo de ver essas populações rurais, sempre deixadas à 
margem do progresso e dos benefícios do desenvolvimento. 

A idéia do sertão como atraso não era nova. O “sartaam” nomeado pela primeira vez por 
Pero Vaz de Caminha e descrito como o espaço para dentro das praias que se podia apenas 
vislumbrar e imaginar, mas não enxergar,2 não indicava, no Brasil colonial dos séculos XVI e 
XVII, uma delimitação espacial precisa e representava, no nível do imaginário, 

(...) o território do vazio, o domínio do desconhecido, o espaço ainda não preenchido pela 
colonização. É, por isso, o mundo da desordem, domínio da barbárie, da selvageria, do diabo. Ao 
mesmo tempo, se conhecido, pode ser ordenado através da ocupação e da colonização, deixando de 
ser sertão para constituir-se em região colonial.3 

Nenhum traço do locus amoenus, portanto, do lugar aprazível, idílico e tranqüilo que iria 
se tornar para alguns românticos como Bernardo Guimarães ou o próprio Alencar.4 Pelo 
contrário, são o aspecto atormentado da paisagem e a figura contraditória de seu habitante que 
vão encontrar formulação no âmbito literário, a partir de Euclides, desenhando de maneira 
definitiva a face desse lugar que está em toda parte: 

Sertão é, para Euclides, tudo aquilo que está fora da escrita da história e do espaço da civilização: 
terra de ninguém, lugar da inversão de valores, da barbárie e da incultura. São territórios 
misteriosos, fora da história e da geografia, que não foram mapeados de forma sistemática.5 

Um sertão, muitos sertões: interior longínquo e despovoado, ou habitado por uma raça 
mestiça; lugar da economia agrária e subdesenvolvida em contraste com a economia industrial 
e mais desenvolvida da metrópole; espaço dos laços comunitários, com outros usos e costumes 
e formas de pensamento mais míticas; lugar do poder de coronéis e do desamparo de 
camaradas; desde as entradas e bandeiras, lugar de origem histórica e genuína; local de vida 
heróica ou trágica, saudável e autêntica, ou de vida identitária. Ou, como o via Quaderna, do 
alto da janela da Cadeia, na sua tripla face, de Paraíso, Purgatório e Inferno:6 palco edênico de 
amantes ou do Luar do Sertão; solo calcinado onde se desenrolam os dramas da seca e onde 
                                                           
2 Ver A carta de Pero Vaz de Caminha: “Pelo sertão nos pareceu, [esta terra] vista do mar, muito grande, 
porque, a estender olhos, não podíamos ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”. 
(CORTESÃO, 1999). Walnice Nogueira Galvão, reportando-se a estudo de Gustavo Barroso, explica que a 
palavra sertão “nada tinha a ver com a noção de deserto (aridez, secura, esterilidade) mas sim com a de 
“’interior’, de distante da costa”. Sua etimologia é referida a muceltão, ou seja locus mediterraneus, “um 
lugar que fica no centro ou no meio das terras”. Significando “mato”, na África Portuguesa, a corruptela 
certão teve seu sentido ampliado depois para “mato longe da costa”. (GALVÃO, 2001).  
3 MADER, Maria Elisa S. O vazio: o sertão no imaginário da colônia nos séculos XVI e XVII. Dissertação 
(Mestrado em História). Rio de Janeiro, PUC, 1995, p. 13, apud LIMA, 1999, p. 58. 
4 Ver O ermitão de Muquém (1869), de Bernardo Guimarães, e O sertanejo (1875) de José de Alencar.  
5 VENTURA, 1998, p. 65. 
6 SUASSUNA, 1973, p. 3. 
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impera a violência social; lugar de penitência e travessia, signo da passagem e símbolo da 
condição humana.  

Mais do que região determinada e delimitada, o sertão se configura como uma idéia e a 
sua diferença em relação ao litoral se define antes pelo contraste entre fases históricas diversas 
do que por diferenças geográficas significativas. Lido nessa chave, importaria mais a 
contraposição ou superposição, em um mesmo território, de diferentes temporalidades, camadas 
temporais distintas mas coetâneas do que a distância a separar interior e litoral, vistos como 
imagens espaciais e simbólicas de dois tipos de organização social e cultural. Daí a persistência 
da matriz dualista de interpretação da sociedade brasileira, calcada na dicotomia entre a 
civilização litorânea e a civilização do interior. 

Se a tese dos dois Brasis prosperou na investigação sobre o modo de ser da sociedade 
brasileira, para explicar as contradições de um país que nunca soube incorporar sua face 
retardatária, o habitante desse espaço rural, arcaico e retrógrado passou igualmente a ocupar 
lugar de relevância no imaginário nacional, como uma espécie de “outro” da civilização. Dessa 
forma, os migrantes pobres do Belo Monte se fixaram como figura emblemática da exclusão 
que carateriza o processo civilizatório brasileiro, daqueles que sempre ocuparam suas margens 
e ainda hoje erram pelo seu território em busca de terra e redenção.   

Até mesmo a diversidade física ou cultural foi subsumida no uso e costume de se falar 
em sertão – assim mesmo, no singular –, como se não se tratasse de um espaço plural. Quer seja 
caatinga, semi-árido ou gerais (“O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o 
Chapadão, lá acolá é a Caatinga”. GSV, 461), o que caracteriza e define nossos sertões, para 
além de seus traços físicos diferenciais, é seu significado simbólico. Um vazio ainda a 
preencher, para o qual os projetos nacionais ainda não apresentaram respostas.  Por trás da 
figura do sertanejo, igualmente, se projeta o homem rural brasileiro – o vaqueiro, o trabalhador 
sem terra, o barranqueiro, o geralista, o tropeiro – todos criados pela miséria social, que um 
Graciliano Ramos e um João Cabral de Melo Neto tão bem desenharam em suas vidas secas e 
mortes severinas. Um Brasil aterrador que Euclides já expusera e denunciara e que o romance 
da década de 30 iria recuperar, tematizando a tragédia coletiva do sertanejo, diante da 
hostilidade do meio físico e dos flagelos da natureza. O desterro, a errância, a mobilidade 
tornam-se condição para esses deserdados da terra, para a comunidade dos pobres de que falava 
Antonil, figurantes de uma história cujos protagonistas se encontra(va)m nas cidades litorâneas, 
nas zonas urbanas e, mais recentemente, nos gabinetes refrigerados de Brasília.  

Distante da idealização do sertão ou da gente sertaneja, portanto, que se detecta em 
alguns autores do século XIX e das primeiras décadas do século XX,7 a saga euclidiana deu 
outros frutos, ao inaugurar uma tradição que faria fortuna na literatura brasileira até desaguar 
em Grande sertão: veredas, cuja dívida para com Os sertões merece ser ainda mais 
detidamente demonstrada. Guimarães Rosa representaria, na perspectiva de Antonio Candido, a 
fase de “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”,8 em que a realidade do 
subdesenvolvimento assume uma dimensão trágica e possibilita recolocar em cena, no plano 
literário, os efeitos do capitalismo e da modernização sobre os modos tradicionais de vida no 
campo. O sertão se desenha, então, como o lugar emblemático e liminar onde aflora a 
assimetria centro/margem e se acentuam os dilemas e as contradições do processo de 
desenvolvimento desigual e combinado. Numa errância típica da condição de trabalhadores 
livres, personagens como Manuelzão – que “seguira um movimento só, um viver sem pique 
nem pouso” – ou como os jagunços parecem condenados à mobilidade, ao desenraizamento, à 
instabilidade que marcam o modo de vida das populações rurais. Dessa forma, vaqueiros, 

                                                           
7 Refiro-me, por exemplo, a Viriato Correa, Gustavo Barroso, Afrânio Peixoto.  
8 ANTONIO CANDIDO, 1987. 
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roceiros, tropeiros, miseráveis, velhos, prostitutas, mendigos, desarrazoados, doentes deslocam-
se num mundo de necessidade e carência, figuras anônimas transitando pelos Gerais, seja para 
buscar sua sobrevivência, seja para fugir do “estatuto de misérias e enfermidades”.  

Desde Sagarana até seu último livro, Rosa privilegia esse território “onde os pastos 
carecem de fechos” (GSV, 9), essa zona de gado, de prática da pecuária extensiva, povoada de 
gente de surrão e de bordão. Penetrar no sertão roseano não é apenas uma travessia no espaço 
mas significa também uma viagem no tempo, em direção a um Brasil onde se confrontam o 
arcaico e o moderno, a fala e a letra, confronto esse encenado através da figura de um narrador 
letrado cuja onisciência se dissolve na incorporação de múltiplas vozes por meio do discurso 
indireto livre, ou através da fala em primeira pessoa de um jagunço que medeia o mundo antigo 
do costume e da tradição oral e o mundo letrado de um interlocutor que vem da cidade e 
funciona como figura vicária do leitor.  

Em Guimarães Rosa, o sertanejo, nas suas mais diferentes versões, é o grande 
personagem, sempre apanhado na sua precária existência de absoluta penúria ou de homens 
suspensos entre o poder dos donos de terra e a exclusão social. Afundando pelas veredas do 
sertão, Riobaldo e os jagunços do bando vão cruzando com uma massa de despossuídos, dos 
quais os catrumanos representam, talvez, a mais simbólica tradução. Como que vinda do fundo 
dos tempos e das grotas, dos fundos fundos, como que estrangeiros ou outsiders em sua própria 
terra, essa gente de “estranhoso aspecto, só molambos de miséria”, é recebida com a seguinte 
resposta à pergunta de onde vinha Zé Bebelo, com seus homens e pertences: 

– Ei, do Brasil, amigo! (GSV, 361) 

Se o “Brasil” está em outra parte, que país é esse, tematizado como uma terra sem ordem 
e sem lei, um mundo de “muita doideira e pouca razão”, onde civilização e barbárie não têm 
contornos nítidos, onde ambas estão contidas como uma coisa dentro da outra, onde se 
representam dramaticamente os impasses do Brasil moderno? O “Brasil”, tal como pensado por 
Zé Bebelo, é, de fato, “outro”: o desejo de reforma, o impulso modernizador em nome dos 
quais o Deputado move sua guerra no sertão significa, no limite, a morte simbólica do mundo 
dos catrumanos e também dos jagunços. Ali, em sua concepção visionária, existe um espaço 
virtual a ser preenchido com projetos ilustrados de progresso e benfeitorias, na perspectiva de 
arrancá-lo de seu atraso, que Zé Bebelo vislumbra transformar, “botando pontes, baseando 
fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (GSV, 
122), no que ecoa as propostas de Euclides. A rigor, a cena emblemática desse momento de 
passagem é o julgamento de Zé Bebelo, que introduz o princípio do direito no mundo jagunço, 
regido pela lei do costume,9 seguida de dois outros acontecimentos climáticos, cujo resultado 
final será a destruição da ordem jagunça: o embate na Fazenda dos Tucanos, onde se rompe a 
confiança que Riobaldo deposita em Zé Bebelo, e a luta de morte entre Hermógenes e 
Diadorim, no Paredão.  

Por sua vez, Riobaldo, instrumento de consecução dessa destruição, revisita o sertão na 
sua fala graças à ação da memória, que preenche estes seus vazios (GSV, 27) com os vestígios 
do passado. Rastros de uma vida que se recompõe pela rememoração em busca do sentido do 
vivido, se interroga e se reveste de um significado que escapa do plano meramente particular, 
material, realista. A gente viemos do inferno (GSV, 40), conclui amargamente o velho Riobaldo, 
apontando para uma dimensão ao mesmo tempo real e metafísica da condição humana. É o 
mundo à revelia que diz simultaneamente da violência e miséria que grassam nesse espaço 
habitado por uma massa de excluídos e de uma ordem infernal onde Hermógenes, tigre, e 

                                                           
9 Ver a análise que Flávio Aguiar faz dessa cena em “O pacto e o pacto letrado”. Revista Organon. Instituto 
de Letras da UFRGS, n. 19, p. 85-92, 1992.  
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assassim, reencarna a versão demonizada do sertanejo. Trata-se de mais que uma mera reedição 
dos “valentões” de José de Alencar, 

que os fazendeiros desde aquele tempo [1764] costumavam angariar para lhes formarem o séquito e 
guardarem sua pessoa; quando não serviam, como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a 
vinganças e ódios sanguinários.10 

ou de figuras como o bandido José Gomes, de O Cabeleira (Franklin Távora, 1876). Na 
caracterização do sertanejo, se há lugar para a criação de uma imagem positiva, a sublinhar sua 
natureza heróica e guerreira, configura-se, por outro lado, sua demonização, já visível na 
imagem do seguidor de Antonio Conselheiro como “sucuri flexuosa, oculto no sombreado das 
tocaias”,11 e que reaparece em uma personagem como a de Hermógenes, essa força do mal, o 
Judas que reinstaura a guerra e a desordem no sertão ao matar Joca Ramiro à traição.  

Heróis ou bandidos, cangaceiros ou retirantes, partilham da mesma condição, seja 
porque, como jagunços, estão sujeitos às vicissitudes de sua vida errante, seja porque, como 
vaqueiros, sua vida se pauta pela perambulação permanente, seja porque, homens pobres, sem 
nada de seu, estão condenados a uma existência precária e instável, sempre prestes a ser 
tangidos da terra alheia e jogados na mais completa destituição.  

Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e 
lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: – “Zé-
Zim, por que é que você não cria galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?” “Quero criar nada 
não...” – me deu resposta:  – “Eu gosto muito de mudar...” (GSV, 35) 

Falsa sensação de liberdade porque são vidas que, de fato, estão marcadas pela 
dependência. São vidas postas em disponibilidade e que desfilam sua precariedade por todo o 
espaço da obra roseana. O destino preso entre um político poderoso ou um fazendeiro abastado 
faz do jagunço e do trabalhador pobre um homem muito provisório. Na Samarra, Manuelzão, 
“administrador quase sócio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado”, experimenta a 
dolorida consciência de sua condição em meio à festa de sagração da capelinha da fazenda e 
enxerga na figura do agregado Camilo a sombra da pobreza e da solidão. Na fazenda do 
Pinhém, o vaqueiro Lélio deve partir, ao final da narrativa, pois “seo” Senclér, após vender suas 
terras, irá “morar na cidade e cuidar de outros bons negócios, com a ajuda de parentes. São os 
nômades da monotonia”, como Rosa se refere aos vaqueiros que o acompanharam na viagem 
ao interior de Minas Gerais, em 1952 (Tutaméia, 1962). As histórias de Rosa estão cheias deles.  

Manoel Nardy é, talvez, a figura emblemática desse nomadismo. Vaqueiro, chefe de 
comitiva, empregado de Chico Moreira (primo do autor), Manuelzão, transfigurado no capataz 
e protagonista de Uma estória de amor, narra suas andanças pelos campos gerais a conduzir 
boiadas. Sob o manto de Mnemosyne, a musa da reminiscência, a sua é uma narração do 
destino incerto dos viventes do sertão. Uma longa vida de andanças, palmilhando os caminhos 
do sertão, contada no momento especial em que se cruzam experiência individual e memória 
coletiva. Um narrador benjaminiano, em suma, corporificado nesse viajante que traz para casa 
o saber das terras distantes. Uma narrativa de evocação de um tempo outro, em que o sertão 
também era outro, em que a paisagem sertaneja não havia sido invadida por eucaliptos, 
companhias carvoeiras e moto-serras, em que os sabiás, sariemas e tesoureiros ainda 
anunciavam chuva e não se transportavam bois em caminhão. Já com a vida vencida, o velho 
vaqueiro faz então um retrospecto de sua travessia pessoal e a relata para um interlocutor 

                                                           
10 ALENCAR, 1965. v. 3, p. 858. 
11 Ver “A volta da serpente”, de Flávio Aguiar. In: Língua e Literatura, n. 25. São Paulo, Humanitas, 1999 
(no prelo). 
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letrado e urbano,12 com a funda sabedoria de quem mergulhou no rio da existência, aprendeu 
com a beleza e o sofrimento do mundo e carrega suas cicatrizes, com os olhos voltados para o 
passado, revisitando os lugares da memória. Da sua fala pausada e mansa, pontuada por 
máximas, frases sentenciosas e causos, surge uma história de vida, permeada de imagens de um 
grande sertão feito de um lavarinto de veredas, uma malha de caminhos d’água que se cruzam 
e entrecruzam marcados pelas fileiras de buriti e pelo canto e gritos dos pássaros, mas feito 
também de privações, falta e destituição. Homens livres, moradores em terra alheia, 
empregados de fazenda, sem nada de seu, à mercê do mando de patrões e de seu arbítrio, 
vaqueiros como Manuelzão ou Zito (João Henrique Ribeiro), o guia e cozinheiro da comitiva, 
deixam o relato de uma existência precária, ainda que suas narrativas soem como um lamento 
por um sertão que acabou. 

A precariedade é transfigurada numa bela imagem com que Manoel se define a si mesmo 
– um vira-folha: pé pra um lado e por outro –, ao lembrar que boiadeiro não tem parada. A 
mesma idéia reaparece na quadrinha recolhida por Guimarães Rosa entre os vaqueiros da 
viagem de 52:  

Meu cavalo é minhas pernas, 
meu arreio é meu assento, 
meu capote é minha cama  
meu perigo é meu sustento. (Ave, palavra, p. 114)  

Das trilhas desse sertão, percorridas por gente como Manuelzão e Zito, no entanto, 
permanecem registros fortes e marcantes de modos de vida mais coletivos, cujos laços de 
solidariedade, práticas e manifestações culturais remetem a um universo caracterizado por 
outros tipos de relações entre os homens do campo. São rastros, vestígios de um passado que, 
nostalgicamente, se rememora através de uma fala que funciona ao mesmo tempo como resgate 
e autobiografia. Ao narrar seu encontro com Guimarães Rosa pelos sertões de Minas em 1952, 
Manuelzão ressignifica esse passado, apresentando sua versão dos acontecimentos e investindo 
os fatos vividos de novos significados. Cheia de recorrências, silêncios e esquecimentos, essa 
fala ecoa a de Riobaldo, em Grande Sertão.  

Tanto no plano da ficção, com Riobaldo, como no plano da História, com Manuelzão e 
Zito, a mesma reencenação do encontro entre o sertanejo e seu ouvinte letrado e urbano, a 
mesma fala divagante, sem rumo, que erra pelos caminhos da memória, o mesmo vaivém entre 
presente e passado, o mesmo movimento em espiral, de volutas e arabescos. Não há, na fala dos 
dois vaqueiros que acompanharam Rosa, a insistente indagação do ex-jagunço Riobaldo sobre o 
significado da vida, sobre a existência do Diabo, aquele gosto de especular idéia. Mas como 
ele, agora barranqueiro, já velho e de range-rede, que perscruta o passado para compreender o 
sentido do vivido, Manuelzão e Zito passam sua vida em revista e buscam organizar a 
experiência passada, através do depoimento de seu encontro decisivo com o escritor de quem 
mais tarde iriam se tornar personagens. Rede tecida com os fios de uma narrativa cuja chama já 
tênue vai consumindo a mecha da vida que ainda lhes resta, conforme nos ensina Benjamin.13  

Guimarães Rosa soube pintar como poucos esses campos gerais, na sua radiografia do 
mundo sertanejo, onde se esboçam sua topografia, sua paisagem e onde se produz uma 
verdadeira etnografia na reconstrução de um cotidiano, de modos de vida e práticas culturais e 
sociais. Percorre, em sua obra, toda a gama de situações que caracterizam o dia-a-dia sertanejo: 
doenças, violência, feitiçaria, política local, assassinatos, trabalho, festas, loucura. Nesse 
                                                           
12 Refiro-me às inúmeras entrevistas que Manoel Nardy (Manuelzão) e João Henrique Ribeiro (Zito) deram 
em vida a jornalistas e estudiosos da obra de Guimarães Rosa, inclusive a mim. 
13 BENJAMIN, 1985, p. 221. 
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mundo onde tudo é e não é, se representa um país sempre já em trânsito: entre campo e cidade, 
entre atraso e progresso, entre arcaico e moderno. Retrato do Brasil, a obra de Rosa coloca em 
cena um país que erra pelas sendas da modernização, um país uno e múltiplo, rural e urbano, 
que corporifica, num personagem como Zé Bebelo, suas ambigüidades. Ele é o homem da 
Ordem e Progresso, para quem não há dúvida de que “Agora, temos de render este serviço à 
pátria... tudo é nacional!” (GSV, 101). Agente da modernidade, no entanto, enreda-se no atraso 
ao recorrer à violência para impor a lei e a paz no sertão; ao abrir mão dos seus grandes ideais 
para a nação para pôr em movimento a execução de uma vingança pessoal; ao renunciar à 
sonhada carreira política de deputado para acabar no comércio. 

Na obra de Rosa, o sertão se abre, se cinde em  múltiplas veredas, em uma rede de 
caminhos, povoados por personagens sempre em trânsito, em um vaivém constante, e ali se 
combinam, se entrelaçam, convivem e se confrontam, de certo modo, as diferentes leituras que 
tanto os escritores como os diversos intérpretes do Brasil ofereceram dessa região: ora o sertão 
representa a força primitiva de uma região ainda marcada pela resistência ao moderno e imersa 
na tradição; ora, em sinal invertido, o sertão preserva algo da gênese da nação, como um lugar 
fundador na cena imaginária da nacionalidade; ora o sertão encena os limites entre os dois 
Brasis, emprestando à nossa modernidade feições de contraponto e contraste.  

A inauguração de Brasília em 1960 concretizou o longamente adiado projeto de construir 
uma capital no interior do Brasil, que surgira pela primeira vez proposto por José Bonifácio na 
Constituinte de 1823 e fora enfim previsto pela Constituição Republicana, como parte do 
esforço de integração do interior e difusão do progresso. Missões civilizatórias haviam sido 
organizadas pela República, com a finalidade de incorporar os sertões, compreendidos como 
fisionomia particular da nacionalidade, a ser descobertos e desbravados. As viagens ao interior, 
realizadas por geólogos, engenheiros, militares e cientistas, a campanha de saneamento rural 
objetivavam mapear, estudar, submeter a escrutínio e, no limite, intervir nessas regiões, embora 
pareça que o sertão lhes tenha sempre escapado, eludido. Por sua vez, a nova capital brasileira, 
construída como um marco da arquitetura moderna, plantada no Planalto Central como um 
gesto de conquista desse espaço indomado e inculto, vai sendo sempre já cercada pelo sertão:14 
“Sertão é isso: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. 
Sertão é quando menos se espera”. (GSV, 204) 

Diferentemente de Riobaldo, que carece de ir ponteando opostos, o Brasil é um mundo 

muito misturado e, como o sertão, é o “lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e 
do moderno enredados, onde o movimento do tempo e das mudanças históricas compõe as mais 
peculiares combinações”.15 

Se a simples oposição entre sertão atrasado e litoral progressista já não dá conta de 
explicar o Brasil – basta atentar para os bolsões de pobreza nas periferias urbanas e os enclaves 
de riqueza e progresso nas áreas rurais e interioranas – ainda assim esses contrastes se fazem 
ouvir num neologismo como Belíndia, cunhado para referir esse impasse que nos constitui. Os 
caminhos da modernidade parecem ainda mais complexos e tortuosos. Sertão e metrópole se 
entranham e se fundem, como faces de uma mesma moeda. A Favela desceu os morros de 
Canudos e ocupou os do Rio de Janeiro, os deserdados da terra ou rondam as periferias dos 
grandes centros ou perambulam pelas estradas, e os sertanejos fazem a festa na Praça Sílvio 

                                                           
14 Parece ser isso o que Nelson Pereira dos Santos pretende mostrar, em sua adaptação de quatro contos de 
Primeiras Estórias no filme “A Terceira Margem do Rio”, de 1994. Sobre o filme, o diretor diz: “Talvez a 
terceira margem do rio seja o que todo o mundo procura e não sabe o que é. Quis mostrar que talvez exista 
uma terceira margem para o Brasil, entre o velho e o novo”.  
15 ARRIGUCCI, 1994, p. 17. 
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Romero em São Paulo, se apropriando dos espaços urbanos. Sem pretender fazer troça, a 
profecia de Antonio Conselheiro,16 não tendo se cumprido, poderia se repropor hoje, em um 
novo acerto de contas com a realidade, como o sertão (ao menos uma parte dele) virou cidade e 

a cidade virou sertão.  
Como Riobaldo, que se lança, ao narrar sua história, em “peregrinação errante num 

labirinto desencantado que é o mundo moderno, o mundo sem Diadorim”,17 o Brasil também 
erra pelos (des)caminhos da modernidade, sempre em trânsito entre a soberania e a 
dependência, a letra e a fala, o arcaico e o moderno. Travessia sem rumo, destino incerto? Onde 
o projeto de nação? Onde o Brasil autêntico, que se acreditava encontrar-se no interior do país? 
Passados cem anos da imortalização do sertanejo como a rocha viva da nossa raça, o cerne de 

uma nacionalidade, os exilados em sua própria pátria dos dias de hoje continuam a perambular 
por estradas e caminhos em busca de redenção e ainda vigoram o apelo de Euclides da Cunha 
pela incorporação dos rudes patrícios à existência política e a conclamação de Afonso Arinos 
para que essa força seja incorporada à nacionalidade.  

Tendo por destino a estrada e o rio, as personagens roseanas vagam em busca de algo, em 
permanente movimento, simbolicamente reencenando, no plano do imaginário, a vida errante 
dos habitantes do Brasil real, onde o passado é ainda presente, o presente é futuro e o futuro se 
projeta como um tempo que nunca chega. Se Riobaldo é “o homem desterrado de sua 
verdadeira pátria, errante numa travessia solitária, sem retorno possível”,18 o país também se 
encontra em travessia, navegando entre o velho e o novo, como um destino em aberto, como 
uma promessa não cumprida.  
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Resumo 

Este artigo pretende percorrer os sentidos de sertão e sertanejo, tal como foram construídos no âmbito da 
literatura brasileira, pensando-os como emblemas de visões de nação e nacionalidade e propondo-os como 
sentidos que convivem e se confrontam na obra de João Guimarães Rosa. Busca ainda, destacando algumas 
semelhanças entre duas falas (a de Riobaldo, no plano ficcional, e a de Manuelzão, no plano histórico), 
discutir como a memória desempenha um papel fundamental na construção daqueles sentidos.  

Abstract 

This article intends to explore the meanings of sertão and sertanejo as they have been constructed within 
Brazilian Literature, considering them as emblems of visions of nation and nationality and proposing them as 
meanings which exist and confront one another in the works of João Guimarães Rosa. By pointing out some 
similarities between two discourses (Riobaldo’s, on the fictional level, and Manuelzão’s, on the historical 
one), it seeks to discuss how memory plays a central role in the construction of those meanings. 


