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“Riobaldo (...) € apenas o Brasil”.

(Guimardes Rosa em entrevista a Gunter Lorenz)

Com a forca que as imagens tém de construir sentidos, Euclides da Cunha conformou
no nivel da linguagem, ao descrever o sertanejo como um Hércules-Quasimodo, as tensdes que
irlam marcar a caracterizacao desse tipo brasileiro a partir de Os sertoes (1902). Com Euclides,
ganhava complexidade e densidade a figura que José de Alencar desenhara em O sertanejo
(1875), dentro de seu projeto literdrio de mapear as regides brasileiras e pintar seus tipos. Ao
her6i romantico que Alencar criara como um modelo de forga, virilidade e virtude veio
sobrepor-se praticamente novo personagem, cuja cicatriz de origem se configuraria sob o signo
da antinomia e da contradicdo. Forjado na adversidade, porque obrigado a dificil convivéncia
com a paisagem agreste, a seca e os desastres naturais, mas ‘“sub-raga” porque produto de
muiltiplos cruzamentos,' o sertanejo surge em Euclides como uma mescla de nobreza e forga, de
um lado, e primitivismo e rudeza, de outro, um ser ndo decaido, mas retrégrado, porque mais
infenso ao impacto da civilizagao.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo dos mesticos neurasténico
do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrdrio. Falta-lhe a plastica
impecdvel, o desempenho, a estrutura corretissima das organizacgdes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade tipica dos
fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translacdo de
membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia
que lhe d4 um caréter de humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente
ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras
com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. (...)

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguica invencivel, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto
contrafeito, no andar desaprumado, na cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante a
imobilidade e a quietude.

Entretanto, toda essa aparéncia de cansaco ilude. (Os sertées, 179-180)

As célebres antiteses que consagraram o sertanejo, na pena euclidiana, como guerreiro
combativo e valente mas feio e mirrado — “(...) da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta,
inesperadamente, o aspecto dominador de um titd acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forca e agilidade extraordindrias” (Os sertoes, 170) —, se marcaram as
contradicdes de um intelectual orientado pelas teorias raciais de seu tempo, também
demonstram o quanto a capacidade de resisténcia desses homens em situacdes muito adversas
acabou por ganhar a admiragdo do escritor, impactado pela tragédia que se descortinou diante
de seus olhos e da qual foi testemunha e repdrter. A condenagdo inicial da “sub-raga” da lugar
entdo a denincia da violéncia, do atraso secular, do abandono social e do isolamento a que

! Sobretudo entre o branco e o indio, e um pouco do negro.



foram submetidas essas populacdes pelo “litoral civilizado” e a conclusdo, nas dltimas paginas
do livro, é no minimo potente: o sertanejo € a rocha viva da nossa raga, constitui o cerne de
uma nacionalidade. Espago da barbdrie e do atraso cultural, os sertdes surgiam, assim, como o
lugar onde iriam se desenvolver a verdadeira nacionalidade e o brasileiro do futuro, ao passo
que o sertanejo ganhava estatuto de personagem definitivo nas letras nacionais.

Com seu monumental ensaio literdrio-sociolégico-histérico-etnografico, Euclides da
Cunha expunha as cicatrizes de um Brasil cindido e forjava a matriz dualista de interpretacdo
da sociedade brasileira, dando voz aos dilaceramentos de um pais em que o processo de
modernizacdo nunca se deu de forma homogénea. De quebra, deixava para a literatura
brasileira imagens de uma for¢a impar, como a do sertanejo-centauro ou a dos peregrinos de
passo tardo, que iriam marcar um modo de ver essas populacdes rurais, sempre deixadas a
margem do progresso e dos beneficios do desenvolvimento.

A idéia do sertdo como atraso ndo era nova. O “sartaam” nomeado pela primeira vez por
Pero Vaz de Caminha e descrito como o espaco para dentro das praias que se podia apenas
vislumbrar e imaginar, mas ndo enxergar,2 nao indicava, no Brasil colonial dos séculos XVI e
XVII, uma delimitacdo espacial precisa e representava, no nivel do imagindrio,

(...) o territério do vazio, o dominio do desconhecido, o espaco ainda ndo preenchido pela
colonizacdo. E, por isso, o mundo da desordem, dominio da barbdrie, da selvageria, do diabo. Ao
mesmo tempo, se conhecido, pode ser ordenado através da ocupacio e da colonizago, deixando de
ser sertdo para constituir-se em regido colonial.’

Nenhum trago do locus amoenus, portanto, do lugar aprazivel, idilico e tranqiiilo que iria
se tornar para alguns romanticos como Bernardo Guimardes ou o préprio Alencar.* Pelo
contrério, sdo o aspecto atormentado da paisagem e a figura contraditéria de seu habitante que
vao encontrar formulacdo no ambito literdrio, a partir de Euclides, desenhando de maneira
definitiva a face desse lugar que estd em toda parte:

Sertdo é, para Euclides, tudo aquilo que estd fora da escrita da histéria e do espaco da civilizagdo:

terra de ninguém, lugar da inversdo de valores, da barbdrie e da incultura. Sdo territérios
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misteriosos, fora da historia e da geografia, que ndo foram mapeados de forma sistemadtica.

Um sertdo, muitos sertdes: interior longinquo e despovoado, ou habitado por uma raca
mestica; lugar da economia agraria e subdesenvolvida em contraste com a economia industrial
e mais desenvolvida da metrépole; espaco dos lacos comunitarios, com outros usos € costumes
e formas de pensamento mais miticas; lugar do poder de coronéis e do desamparo de
camaradas; desde as entradas e bandeiras, lugar de origem histérica e genuina; local de vida
herdica ou trigica, sauddvel e auténtica, ou de vida identitdria. Ou, como o via Quaderna, do
alto da janela da Cadeia, na sua tripla face, de Paraiso, Purgatorio e Inferno:® palco edénico de
amantes ou do Luar do Sertdo; solo calcinado onde se desenrolam os dramas da seca e onde

2 Ver A carta de Pero Vaz de Caminha: “Pelo sertdo nos pareceu, [esta terra] vista do mar, muito grande,
porque, a estender olhos, ndo podiamos ver sendo terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”.
(CORTESAO, 1999). Walnice Nogueira Galvio, reportando-se a estudo de Gustavo Barroso, explica que a
palavra sertdo “nada tinha a ver com a nocdo de deserto (aridez, secura, esterilidade) mas sim com a de
“’interior’, de distante da costa”. Sua etimologia é referida a muceltdo, ou seja locus mediterraneus, “um
lugar que fica no centro ou no meio das terras”. Significando “mato”, na Africa Portuguesa, a corruptela
certdo teve seu sentido ampliado depois para “mato longe da costa”. (GALVAO, 2001).

* MADER, Maria Elisa S. O vazio: o sertdo no imagindrio da colonia nos séculos XVI e XVII. Dissertacio
(Mestrado em Historia). Rio de Janeiro, PUC, 1995, p. 13, apud LIMA, 1999, p. 58.

*Ver O ermitdo de Muquém (1869), de Bernardo Guimardes, e O sertanejo (1875) de José de Alencar.

> VENTURA, 1998, p. 65.

8 SUASSUNA, 1973, p. 3.



impera a violéncia social; lugar de peniténcia e travessia, signo da passagem e simbolo da
condi¢c@o humana.

Mais do que regido determinada e delimitada, o sertdo se configura como uma idéia e a
sua diferenca em relac@o ao litoral se define antes pelo contraste entre fases histéricas diversas
do que por diferencas geograficas significativas. Lido nessa chave, importaria mais a
contraposi¢cdo ou superposicdo, em um mesmo territério, de diferentes temporalidades, camadas
temporais distintas mas coetdneas do que a distdncia a separar interior e litoral, vistos como
imagens espaciais e simbdlicas de dois tipos de organizagdo social e cultural. Daf a persisténcia
da matriz dualista de interpretacdo da sociedade brasileira, calcada na dicotomia entre a
civilizacdo litoranea e a civiliza¢ao do interior.

Se a tese dos dois Brasis prosperou na investigacdo sobre o modo de ser da sociedade
brasileira, para explicar as contradi¢des de um pais que nunca soube incorporar sua face
retardatdria, o habitante desse espacgo rural, arcaico e retrégrado passou igualmente a ocupar
lugar de relevancia no imagindrio nacional, como uma espécie de “outro” da civilizacio. Dessa
forma, os migrantes pobres do Belo Monte se fixaram como figura emblemadtica da exclusio
que carateriza o processo civilizatdrio brasileiro, daqueles que sempre ocuparam suas margens
e ainda hoje erram pelo seu territério em busca de terra e redengdo.

Até mesmo a diversidade fisica ou cultural foi subsumida no uso e costume de se falar
em sertdo — assim mesmo, no singular —, como se nao se tratasse de um espaco plural. Quer seja
caatinga, semi-drido ou gerais (“O sertdo aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, 14 é o
Chapadao, 14 acoléd € a Caatinga”. GSV, 461), o que caracteriza e define nossos sertdes, para
além de seus tragos fisicos diferenciais, é seu significado simbdlico. Um vazio ainda a
preencher, para o qual os projetos nacionais ainda nao apresentaram respostas. Por trds da
figura do sertanejo, igualmente, se projeta o homem rural brasileiro — o vaqueiro, o trabalhador
sem terra, o barranqueiro, o geralista, o tropeiro — todos criados pela miséria social, que um
Graciliano Ramos e um Jodo Cabral de Melo Neto tao bem desenharam em suas vidas secas e
mortes severinas. Um Brasil aterrador que Euclides ja expusera e denunciara e que o romance
da década de 30 iria recuperar, tematizando a tragédia coletiva do sertanejo, diante da
hostilidade do meio fisico e dos flagelos da natureza. O desterro, a errincia, a mobilidade
tornam-se condi¢@o para esses deserdados da terra, para a comunidade dos pobres de que falava
Antonil, figurantes de uma histdria cujos protagonistas se encontra(va)m nas cidades litorneas,
nas zonas urbanas e, mais recentemente, nos gabinetes refrigerados de Brasilia.

Distante da idealizacdo do sertdo ou da gente sertaneja, portanto, que se detecta em
alguns autores do século XIX e das primeiras décadas do século XX, a saga euclidiana deu
outros frutos, ao inaugurar uma tradi¢cdo que faria fortuna na literatura brasileira até desaguar
em Grande sertdo: veredas, cuja divida para com Os sertées merece ser ainda mais
detidamente demonstrada. Guimardes Rosa representaria, na perspectiva de Antonio Candido, a
fase de “consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”,® em que a realidade do
subdesenvolvimento assume uma dimensdo trigica e possibilita recolocar em cena, no plano
literario, os efeitos do capitalismo e da modernizagdo sobre os modos tradicionais de vida no
campo. O sertdo se desenha, entdo, como o lugar emblemdtico e liminar onde aflora a
assimetria centro/margem e se acentuam os dilemas e as contradicdes do processo de
desenvolvimento desigual e combinado. Numa errincia tipica da condi¢do de trabalhadores
livres, personagens como Manuelzdo — que ‘“‘seguira um movimento s, um viver sem pique
nem pouso” — ou como 0s jagungos parecem condenados a mobilidade, ao desenraizamento, a
instabilidade que marcam o modo de vida das populagdes rurais. Dessa forma, vaqueiros,

7 Refiro-me, por exemplo, a Viriato Correa, Gustavo Barroso, Afranio Peixoto.
8 ANTONIO CANDIDO, 1987.



roceiros, tropeiros, miserdveis, velhos, prostitutas, mendigos, desarrazoados, doentes deslocam-
se num mundo de necessidade e caréncia, figuras anOnimas transitando pelos Gerais, seja para
buscar sua sobrevivéncia, seja para fugir do “estatuto de misérias e enfermidades”.

Desde Sagarana até seu ultimo livro, Rosa privilegia esse territério “onde os pastos
carecem de fechos” (GSV, 9), essa zona de gado, de pritica da pecudria extensiva, povoada de
gente de surrdo e de bordao. Penetrar no sertdo roseano ndo é apenas uma travessia no espaco
mas significa também uma viagem no tempo, em dire¢do a um Brasil onde se confrontam o
arcaico e o moderno, a fala e a letra, confronto esse encenado através da figura de um narrador
letrado cuja onisciéncia se dissolve na incorporagcdo de multiplas vozes por meio do discurso
indireto livre, ou através da fala em primeira pessoa de um jagunco que medeia o mundo antigo
do costume e da tradicdo oral e o mundo letrado de um interlocutor que vem da cidade e
funciona como figura vicdria do leitor.

Em Guimardes Rosa, o sertanejo, nas suas mais diferentes versdes, ¢ o grande
personagem, sempre apanhado na sua precdria existéncia de absoluta pentdria ou de homens
suspensos entre o poder dos donos de terra e a exclusdo social. Afundando pelas veredas do
sertdo, Riobaldo e os jaguncos do bando vao cruzando com uma massa de despossuidos, dos
quais os catrumanos representam, talvez, a mais simbdlica traducao. Como que vinda do fundo
dos tempos e das grotas, dos fundos fundos, como que estrangeiros ou outsiders em sua propria
terra, essa gente de “estranhoso aspecto, s6 molambos de miséria”, é recebida com a seguinte
resposta a pergunta de onde vinha Z€ Bebelo, com seus homens e pertences:

— Ei, do Brasil, amigo! (GSV, 361)

Se o “Brasil” estd em outra parte, que pais € esse, tematizado como uma terra sem ordem
e sem lei, um mundo de “muita doideira e pouca razdo”, onde civilizagdo e barbdrie ndo tém
contornos nitidos, onde ambas estdo contidas como uma coisa dentro da outra, onde se
representam dramaticamente os impasses do Brasil moderno? O “Brasil”, tal como pensado por
Z¢ Bebelo, é, de fato, “outro”: o desejo de reforma, o impulso modernizador em nome dos
quais o Deputado move sua guerra no sertdo significa, no limite, a morte simbdlica do mundo
dos catrumanos e também dos jaguncos. Ali, em sua concep¢do visiondria, existe um espaco
virtual a ser preenchido com projetos ilustrados de progresso e benfeitorias, na perspectiva de
arrancd-lo de seu atraso, que Z¢& Bebelo vislumbra transformar, “botando pontes, baseando
fabricas, remediando a saide de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (GSV,
122), no que ecoa as propostas de Euclides. A rigor, a cena emblemadtica desse momento de
passagem € o julgamento de Z¢& Bebelo, que introduz o principio do direito no mundo jagunco,
regido pela lei do costume,’ seguida de dois outros acontecimentos climaticos, cujo resultado
final serd a destrui¢do da ordem jagunca: o embate na Fazenda dos Tucanos, onde se rompe a
confianca que Riobaldo deposita em Zé Bebelo, e a luta de morte entre Hermodgenes e
Diadorim, no Paredio.

Por sua vez, Riobaldo, instrumento de consecugdo dessa destruicao, revisita o sertdo na
sua fala gracas a acdo da memdria, que preenche estes seus vazios (GSV, 27) com os vestigios
do passado. Rastros de uma vida que se recompde pela rememoracdo em busca do sentido do
vivido, se interroga e se reveste de um significado que escapa do plano meramente particular,
material, realista. A gente viemos do inferno (GSV, 40), conclui amargamente o velho Riobaldo,
apontando para uma dimensio ao mesmo tempo real e metafisica da condicdo humana. E o
mundo a revelia que diz simultaneamente da violéncia e miséria que grassam nesse espaco
habitado por uma massa de excluidos e de uma ordem infernal onde Hermdgenes, tigre, e

% Ver a andlise que Flavio Aguiar faz dessa cena em “O pacto e o pacto letrado”. Revista Organon. Instituto
de Letras da UFRGS, n. 19, p. 85-92, 1992.



assassim, reencarna a versao demonizada do sertanejo. Trata-se de mais que uma mera reedicao
dos “valentdes” de José de Alencar,

que os fazendeiros desde aquele tempo [1764] costumavam angariar para lhes formarem o séquito e
guardarem sua pessoa; quando ndo serviam, como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a
vingangas e 6dios sanguindrios.'?

ou de figuras como o bandido José Gomes, de O Cabeleira (Franklin Tévora, 1876). Na
caracterizacdo do sertanejo, se ha lugar para a criacdo de uma imagem positiva, a sublinhar sua
natureza herdica e guerreira, configura-se, por outro lado, sua demonizagdo, ja visivel na
imagem do seguidor de Antonio Conselheiro como “sucuri flexuosa, oculto no sombreado das
tocaias”,'' e que reaparece em uma personagem como a de Hermégenes, essa forca do mal, o
Judas que reinstaura a guerra e a desordem no sertao ao matar Joca Ramiro a traico.

Her6is ou bandidos, cangaceiros ou retirantes, partilham da mesma condicdo, seja
porque, como jaguncos, estdo sujeitos as vicissitudes de sua vida errante, seja porque, como
vaqueiros, sua vida se pauta pela perambulacdo permanente, seja porque, homens pobres, sem
nada de seu, estdo condenados a uma existéncia precdria e instdvel, sempre prestes a ser

tangidos da terra alheia e jogados na mais completa destituicao.

Quem € pobre, pouco se apega, ¢ um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pdssaros de rios e
lagoas. O senhor vé: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: — “Zé-
Zim, por que € que vocé€ ndo cria galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?” “Quero criar nada
ndo...” — me deu resposta: — “Eu gosto muito de mudar...” (GSV, 35)

Falsa sensacdo de liberdade porque sdo vidas que, de fato, estdo marcadas pela
dependéncia. Sdo vidas postas em disponibilidade e que desfilam sua precariedade por todo o
espaco da obra roseana. O destino preso entre um politico poderoso ou um fazendeiro abastado
faz do jagunco e do trabalhador pobre um homem muito provisério. Na Samarra, Manuelzao,
“administrador quase sécio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado”, experimenta a
dolorida consciéncia de sua condicio em meio a festa de sagracdo da capelinha da fazenda e
enxerga na figura do agregado Camilo a sombra da pobreza e da soliddo. Na fazenda do
Pinhém, o vaqueiro Lélio deve partir, ao final da narrativa, pois “seo” Senclér, apds vender suas
terras, ird “morar na cidade e cuidar de outros bons negdcios, com a ajuda de parentes. Sdo os
ndmades da monotonia”, como Rosa se refere aos vaqueiros que o acompanharam na viagem
ao interior de Minas Gerais, em 1952 (Tutaméia, 1962). As histérias de Rosa estao cheias deles.

Manoel Nardy €, talvez, a figura emblematica desse nomadismo. Vaqueiro, chefe de
comitiva, empregado de Chico Moreira (primo do autor), Manuelzdo, transfigurado no capataz
e protagonista de Uma estoria de amor, narra suas andangas pelos campos gerais a conduzir
boiadas. Sob 0o manto de Mnemosyne, a musa da reminiscéncia, a sua é uma narragdo do
destino incerto dos viventes do sertdo. Uma longa vida de andancas, palmilhando os caminhos
do sertdo, contada no momento especial em que se cruzam experiéncia individual e memoria
coletiva. Um narrador benjaminiano, em suma, corporificado nesse viajante que traz para casa
o saber das terras distantes. Uma narrativa de evoca¢do de um tempo outro, em que o sertdo
também era outro, em que a paisagem sertaneja ndo havia sido invadida por eucaliptos,
companhias carvoeiras e moto-serras, em que os sabids, sariemas e tesoureiros ainda
anunciavam chuva e ndo se transportavam bois em caminhdo. Jd com a vida vencida, o velho
vaqueiro faz entdo um retrospecto de sua travessia pessoal e a relata para um interlocutor

" ALENCAR, 1965. v. 3, p. 858.
' Ver “A volta da serpente”, de Flavio Aguiar. In: Lingua e Literatura, n. 25. Sao Paulo, Humanitas, 1999
(no prelo).



letrado e urbano,'? com a funda sabedoria de quem mergulhou no rio da existéncia, aprendeu
com a beleza e o sofrimento do mundo e carrega suas cicatrizes, com os olhos voltados para o
passado, revisitando os lugares da memdria. Da sua fala pausada e mansa, pontuada por
maximas, frases sentenciosas e causos, surge uma histdria de vida, permeada de imagens de um
grande sertdo feito de um lavarinto de veredas, uma malha de caminhos d’4gua que se cruzam
e entrecruzam marcados pelas fileiras de buriti e pelo canto e gritos dos pédssaros, mas feito
também de privacdes, falta e destituicio. Homens livres, moradores em terra alheia,
empregados de fazenda, sem nada de seu, a mercé do mando de patrdes e de seu arbitrio,
vaqueiros como Manuelzio ou Zito (Jodo Henrique Ribeiro), o guia e cozinheiro da comitiva,
deixam o relato de uma existé€ncia precdria, ainda que suas narrativas soem como um lamento
por um sertdo que acabou.
A precariedade € transfigurada numa bela imagem com que Manoel se define a si mesmo

— um vira-folha: pé pra um lado e por outro —, ao lembrar que boiadeiro ndo tem parada. A
mesma idéia reaparece na quadrinha recolhida por Guimardes Rosa entre os vaqueiros da
viagem de 52:

Meu cavalo € minhas pernas,

meu arreio é meu assento,

meu capote ¢ minha cama
meu perigo é meu sustento. (Ave, palavra, p. 114)

Das trilhas desse sertdo, percorridas por gente como Manuelzdo e Zito, no entanto,
permanecem registros fortes e marcantes de modos de vida mais coletivos, cujos lacos de
solidariedade, praticas e manifestagdes culturais remetem a um universo caracterizado por
outros tipos de relacdes entre os homens do campo. Séo rastros, vestigios de um passado que,
nostalgicamente, se rememora através de uma fala que funciona ao mesmo tempo como resgate
e autobiografia. Ao narrar seu encontro com Guimardes Rosa pelos sertdes de Minas em 1952,
Manuelzio ressignifica esse passado, apresentando sua versdo dos acontecimentos e investindo
os fatos vividos de novos significados. Cheia de recorréncias, siléncios e esquecimentos, essa
fala ecoa a de Riobaldo, em Grande Sertdo.

Tanto no plano da ficgdo, com Riobaldo, como no plano da Histéria, com Manuelzao e
Zito, a mesma reencenacdo do encontro entre o sertanejo € seu ouvinte letrado e urbano, a
mesma fala divagante, sem rumo, que erra pelos caminhos da meméria, 0 mesmo vaivém entre
presente e passado, 0 mesmo movimento em espiral, de volutas e arabescos. Nao ha, na fala dos
dois vaqueiros que acompanharam Rosa, a insistente indagacdo do ex-jagunco Riobaldo sobre o
significado da vida, sobre a existéncia do Diabo, aquele gosto de especular idéia. Mas como
ele, agora barranqueiro, ja velho e de range-rede, que perscruta o passado para compreender o
sentido do vivido, Manuelzdo e Zito passam sua vida em revista e buscam organizar a
experiéncia passada, através do depoimento de seu encontro decisivo com o escritor de quem
mais tarde iriam se tornar personagens. Rede tecida com os fios de uma narrativa cuja chama ja
ténue vai consumindo a mecha da vida que ainda lhes resta, conforme nos ensina Benjamin."?

Guimaraes Rosa soube pintar como poucos esses campos gerais, na sua radiografia do
mundo sertanejo, onde se esbocam sua topografia, sua paisagem e onde se produz uma
verdadeira etnografia na reconstru¢cdo de um cotidiano, de modos de vida e préticas culturais e
sociais. Percorre, em sua obra, toda a gama de situagdes que caracterizam o dia-a-dia sertanejo:
doencgas, violéncia, feiticaria, politica local, assassinatos, trabalho, festas, loucura. Nesse

12 Refiro-me as indimeras entrevistas que Manoel Nardy (Manuelzio) e Jodo Henrique Ribeiro (Zito) deram
em vida a jornalistas e estudiosos da obra de Guimaraes Rosa, inclusive a mim.
5 BENJAMIN, 1985, p. 221.



mundo onde tudo € e ndo é, se representa um pais sempre ji em transito: entre campo e cidade,
entre atraso e progresso, entre arcaico e moderno. Retrato do Brasil, a obra de Rosa coloca em
cena um pafs que erra pelas sendas da moderniza¢do, um pais uno e mdltiplo, rural e urbano,
que corporifica, num personagem como Z¢& Bebelo, suas ambigiiidades. Ele ¢ o homem da
Ordem e Progresso, para quem nao hd divida de que “Agora, temos de render este servico a
patria... tudo € nacional!” (GSV, 101). Agente da modernidade, no entanto, enreda-se no atraso
ao recorrer a violéncia para impor a lei e a paz no sertdo; ao abrir mao dos seus grandes ideais
para a nacdo para pOor em movimento a execucdo de uma vinganga pessoal; ao renunciar a
sonhada carreira politica de deputado para acabar no comércio.

Na obra de Rosa, o sertdo se abre, se cinde em multiplas veredas, em uma rede de
caminhos, povoados por personagens sempre em transito, em um vaivém constante, e ali se
combinam, se entrelagam, convivem e se confrontam, de certo modo, as diferentes leituras que
tanto os escritores como os diversos intérpretes do Brasil ofereceram dessa regido: ora o sertdo
representa a forca primitiva de uma regido ainda marcada pela resisténcia ao moderno e imersa
na tradicdo; ora, em sinal invertido, o sertdo preserva algo da génese da nagdo, como um lugar
fundador na cena imagindria da nacionalidade; ora o sertdo encena os limites entre os dois
Brasis, emprestando a nossa modernidade feicdes de contraponto e contraste.

A inauguracdo de Brasilia em 1960 concretizou o longamente adiado projeto de construir
uma capital no interior do Brasil, que surgira pela primeira vez proposto por José Bonifacio na
Constituinte de 1823 e fora enfim previsto pela Constituicdo Republicana, como parte do
esforco de integracdo do interior e difusdo do progresso. MissOes civilizatorias haviam sido
organizadas pela Republica, com a finalidade de incorporar os sertdes, compreendidos como
fisionomia particular da nacionalidade, a ser descobertos e desbravados. As viagens ao interior,
realizadas por gedlogos, engenheiros, militares e cientistas, a campanha de saneamento rural
objetivavam mapear, estudar, submeter a escrutinio e, no limite, intervir nessas regides, embora
pareca que o sertdo lhes tenha sempre escapado, eludido. Por sua vez, a nova capital brasileira,
construida como um marco da arquitetura moderna, plantada no Planalto Central como um
gesto de conquista desse espaco indomado e inculto, vai sendo sempre ja cercada pelo sertio:'*
“Sertdo € isso: o senhor empurra para tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados.
Sertdo é quando menos se espera”. (GSV, 204)

Diferentemente de Riobaldo, que carece de ir ponteando opostos, o Brasil é um mundo
muito misturado e, como o sertdo, é o “lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e
do moderno enredados, onde o movimento do tempo e das mudancas histéricas compde as mais
peculiares combinacgdes”."

Se a simples oposi¢do entre sertdo atrasado e litoral progressista j4 ndo di conta de
explicar o Brasil — basta atentar para os bolsdes de pobreza nas periferias urbanas e os enclaves
de riqueza e progresso nas dreas rurais e interioranas — ainda assim esses contrastes se fazem
ouvir num neologismo como Belindia, cunhado para referir esse impasse que nos constitui. Os
caminhos da modernidade parecem ainda mais complexos e tortuosos. Sertdo e metrépole se
entranham e se fundem, como faces de uma mesma moeda. A Favela desceu os morros de
Canudos e ocupou os do Rio de Janeiro, os deserdados da terra ou rondam as periferias dos
grandes centros ou perambulam pelas estradas, e os sertanejos fazem a festa na Praga Silvio

' Parece ser isso o que Nelson Pereira dos Santos pretende mostrar, em sua adaptagio de quatro contos de
Primeiras Estorias no filme “A Terceira Margem do Rio”, de 1994. Sobre o filme, o diretor diz: “Talvez a
terceira margem do rio seja o que todo o mundo procura e ndo sabe o que é. Quis mostrar que talvez exista
uma terceira margem para o Brasil, entre o velho e o novo”.

'3 ARRIGUCCI, 1994, p. 17.



Romero em S@o Paulo, se apropriando dos espagos urbanos. Sem pretender fazer troga, a
profecia de Antonio Conselheiro,'® ndo tendo se cumprido, poderia se repropor hoje, em um
novo acerto de contas com a realidade, como o sertdo (a0 menos uma parte dele) virou cidade e
a cidade virou sertdo.

Como Riobaldo, que se lanca, ao narrar sua histéria, em “peregrinacdo errante num
labirinto desencantado que ¢ o mundo moderno, 0 mundo sem Diadorim”,'” o Brasil também
erra pelos (des)caminhos da modernidade, sempre em transito entre a soberania e a
dependéncia, a letra e a fala, o arcaico e o moderno. Travessia sem rumo, destino incerto? Onde
o projeto de nacao? Onde o Brasil auténtico, que se acreditava encontrar-se no interior do pais?
Passados cem anos da imortalizacdo do sertanejo como a rocha viva da nossa raga, o cerne de
uma nacionalidade, os exilados em sua prépria pétria dos dias de hoje continuam a perambular
por estradas e caminhos em busca de redencdo e ainda vigoram o apelo de Euclides da Cunha
pela incorporacdo dos rudes patricios a existéncia politica e a conclamacdo de Afonso Arinos
para que essa for¢a seja incorporada a nacionalidade.

Tendo por destino a estrada e o rio, as personagens roseanas vagam em busca de algo, em
permanente movimento, simbolicamente reencenando, no plano do imagindrio, a vida errante
dos habitantes do Brasil real, onde o passado € ainda presente, o presente € futuro e o futuro se
projeta como um tempo que nunca chega. Se Riobaldo € “o homem desterrado de sua
verdadeira patria, errante numa travessia solitdria, sem retorno possfvel”,18 o pais também se
encontra em travessia, navegando entre o velho e o novo, como um destino em aberto, como
uma promessa nao cumprida.
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Resumo

Este artigo pretende percorrer os sentidos de sertdo e sertanejo, tal como foram construidos no ambito da
literatura brasileira, pensando-os como emblemas de visdes de nacdo e nacionalidade e propondo-os como
sentidos que convivem e se confrontam na obra de Jodo Guimardes Rosa. Busca ainda, destacando algumas
semelhangas entre duas falas (a de Riobaldo, no plano ficcional, e a de Manuelzdo, no plano histérico),
discutir como a memoria desempenha um papel fundamental na construg¢@o daqueles sentidos.

Abstract

This article intends to explore the meanings of sertdo and sertanejo as they have been constructed within
Brazilian Literature, considering them as emblems of visions of nation and nationality and proposing them as
meanings which exist and confront one another in the works of Jodo Guimardes Rosa. By pointing out some
similarities between two discourses (Riobaldo’s, on the fictional level, and Manuelzio’s, on the historical
one), it seeks to discuss how memory plays a central role in the construction of those meanings.



