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NoTa EDITORIAL

7z
provavel que algum leitor esteja se perguntando: Mario Miguel Gonzalez,

professor desta Universidade desde 1968, um recienvenido? Como se
justifica sua inclusdo nesta série? Porém, ja na “Nota Editorial” anterior
alertamos para a possivel heterodoxia desta coletdnea, sempre aberta a ten-
tadores imprevistos.

O texto que estamos hoje publicando afasta-se do pressuposto inicial de
privilegiar textos de visitantes que estariam de passagem por nossa Faculdade.
Mesmo assim, achamos que a conferéncia: “Celestina: o dialogo paradoxal”,
gue serviu a Mario Miguel Gonzalez em 19 de agosto de 1996 como prova de
erudicdo para concorrer ao cargo de Professor Titular em Literatura Espanhola,
merece ser divulgada. N&o se trata da tradicional contribui¢&o do visitante ou do
turista que nos oferece 0s seus ensinamentos, mas de meditada reflexdo que
coroa uma carreira. Neste sentido, recienvenido adquire o significado daquele
gue encerrou uma etapa e passou por mais um ritual académico, talvez o melhor
deles, dedicado ao conhecimento e a producéo intelectual.

J.S.
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Para Lila Perrén de Velasco

elestina,! como se sabe, € o titulo dado a posteriori a obra que resulta

da Comedia de Calisto y Melibea (cuja primeira edicéo conservada data
de 1499) e da transformacédo quase que imediata desta na Tragicomedia de
Calisto y Melibea, mediante a interpolacdo dos cinco atos conhecidos como
“Tratado de Centurio”, o acréscimo de diversas frases e a supressao de
outras. A Tragicomedia foi publicada, talvez, a partir de 1502, e sua edi¢cao
espanhola melhor conservada é de 1514. O conjunto € aceito, pela maioria
dos criticos, como de autoria de Fernando de Rojas (1473/767? - 1541).

A polémica que, em diversos aspectos, envolve Celestina desde sua apa-
ricdo cresceu consideravelmente ao longo deste século e esté longe ainda de se
esgotar. Pelo contrério, parece aumentar na medida em que novos leitores
oferecem novos enfoques e na medida em que novos criticos apontam para
fatos ou novos documentos no contexto historico da obra de Fernando de
Rojas. O préprio autor sentiu, logo apés as primeiras edi¢cdes da Comedia, o
efeito conflitivo que esta provocava. Isso esta explicito no “Prologo” que ele faz
a Tragicomedia, no qual, apés extensa exposi¢cdo sobre a controvérsia como
modo natural da existéncia de todos os seres, volta-se sobre a polémica gerada
pela sua obra, polémica que, no meu entender, ja se aproximava da que per-
siste no século XX, no que diz respeito ao género do texto.

Dentre os numerosos pontos polémicos que Celestina apresenta, sem
ddvida, os que tém mais sentido discutir sdo os que se referem ao sentido da

1 Utilizo a edigéo de Peter Russell, de 1991, indicando o ato em nimeros romanos, a cena (de acordo com
a divisao introduzida pelo critico neozelandés) em arabicos e/ou, eventualmente, a pagina, também em arabi-
cos. Levo em conta, também, a edi¢éo de Pedro M. Pifiero Ramirez, de 1995 (com uma excelente “Introducci-
6n”, datada de 1993, da qual tomo a denominagéo de Celestina, sem artigo, para a obra) bem como a néo
menos importante de Dorothy Severin, em sua versdo de 1987.
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obra, sentido que, em boa medida, se vincula a consideracgéo desta como exemplo
de um ou de outro género literario. Nao pretendo entrar aqui de maneira direta
no debate sobre o autor ou autores da obra, sobre a personalidade de Fernando
de Rojas, nem sobre a data da composicdo do texto e sobre suas primeiras
edi¢cBes. Em sintese, apenas, e como ponto de partida, entendo: que Celestina
foi escrita pelo bacharel Fernando de Rojas, descendente de conversos, como
continuacgéo de um texto alheio que ocupa o0 que na obra é o ato | mais a cena
1 do ato II; que a obra foi escrita depois de 1496 e publicada, na versdo da
Comedia, em 1499 ou, talvez, pouco antes e, na versdo da Tragicomedia, a
partir de 1502.2

Pretendo limitar-me a analisar o sentido da obra e a relagdo desse senti-
do com a possivel caracterizacdo do texto quanto ao seu género, para tentar
apresentar uma leitura pessoal de Celestina, que me permita considerar sua
funcéo na histédria da literatura. Ainda que limitando-me a esses aspectos, a
bibliografia a ser considerada é vastissima. Tentarei limitar-me aos criticos
cujas opinides mereceram até hoje maior atencdo no contexto internacional.
Em resumo, esses criticos costumam ser divididos em dois grandes grupos
principais: os que entendem Celestina como uma obra que responde a inten-
¢ao didatico-moralizante explicita no incipit da obra e os que a Iéem a luz do
fato de ser seu autor um converso que veicularia nela uma visédo pessimista da
existéncia.

A leitura didatico-moralizante tem, sem duvida, o critico francés Marcel
Bataillon (1961) a cabeca. Na esteira de Bataillon, devem ser elencados auto-
res como Maravall (1972) - mesmo que sua leitura aponte para um sentido
socioldgico do didatismo da obra — Mordn Arroyo (1974) e Green (1963-1966),
embora estes levem essa moralizacéo para o lado teoldgico.

Por sua vez, Américo Castro (1965) é o mais destacado dos defensores
da chamada “leitura conversa”. Essa leitura, cuja possibilidade é explicita-
mente negada por Bataillon e Maravall, tem alguns dos seus principais defen-
sores em Gilman (1972), Serrano Poncela (1959) e Ayllén (1965) — este ultimo,
dentro de um contexto de pessimismo maior do que o dos conversos simples-
mente — e Martinez-Miller (1978).

2 Ao referir-me a Rojas como o autor de Celestina, deixo implicito que isso se prende ao fato de entender
que ele deu a imprensa o texto que hoje conhecemos. Mas parece-me que deve ser aceita sua afirmacgéao de que
continuou um texto alheio, bem como a de que os impressores foram responsaveis por outros acréscimos
como os argumentos colocados no inicio de cada ato. As teorias sobre o autor de Celestina apresentam todas
as variantes possiveis, desde a autoria Gnica de Rojas, passando pela de dois autores, até aquela que faz de
Rojas apenas um usurpador. Os estudos estilisticos e de fontes permitem hoje aceitar as afirmagdes de Rojas,
parece-me.
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Outras leituras, as vezes muito interessantes, ficam um pouco a mar-
gem desses dois grupos. Entre elas, a de Gurza (1977), que vé em Celestina
uma manifestacdo de existencialismo avant la lettre, aproximando-se de uma
“leitura conversa”; a de Van Beysterveldt (1975) que poderia ser enquadrada
num socialismo roméantico; ou a de Gallo (1986), que a vé como amostra de
neo-platonismo.

O tratamento da questao do género de Celestina paralelamente a do seu
sentido é pertinente, na medida em que pareceria haver uma tendéncia a uma
leitura da obra como tragédia — mesmo que o termo nem sempre seja explicitado
— dentre os criticos que optam pela “leitura conversa”, ao mesmo tempo que a
leitura da obra como comédia ou como romance pareceria ser do agrado dos
que a consideram um texto didatico-moralizante. Mas nem sempre 0s que
analisam o género de Celestina se voltam de maneira mais clara para o sentido
da obra. Assim, Maria Rosa Lida de Malkiel (1962), que na sua monumental
obra defende intensamente seu carater teatral; ou Deyermond (1979), que vé
Celestina como um romance dialogado; ou Severin (1987), que a cataloga sim-
plesmente como romance, embora leia o texto como uma comédia. Alguns
criticos muito representativos fogem a uma catalogagdo mais restrita da obra:
Castro (1965) e Gilman (1956) acentuam o papel do dialogo, sendo que este
ultimo opta explicitamente por considerar Celestina como carente de género.
Mordn Arroyo (1974) é mais complexo, na medida em que, a pesar de entender
que o didlogo da obra é teatral e que ela se encaixa na comédia humanistica,
diz que o texto aponta para o romance. Gurza (1977), coerente com sua leitura
existencialista, vé na obra, em Ultima instancia, uma tragédia.

A polémica sobre Celestina, na maioria dos casos, fica caracterizada, no
meu entender, por um sentido excludente que, em boa medida, tende a limitar
a obra de Rojas e a desconsiderar que na sua profunda ambiguidade reside,
precisamente, seu valor literario. Se a obra gera o debate, é exatamente porque
admite uma imensa pluralidade de leituras decorrentes dessa ambiguidade.
Decodificar integralmente Celestina seria reduzi-la & univocidade e anular seu
valor de obra literaria. Proponho-me, pois, aqui, a demonstrar que, na percep-
¢ao da coexisténcia dos opostos reside a possibilidade de se ler a obra de Rojas
de maneira integral e ndo parcial. Evidentemente, esse critério é valido para
toda obra literaria. Se é colocado aqui, é em funcédo do fato de que a critica sobre
Celestina tem procedido tradicionalmente a excluséo dos contrarios, razéo pela
qual a aceitacdo da coexisténcia destes parece-me uma leitura inovadora.® O

% Nesse sentido se pronuncia também Peter Russel, nos paragrafos finais da excelente “Introduccién” de
sua edicéo de Celestina.
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que surpreende é que esses opostos, em Celestina, s&o muito numerosos, a tal
ponto que sua constancia permite entender que a obra de Rojas esta estruturada
sobre eles. A coexisténcia dos opostos é permanente; assim sendo, a percep-
¢ao de seu carater paradoxal pareceria ser a linha mestra que norteia uma
possivel leitura da obra, talvez a menos redutora.

A procura de elementos paradoxais, interessa comecar por um dos pon-
tos mais polémicos: o género literario de Celestina. A obra carece de titulo na
edicdo aceita quase que unanimemente como a mais antiga das conservadas
(a de Burgos, 1499 (A)%), por faltar nela a primeira pagina, no minimo. Mas o
“Argumento” com que a obra se inicia sugere o titulo de Comedia de Calisto y
Melibea, titulo que, efetivamente, aparece na capa das edi¢bes de 1500 (C) e
1501 (D). Tudo indica, assim, que se trata de um texto voltado para a repre-
sentacdo teatral. Ha, no entanto, dois obstaculos para aceitar essa hipo6tese. O
primeiro deles é de ordem material: seria dificil imaginar (no século XV e talvez
ainda hoje) uma representacdo completa do texto, jA que sua extensdo faz
calcular em umas doze horas o tempo necessario para realiza-la. Nem ha como
supor que o autor tenha pensado numa efetiva encenacdo; ndo apenas o
incipiente teatro da época, talvez, ndo a comportaria (quer seja pela extenséo,
quer seja pelo atrevimento de algumas cenas), mas pelo fato de que a verséo do
texto publicada, supostamente, a partir de 1502 (ja com o titulo de Tragicomedia
de Calisto y Melibea) indica 0 modo de “representa-la”: o texto se fecha agora
com seis oitavas de Alonso de Proaza, seu revisor, a quarta das quais indica
que a obra deveria ser lida em publico por um Unico recitante que tentasse
representar as diversas personagens mediante variacdes de sua voz. Por isso
mesmao, talvez, até o século XVIII, ninguém tenha contestado o carater drama-
tico de Celestina,® aceitando, assim, a designacdo de Rojas para sua obra.

No século XVIII, no entanto, um autor teatral espanhol, Leandro
Fernandez de Moratin (1830, p. 88), entendeu que a peca (talvez por absoluta-
mente alheia ao paradigma teatral neoclassico entdo vigente) devia ser catalo-
gada como “romance dramatico”. Buenaventura Carlos Aribau, ja no século

4 Indico entre parénteses a catalogacdo de Miguel Marciales (1985), por ser a mais recente e a que é
referida na edicao de Celestina que utilizo.

5 E o que afirma Maria Rosa Lida de Malkiel (1962, pp. 55-57). Parece-me importante registrar que todas
as adaptacdes de Celestina para o palco italiano que eu vi representadas (inclusive a de Alejandro Casona, na
sua estréia, em Madri, em 1964), comprovam que a obra escapa a essa limitagdo. A melhor realizagdo que
conheco foi a encenacéo de Celestina, em 1969, em S&o Paulo, por Ziembinski. O genial polonés, que dirigia a
peca e interpretava o papel-titulo, percebeu que o verdadeiro protagonista da obra de Rojas pode ser a cidade,
e tragcou uma cidade medieval como cenario, com o publico espalhado em seu interior. O sucesso, nesse
sentido, foi absoluto.
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X1X, chamou Celestina de “romance dialogado” e a incluiu no volume dedicado
aos Novelistas anteriores a Cervantes da “Biblioteca de Autores Espafioles”.
Ferdinand Wolf (1859) a classificou como “épico-dramatica”. Essas leituras
pareceria terem sido encampadas, no século XX, nada menos do que por
Marcelino Menéndez y Pelayo (1947), jA que ele incluiu a andlise da peca, em
longo e conhecido texto, dentro de sua obra Origenes de la novela. O renomado
critico, no entanto, defende abertamente o carater dramatico da obra de Rojas.
Nesse mesmo sentido, pronunciaram-se diversos outros criticos posteriormen-
te,® merecendo destaque Maria Rosa Lida de Malkiel (1962).

O que o levou a incluir Celestina na histdria do romance (depois de este
género ter-se firmado, no século XVIII) é que ha nela elementos que pertencem
ao romance, inseridos na obra teatral. Isto decorre do fato de que Rojas esta
encaixando na estrutura teatral que conhece (a comédia latina e sua atualiza-
¢ao na comédia humanistica italiana) uma historia tipica dos contos amorosos
em prosa de sua época.’

Como Peter Russell® aponta, aparecem na obra, as vezes, especialmente
no ato |, passagens que carecem de significado dramatico, como a longa des-
cricdo (I, 7) dos cosmeéticos fabricados por Celestina.® Por outro lado, entendo
que, em geral, a forca dramética é maior na Comedia do que na Tragicomedia,
ja que nesta o acréscimo de cinco atos, destinados a estender o processo do
deleite dos amantes, dilui a forca tragica do desfecho da obra paradoxalmente
chamada Comedia. Mas também nos acréscimos avulsos da Tragicomedia,
como sustenta Russell, Rojas prejudica o maior laconismo da Comedia e acres-
centa esclarecimentos proprios de uma narrativa. Finalmente, a personagem
Celestina é apresentada (diferentemente das demais personagens, € como ex-
cecdo a regra) com um passado cheio de detalhes, num procedimento menos
proprio do drama.

Um outro elemento apontado (neste caso por Américo Castro, 1965) como
fator de aproximacéo de Celestina ao género romance € o fato de que as perso-
nagens médias da obra - criados e discipulas — aparecem como precursores
das personagens proéprias do romance, pelo fato de expressarem sua conscién-
cia do viver como um simples fazer ou fazer-se.

¢ Para Stephen Gilman (1982, p. 303), a obra de Rojas carece de género. A. D. Deyermond (1973, pp. 301-
313 e Dorothy Severin (1982) defendem o carater de romance de Celestina. Russell (1991, p. 53) a considera
obra fundamentalmente dramética.

7 Cf. Russell (1991, p. 54).

8 ldem, ibidem.

® Vejo nisso mais uma razdo para aceitar a teoria de que esse ato ndo pertence a Fernando de Rojas.

9
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Ou seja, o0 primeiro aspecto paradoxal de Celestina é o fato de que possa
e deva ser encaixada nas origens do romance quando possui uma estrutura
claramente dramatica. Essa estrutura dramatica comeca pelo fato de a obra
estar dividida em atos, que carecem de narrador, nos quais personagens dia-
logam de maneira direta.° Essas personagens, nesse dialogo, deixam por con-
ta do leitor/espectador a descoberta de elementos que o didlogo n&o veicula,
para ser verossimil, como quer Russell (1991, p. 53). Quando, excepcional-
mente, maiores explicacbes sdo inseridas, estaremos precisamente perante
rupturas momentaneas da tenséo dramatica, como ja foi dito.

Mas héa outros elementos teatrais que sdo uma constante na obra. Se a
divisdo em atos (ignorada pela comédia romana, a comédia elegiaca medieval e
a maioria das comédias humanisticas®'), atos que Rojas parece confundir com
cenas, é arbitraria, o sentido das cenas enquanto cenas é claramente percep-
tivel, gracas as marcacdes inseridas nos dialogos; mais ainda, ha uma fre-
quente demonstracdo de habilidade para que que essas marcac¢fes nao
violentem o dialogo.*?

Mas é um outro elemento tipicamente teatral o que impde a necessidade
de entender que Celestina esta pensada prioritariamente em funcéo da repre-
sentacao: o aparte. Este recurso, proveniente da comédia romana, € um elemen-
to comico e esta limitado, como naquela, as personagens das classes ditas baixas;*®
na forma de um simples comentério ou até de um breve dialogo, esté colocado
para ser ouvido pelo espectador e ndo pelo interlocutor; o desvio que, assim,
produz com relacdo ao dialogo principal carrega-se de sentido humoristico.

Aceito o fato paradoxal de que uma obra dramética possa aparecer nos
primérdios da narrativa moderna espanhola, apresenta-se uma outra disjuntiva:
a do carater que esse drama possa ter.

O titulo de “comedia”, dado pelo autor anénimo e mantido inicialmente
por Rojas, aludia ao propdésito de ambos os autores de escrever uma comédia
humanistica em lingua vernacula. A comédia humanistica era, por sua vez,
uma imitagéo, em latim, da comédia latina cléassica, surgida na Italia no sécu-
lo X1V, tendo a vida baixa e/ou a seduc¢ao como temas.** Rojas, em Celestina,

10 A literatura contemporanea produziu romances sem narrador e montados apenas com discurso direto,
como é o caso de Maldicién eterna a quien lea estas paginas, de Manuel Puig (Barcelona: Seix Barral, 1980).
Mas, talvez, a comparacao entre esse texto e Celestina possa servir para uma melhor percepcao do sentido
dramatico e teatral da obra de Rojas.

11 Russell, ibid., p. 135.

21d., ibid., p. 136.

131d., ibid., p. 139.

14 Cf. Deyermond, A. D. (1979, p. 311).

10
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teria se desviado desse modelo em dire¢&o ao desfecho tragico, tipico da forma
narrativa predominante na época: o relato sentimental.*®

O prazer préprio da comédia estava na base do texto. Mas a obra apre-
sentava-se, ja no subtitulo que sobreviveu na edi¢cdo de 1500 (C), também
como um texto didatico-moralizante que, assim, n&do podia deixar impune o
prazer; dai as mortes dos criados gananciosos, da alcoviteira avara e dos aman-
tes inconscientes. O impacto das punicdes — especialmente violento na Come-
dia, devido a velocidade com que o desfecho se precipita em seu texto — exigia
que se considerasse o0 que os leitores, num sentido amplo, entendiam como
tragico. Rojas optou por mudar o titulo para Tragicomedia, fazendo aparecer o
termo como invencgao sua, talvez com sentido irénico, ja que fora o titulo, ele
continuaria a se referir a obra como “comedia”.*®

Diversos criticos enfatizaram, especialmente nos Ultimos anos, o carater
cbmico de Celestina. Dorothy Severin (1987) e Peter Russell (1991) parecem-
me bons exemplos disso. Para Severin (pp. 22-23), o fato de que os leitores
contemporéneos de Rojas quisessem ver prolongado o deleite dos amantes
(como se deduz da justificativa de Rojas, no mencionado “Prélogo” a
Tragicomedia, para a inser¢do do chamado “Tratado de Centurio”) evidencia
que o texto foi lido por eles como um texto lascivo. Atender ao desejo dos
leitores e esticar a lascivia era perigoso a época, muito mais sendo Rojas des-
cendente de conversos. Dai a necessidade de refor¢ar a orientacdo para a lei-
tura da obra como licdo de moral apoiada na tragédia. O proéprio revisor da
impresséo, Alonso de Proaza, ndo teria entendido, segundo Severin, o humor
negro de muitos dos chistes de Celestina, (talvez, também por precaucdo, ndo
tenha querido deixar ver que o entendera, penso eu) e enfatizou o sentido
tragico da obra, nas oitavas que acrescentou no fim do texto de Rojas, particu-
larmente na acrescida na edicdo de Valéncia, de 1514 (J). E os leitores moder-
nos, segundo Severin, temos insistido na leitura séria da obra, ao procurarmos
sua mensagem, sem ver o meio, sua comicidade.

Para Severin (pp. 27-32), Calisto é comico desde o primeiro momento,
embora a critica moderna desconsiderasse este aspecto, vendo-o0 como um
her6i problematico. Ele atua como um tipico louco de amor e o leitor ndo se
identifica com ele. Calisto seria a parddia de Leriano, o protagonista de Carcel
de amor, novela sentimental de Diego de San Pedro, publicada em 1492 e da

15 Cf. Deyermond, Alan (1980, p. 486).

16 A designacéo “tragicomedia” néo era nova: aparecera no prélogo de Amphitruo, de Plauto, e sobrevivera
sem muita forca durante a Idade Média. Rojas teria encontrado na designacéo uma saida para a contestacéo
dos seus leitores.

11
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qual Rojas possuia um exemplar. Os criados, por sua vez, sdo uma parédia do
amor de Calisto e Melibea (pp. 33). Esta ultima, no entanto, para Severin, ndo
€ parodica; é o retrato da mulher que se apaixona até se perder, o que faz dela
a Unica candidata a personagem tragica da obra.?’

Essa leitura de Celestina como parddia do amor cortés, que, assim sen-
do, enfatiza o sentido cébmico da obra, parece predominar na critica mais re-
cente e se opde a leitura fundamentalmente tragica da peca. Nao € nova, no
entanto. Subjaz a um dos estudos classicos sobre Celestina, o livro de Edna
Ruth Berndt (1963), e foi sustentada com muita pertinéncia por John Devlin
(1971), a quem deve-se remeter o leitor para uma comprovagéo detalhada
desse aspecto. Mesmo uma leitura voltada para uma analise sociolégica do
texto, como a de Julio Rodriguez-Puértolas (1976, p. 157), comprova o0 proces-
so de coisificagcao de Melibea, inverso a exaltacdo da figura feminina no amor
cortés.

Essa comédia parddica tem como eixo a figura de Calisto, cuja loucura
de amor leva-o a proclamar Melibea como seu Unico deus mas, ao mesmo
tempo, a procurar nos pouco herdicos e nobres recursos de sua riqueza -
riqueza de novo rico, segundo Maravall (1972) e outros — 0os meios para chegar
a possuir a mulher que diz amar. Essa sua loucura é habilmente manipulada
pelo criado desleal (o tipico servus fallax da comédia latina), Sempronio. Este o
encaminha a Celestina, mestre em aproveitar oportunidades desse tipo. E
Celestina age com fascinante habilidade para afastar os dois obstaculos que
encontra: o servus fidus Parmeno, a quem corrompe rapidamente, e a hones-
tidade de Melibea, cuja resisténcia parece ser mais uma aceitacdo formal das
regras do amor cortés, parodiadas também na entrega absoluta que se segue a
intervencéo da alcoviteira.

Além dessa paroddia imediata, a negacdo do amor cortés esta em toda
parte, quer seja no misdgino discurso de Sempronio (I, 4, 222-228), nas rela-
¢Bes de Parmeno e Areudsa estimuladas e contempladas por Celestina (VII, 3),
no envolvimento de Lucrecia na relacdo de Melibea e Calisto (XIX, 3), e, final-
mente, na cinica fala de Calisto ao despir Melibea: “Sefiora, el que quiere co-
mer el ave quita primero las plumas” (571).

A comédia embasada nessa parddia, dizia, no entanto, no seu incipit, ter
sido escrita “en reprehension de los locos enamorados que, vencidos de su

17 Severin diz, logo depois, as pp. 36-37, que Melibea, mais do que uma rebelde da literatura popular é um
monstro, uma assassina que contribui para a morte do amante e, talvez, da propria mae. Nao entendo a
afirmacédo de Severin, ja que ela acaba de dizer que Melibea esta livre de culpa, por ter sido dominada por
Celestina.
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desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios” e “en aviso de
los engafios de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes” (205). O sentido
didatico-moralizante da Comedia era explicito e seu autor fez questao de realiza-
lo da maneira mais convincente possivel.

Boa parte da critica, com Marcel Bataillon (1961) a cabec¢a, como disse-
mos, priorizou esse aspecto de Celestina. O critico francés se caracteriza por
sustentar esse sentido da obra de Rojas como o Unico que deve ser levado em
conta.'® Para ele, Celestina obedece a um propdésito estritamente moralizador.
Bataillon rejeita as leituras tragicas de Celestina, quer seja a dos romanticos,
quer seja a daqueles que, no século XX, querem ver nas origens judaicas de
Fernando de Rojas a base do seu pessimismo.

Ou seja, o sentido cdmico de Celestina é facilmente vinculavel a um pro-
posito didatico-moralizante do(s) seu(s) autor(es). Este sentido, no entanto, im-
pos que o desfecho nédo fosse feliz. Pelo contrario, como se sabe, Celestina é
assassinada pelos criados de Calisto e estes sdo mortos de imediato pela justica;
logo depois, Melibea se entrega a Calisto no horto da sua casa e este, ao sair
pulando o muro (na versao inicial, a da Comedia), cai e morre; ato seguido,
Melibea se suicida; e ha criticos, como Russell (1991, p. 596, n. 14 e p. 607, n.
71), que entendem gque a mae de Melibea teria morrido em consequéncia disso.
Ou seja, ha um vendaval de mortes violentas que significam a punicdo dos
amantes, dos criados e da alcoviteira, no minimo, atendendo cuidadosamente a
proposta do incipit. A rapidez com que essas mortes se precipitam (entre o fim do
ato Xll e o fim do ato XV, dos dezesseis da Comedia) e a inesperada violéncia com
que acontecem, além do pessimista lamento do pai de Melibea, que fecha a obra,
levaram os leitores contemporaneos de Rojas a entender que a comédia inicial
do anbénimo tinha sido transformada numa auténtica tragédia.

Ja no século XX, a leitura tragica de Celestina vincula-se muitas vezes a
leitura “conversa”, porque o longo lamento de Pleberio, que fecha a obra, funcio-
na como um nexo entre ambos 0s aspectos. E sintomatico que os criticos que
defendem a leitura “cémico-moralizante” de Celestina, em geral reduzem a im-
portancia desse texto ou, simplesmente, ignoram-no. No entanto, o “lamento de
Pleberio” parece-me carregado de sentidos que ndo podem ser desprezados.

A chamada “leitura conversa” de Celestina, parte do fato de que, no
inicio do século, foi publicada por Serrano y Sanz (1902) a copia de um proces-
so instaurado pela Inquisicdo, em 1525, contra Alvaro de Montalban. Nesse

18 E jmportante, no entanto, salientar que Bataillon matizou sua leitura em entrevista pessoal a Ayerbe-
Pozo (1991, p. 108, n. 26), reduzindo suas divergéncias, por exemplo, com a leitura de Celestina como obra de
arte, priorizada por Maria Rosa Lida de Malkiel (1962).
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processo, o réu se identifica como o pai de Leonor Alvarez, “muger del Bachiller
Rojas que compuso a Melibea, vecino de Talavera” (p. 263). Mais tarde, num
segundo interrogatério, Montalban “dixo que nombrava] por su letrado al
bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de Talavera, que es converso” (p.
296). A revelacdo do status social de Rojas, de quem muito pouco se sabia,
abriu espaco para uma onda de leituras de Celestina, que, ao longo deste
século, priorizaram esse carater converso do principal autor da obra.

A leitura “tragico-conversa” de Celestina teve numerosos partidarios, como
Serrano Poncela (1959). Para ele, Calisto é cristdo velho e Melibea, conversa, o
que seria a chave da tragédia; essa chave ficaria exposta no lamento final de
Pleberio que, alter ego de Rojas, nele exibiria seu pensamento judaico.

Por sua vez, Américo Castro (1965) vé Celestina como um exemplo tipico
da literatura produzida pelos conversos. Assim, nela, Rojas ndo se proporia a
moralizar nem criticar, mas sim a perverter as hierarquias de valor vigentes
nos ideais poéticos e cavalheirescos. A troca de valores processada por Rojas
leva, segundo Castro, a que, agora, os tipos literarios ndo se expressem mais
de acordo com a idéia que encarnam ou simbolizam, porém de acordo com a
contingéncia individual. Ou seja, para Castro, Celestina, como obra de conver-
so, arremete contra a sociedade ideal da literatura da época.

Na linha de Américo Castro, convém salientar a leitura de Stephen Gilman
(1972),*° que analisa a obra a luz do contexto historico do autor de Celestina.
Numa detalhada reconstrucdo do contexto biografico de Rojas, este € visto
como alguém que sempre esteve vinculado ao mundo dos conversos e que
nunca perdeu o medo das acusacdes e suspeitas. A partir disso, Gilman ana-
lisa Celestina a procura dos reflexos da situacao de converso do seu autor.
Para Gilman, ha uma mudanca entre a intencao inicial de Celestina e o que
Rojas descobre ao longo de sua criacdo. E, no ato final de sua obra, Pleberio é
0 porta-voz da intencéo final de Rojas. Este traca uma imagem pessimista da
vida, num universo carente de Deus, onde estar vivo é tragico.?°

19 Gilman, como se sabe, é autor de outra obra fundamental, La Celestina: arte y estructura (1982; o
original, em inglés, é de 1956), onde se propde a fazer um estudo da arte de Rojas, tal como se manifesta nas
palavras por ele escritas, quanto ao estilo, a caracterizagéo, a estrutura, ao tema e ao género. Ou seja, Gilman
se propde a defender o valor de Rojas como autor, mediante a andlise literaria de sua obra. Quanto ao estilo de
Rojas, Gilman analisa como seus fundamentos o didlogo, que condiciona estruturalmente a obra e é a base de
sua natureza dramatica, mesmo que o critico considere esta carente de género. O didlogo, que impde a ausén-
cia de uma terceira pessoa, provocaria, assim, a auséncia de caracteres (apenas temos trajetérias), na opinido
de Gilman.

20 O livro de Gilman provocou diversas reagdes, em geral contrarias. Vejam-se as analises feitas por Russell
(1978), “Un libro sobre Fernando de Rojas”; e a mais pessoal, de Rubio Garcia (1985).
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Para Julio Rodriguez-Puértolas (1976 e 1978),% por sua vez, um dos
problemas fundamentais colocados em Celestina é o do enfrentamento do in-
dividuo com o seu ambiente social: as personagens tém consciéncia do seu
valor como pessoas, a excecdo de Calisto, e aparecem presas a um condiciona-
mento social sem saida; € ai que nasce o conflito entre o querer ser e o ter que
ser, onde o ter que ser acaba se impondo, pela coisificacdo dos individuos. O
dinheiro rege agora todas as relacdes; e, em Celestina, pde-se em marcha a
luta de classes: os senhores exploram e desprezam os criados que, por sua vez,
detestam servir e conspiram contra os amos. Quanto a Pleberio, o que ele
lamenta é a perda da herdeira, um fracasso econémico. Dai decorre sua
cosmoviséo terrivelmente pessimista, na qual confunde sua situagéo pessoal
com a condi¢cdo humana. Por isso, em Celestina ndo ha futuro. A obra toda se
fecha na ultima frase de Pleberio - uma pergunta sem resposta — que equivale
a se confessar num beco sem saida. Apenas fica em pé a simbolica cidade
castelhana, desumana e fria.

Essa leitura de Rodriguez-Puértolas pode ser aproximada de uma outra,
a conhecidissima de José Antonio Maravall (1972), que considera a obra de
Rojas uma “moralidade”, no que coincide com Bataillon; mas Maravall adverte
que Celestina aponta, na verdade, para a crise de valores instaurada na classe
dominante, a alta burguesia, a qual pertencem Calisto e Pleberio, classe que
imita o modo de vida da aristocracia mas que, a diferenca desta, apdia seu
status ndo na nobreza tradicional mas na riqueza que compra a nobreza, base
de uma nova classe ociosa, a dos “novos ricos”. Dessa maneira, Maravall vé em
Rojas um converso integrado na ortodoxia da sociedade em que vive, e rejeita
que na sua obra haja reflexos de sua mentalidade hebraica.

Deixo de expor, em funcdo da brevidade, outras leituras que apontam
para um sentido tragico na obra de Rojas, como a de Esperanza Gurza (1977),
a luz do existencialismo, ou a de Martinez-Miller (1978), que vé em Rojas um
cripto-judeu que, na sua tragédia, condenaria os desvios éticos da familia de
Melibea com relac&o ao judaismo.

Parece-me que as leituras de Celestina até aqui consideradas, apesar de
sua radical oposi¢cdo em alguns casos, podem ser levadas em conta concomi-
tantemente, na minha tentativa de entender a obra de Rojas como um dialogo
teatral que se sustenta numa série de elementos paradoxais e que se carrega,
assim, de um sentido plural, aberto a interpretacao do leitor/espectador. Procu-

21 O texto de 1976 foi retomado na Historia social de la literatura espafiola (en lengua castellana), de Carlos
Blanco Aguinaga et alii (1978) no volume I, coordenado por Rodriguez Puértolas, as pp. 176-185. Cinjo-me a
esta ultima versdo, por ser mais sintética.
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rarei, a seguir, aproveitar essas leituras, de modo a integra-las na minha visao
pessoal de Celestina.

Quando Fernando de Rojas leu o auto andénimo, encontrou nele quase
que todas as personagens da obra que ele concluiria como Comedia. A maio-
ria, ja atuantes: Calisto e Melibea; Sempronio e Parmeno; Celestina, Elicia e
até o Crito de uma unica fala. Uma outra, Aredsa, é citada durante o ato. Os
pais de Melibea, Pleberio e Alisa, apareceram nomeados no “Argumento” que,
de acordo com a tradi¢cao da comédia terenciana e das comédias humanisticas
italianas, precederia ja o texto do primeiro autor. Apenas Lucrecia, Tristan y
Sosia seriam introduzidos por Rojas. Parece-me que Fernando de Rojas aca-
bou sendo traido, ao menos por algumas das personagens que herdara do
autor do ato anénimo, ou traindo este na dimensé&o que deu a algumas dessas
personagens, dimensao que, talvez, ndo estivesse nos planos daquele.

Digo isto porgue ele tinha em maos um amante parédico rejeitado, os
criados deste (divididos entre o traidor e o fiel corrompido), uma terceira com
sua pupila e mais uma prostituta. Tudo apontava para que a licdo aos aman-
tes girasse sobre o caricato Calisto explorado pelo submundo que o rodeia no
inicio. A parddia do amor cortés, assim, estava ja proposta no texto anénimo.
Tudo corre de acordo com esse plano, até o momento em que Celestina adentra
na manséao de Pleberio. O seu encontro com Melibea revela nesta uma mulher
que ndo pareceria prestar-se facilmente ao jogo planejado por Celestina. O
motivo pelo qual Melibea acabara cedendo faz parte da ambigiidade que a
obra de Rojas carrega e que permite a nés, leitores, relé-la sempre a procura de
explicacdes e significados, tanto para este como para tantos outros fatos re-
presentados. Ha pelo menos duas opg¢des, neste caso: a primeira — a mais
tradicional — é a de que o discurso de Celestina é suficientemente habil para
tocar no que parece ser o ponto fraco de Melibea, ou seja, sua capacidade de
compaixao que, aparentemente ao menos, faz com gque ela possa deslocar Calisto
da figura do amante atrevido insuportavel para aguela de doente, o alivio de
cuja dor esta nas suas maos e por quem ela se compadece. A segunda, susten-
tada por Russell (1978), é a de que, na obra, é fundamental o papel de Celestina
como feiticeira; assim sendo, o conjuro do demdnio (Ill, 3), sob a forma de
invocacdo a Plutdo, permite o sucesso da philocaptio de que é vitima Melibea.
Pessoalmente, ndo vejo por que ndo admitir as duas leituras simultaneamen-
te: a acdo da sabedoria de Celestina é a intervencédo das forcas sobrenaturais
por ela invocadas.

Mas o que importa aqui é que Melibea n&o se situa no mesmo patamar
cbmico em que a obra vinha sendo elaborada. Nisso est4, parece-me, 0 ponto
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de partida para que o grotesco inicial deixe de ser o espaco em que possa se
realizar a punicao dos amantes enlouquecidos e a subsidiaria adverténcia contra
as alcoviteiras e os maus serventes. Melibea n&o abre espaco para uma carica-
tura semelhante a que Calisto permite. Isso, porém, ndo anula o cémico que
subsiste e persistira até a grotesca morte do amante. O tragico, porém, comeca
a se fazer presente, especialmente se aceitarmos que 0 conjuro demoniaco de
Celestina tem uma funcéo real no drama. O ponto de partida dessa dimenséo
€ Melibea. Nao pretendo, com isso, recuperar a leitura roméantica que fez dela
uma heroina no papel de amante desventurada.?? Entendo, porém, que Melibea
€ uma mulher de personalidade forte, que soma a isso a cultura adquirida
mediante a leitura com que o autor a caracteriza. Parte dessa cultura sédo as
regras do amor cortés que ela aplica no inicio e que imporiam que ela se pre-
servasse. Esse universo € posto em contato com um outro, o de Calisto, que é
a negacao do amor cortés. O papel de Celestina € mediar a anulacao da rejei-
¢ao completamente logica de Calisto por parte de Melibea. O saber e a philocaptio
de Celestina derrubam as regras de que esta se cercara. A partir dai, Melibea
deixa de poder reprimir seus desejos. Mais ainda, abre rapidamente as portas
para um homem que é a negacao dessas regras.

Essa caracterizagdo de Melibea tinge com 0 matiz da tragédia o grotesco
que predomina na maioria das demais personagens, particularmente o uni-
verso dos seus pais, que existem na obra apenas em funcéo da filha e que
serdo aniquilados com a morte desta. O universo grotesco, que irradia da figu-
ra de Calisto, expande-se pelos espacos da alcoviteira, das prostitutas e dos
criados traidores. Tragédia e comédia coexistem ao longo dos acontecimentos:
aquela, em potencial; esta, em descontrolada progressao de enganos, corrupcao,
infidelidades e avareza por tras do grotesco Calisto, cego de paix&o. Até que o
esperpéntico compld é implodido pela violéncia nele latente. Calisto ndo é ca-
paz de perceber o quanto foi usado: ele s6 tem olhos para a noite de prazer que
Melibea Ihe prometera. Calisto morre depois disso, numa simbdlica — por gro-
tesca — queda: ele carece da densidade necesséria para a tragédia. Mas esta o
atinge, a posteriori, como atinge todas as demais personagens da obra, sobre-
viventes ou nédo, a partir do suicidio de Melibea. Melibea é, até ai, a Unica
personagem com potencial tragico, na medida em que é a Unica para quem a
morte ndo é um acidente, mas faz parte dela como ser que amou e que, ao
perder o objeto do seu amor, perdeu a razao de existir. Sua tragédia, desatada

22 0 ataque a Melibea romantica tem sido intenso, paralelamente a intensificagéo da leitura comica de
Celestina. Um dos mais fortes provém de Maria Eugenia Lacarra (1989).
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no instante da morte de Calisto, expande-se para tras e incorpora em sua
fatalidade a morte do amante,? dos criados deste e da alcoviteira e até a frus-
tracdo das prostitutas privadas dos seus homens; e se expande para a frente,
atingindo seus pais, que agora carecem de sentido. A Comedia inicial de Rojas
virara tragédia. Os seus leitores assim o entenderam e ele teve que mudar o
titulo; mas quis insistir no lado cémico e esticou o deleite dos amantes, incor-
porando cinco novos atos. O acréscimo, em boa medida, quebra o ritmo da
catéstrofe que, paradoxalmente, a Comedia apresentava. A valiosa contradi-
¢ao, no entanto, subsistira.

Uma manifestacdo clara dessa subsisténcia paradoxal é a de que muitas
das manifestacdes de um signo basico da comédia, a ironia, quase que onipre-
sente em Celestina, podem ser lidas numa outra direcdo. S0 como verdadei-
ros omina tragicos que antecipam a catastrofe final. Assim considero ja as
falas de Calisto (I, 2, 214-215) no seu primeiro didlogo com Sempronio, em que
ele alude por duas vezes a morte violenta, a segunda delas evocando a tragica
lenda de Piramo e Tisbe; também a fala de Elicia (I, 5, 235) que, ao dirigir-se a
Sempronio, antecipa exatamente o modo da morte deste; igualmente a frase
de Celestina (IV, 5, 309) lembrando a Melibea que ninguém é tdo jovem que
nao possa morrer; do mesmo modo, a irdnica alusédo de Celestina (IX, 4, 418)
no sentido de que o fato de sua honra ter atingido um ponto méaximo indica
que lhe resta pouca vida; por ultimo, pouco antes de morrerem, cada um dos
amantes conjuga esse sentido ominoso em falas que, numa outra perspectiva,
sdo também cdmicas ironias: Calisto (XIlI, 4, 493) equipara sua saudade de
Melibea a situacao evocada no antigo provérbio que diz que “de muy alto gran-
des caydas se dan”; e Melibea, nos acréscimos do “tratado de Centurio” (XIX,
3, 569), refere-se a seu canto como uma “ronca boz de cisne”, em involuntéria
aluséo a sua morte ja tdo préxima.?*

Esta trajetéria paradoxal da comédia que se desvia para a tragédia pro-
pria do relato sentimental, como entende Deyermond (1980, p. 486), e que,
assim sendo, carrega em si elementos préprios de uma narrativa que podem
fazé-la entrar para a histdria do romance, atinge a estrutura da obra em varios
niveis.

2 Veja-se que o carater parédico de Calisto comega a ser atenuado logo ap6s a conversa com Melibea do
ato XIl, por entre as portas da casa desta. No ato seguinte (488), como quer Russell (n. 3), essa dimenséao
desaparece. Calisto parece ter-se contagiado da dimenséo diferente de Melibea; isto, no entanto, ndo mudara
radicalmente a personagem de Calisto que, assim, serd sujeito de atitudes opostas a dignidade de Melibea, até
na sua grotesca maneira de morrer.

24 Russell (1991, 569, n. 37) sustenta que o canto do cisne era considerado desde a Antigtiidade como
pressagio de sua morte.
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O dialogo é a base de Celestina, como a critica reconhece, numa das
possivelmente Unicas unanimidades a seu respeito.> Mas nesse dialogo convi-
vem, como comprova Russell (1991, p. 136 et sges.), trés formas diferentes e
até opostas: a de réplicas rapidas e curtas entre as personagens, que pareceria
decorrer do desejo de se aproximar da lingua falada; a de réplicas curtas para
falas longas de uma outra personagem, que funcionam como pé; e a de didlogo
mediante extensas falas cuidadosamente trabalhadas. Esta ja inusual convi-
véncia de formas incorpora uma outra caracteristica paradoxal, que 0 mesmo
critico aponta cuidadosamente em sua edicéo: é o fato de que, quando uma
personagem comenta o que outro disse na sua frente, muitas vezes atribui ao
outro palavras que aquele ndo pronunciou mas que bem poderia ter dito. Na
interpretacdo de Russell, os autores de Celestina entendem que as falas das
personagens seriam apenas resumos ou exemplos de uma totalidade maior de
palavras “realmente” pronunciadas pelas personagens, que podem ser evocadas
pelas demais que as ouviram. A paradoxal coexisténcia de texto “real” e texto
citado parece-me inegavel e inovadora.

Um outro aspecto paradoxal na estruturacéo de Celestina € a coexistén-
cia de tratamentos opostos para o tempo. Um sensivel leitor da obra, o ja
citado Julio Rodriguez Puértolas (1976), entende que, em funcdo da aguda
consciéncia de sua dimensao pessoal, as personagens de Rojas atuam inten-
samente numa verdadeira corrida contra o reldgio. De fato, ndo apenas séo
freqientes as mencgdes a fugacidade do tempo, mas séo inUmeras as alusdes
minuciosas a circunstancia temporal (como a hora exata, o momento do dia,
os toques dos sinos marcando as horas), o que leva o leitor a imaginar a possi-
bilidade de se determinar a cronologia dos acontecimentos, quer seja como
anteriores ao tempo representado, quer seja dentro deste. Na verdade, porém,
estamos perante uma ficgéo cronolégica que d4 a impressao de realidade, como
quer Russell (1991, p. 141); o que domina, em boa parte da obra, € a caréncia
de referentes que permitam estabelecer parametros cronolégicos para as acoes,
particularmente para aquelas ocorridas com anterioridade ao tempo represen-
tado e no inicio da obra, concretamente, até o comeco do ato VIII, ou seja, até
a metade da Comedia. A partir deste, no entanto, parece haver uma enorme
condensacéo temporal, na versdo de 16 atos, a Comedia.?® Parece-me que é

25 Além dos diversos criticos citados acima, como Castro, Lida de Malkiel, Green, Deyermond, Morén
Arroyo, Gurza etc., cabe lembrar aqui que Manuel Criado de Val (1960), incluiu a obra de Rojas dentre aquelas
que lhe permitiram sustentar sua tese do didlogo como chave estilistica de Castela Nova.

26 Na Tragicomedia, a interpolacédo que amplia para 21 o nimero de atos significou incorporar um més (p.
535) ou quase um més (p. 588), segundo informa a prépria Melibea, partindo em dois 0 encontro dos amantes
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possivel determinar que entre o acordar de Parmeno, apos sua noite com Areusa,
e a morte de Melibea transcorrem apenas dois dias que incluem: o almoco em
casa de Celestina; a chamada de Melibea pela alcoviteira; a visita desta; o
acordo para o encontro dos amantes através das portas da casa de Melibea; a
visita de Celestina a Calisto que Ihe regala a corrente de ouro; o dialogo notur-
no dos amantes; a cobranca da divisdo do lucro por parte dos criados; o assas-
sinato de Celestina; a execugéo de Sempronio e Parmeno no amanhecer do dia
seguinte; o encontro de Calisto e Melibea no horto da casa dela, essa noite; a
morte de Calisto e o suicidio de Melibea, ao amanhecer. Ou seja, a sensacao de
que o tempo se precipita de vez rumo a morte € inevitavel e contribui para que,
assim, o lado tragico da histéria prepondere. Ou seja, coexistem em Celestina
uma ficcdo de cronologia, a verdadeira indefinicdo do tempo e um tempo vio-
lentamente condensado em direcdo ao fim, condensacao que, na versao defini-
tiva, na Tragicomedia, seria quebrada mediante a incorporacdo de um prazo
de um més que pertence muito mais a narrativa do que a representacao.

Seria impossivel, por incoerente, deixar de considerar a situacéo para-
doxal de Celestina na histéria espanhola, se considerarmos que a obra ¢é publi-
cada numa Castela em que, definitivamente, acabam de ser colocadas as bases
politico-ideoldgicas da Espanha mais intolerante da historia. Sete anos antes,
0s Reis Catdlicos haviam iniciado a implantacdo da unidade ideolégica que
embasaria essa Espanha, mediante o decreto de expulsado dos hispano-judeus
nao conversos e mediante o inicio da lenta, porém ndo menos arbitraria, dos
hispano-muculmanos.?

Nesse contexto de radicalizag&o, publica-se uma obra que pareceria ig-
norar o conflito, mas que pode ser lida, como de fato acontece no século XX,
como uma forte denuincia de conflitos sociais. Com efeito, se nos cingirmos ao
propdsito exposto pelo autor do ato anénimo, a obra realiza-o dentro de uma
quase que absoluta isencdo histérica. Mesmo que a falta de indicagbes em
contrario obrigue a pensar que os fatos representados se desenvolvem
contemporanemente a existéncia do seu autor, ha um evidente cuidado por
parte deste para ndo vincula-los a nenhuma realidade imediata. Por exemplo,
hoje cresce o consenso em torno da idéia de que Rojas cria uma cidade imagi-

da Comedia. Parece-me que a interpolagéo, destinada a uma simples prolongag&o do deleite dos amantes e,
assim, dos leitores, quebra esse efeito do tempo e é mais uma das razdes para entender que a primeira versao
era mais eficaz do ponto de vista dramatico.

27 Esta ultima costuma nao ser considerada com o mesmo cuidado pelos historiadores, talvez pelo fato de
ter tido menores repercussdes culturais e atingir um grupo menos rico; mas, apesar de mais lenta, pois se
completaria em 1614, atingiu um numero maior de individuos e acabou ndo dando sequer a chance da
conversdo como alternativa para a expatriagéo.
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néria como cenario, que ndo pode ser identificada plenamente com nenhuma
espanhola, exclusivamente. Apenas as referéncias ocasionais a moeda utiliza-
da permitem pensar que se trata de uma cidade castelhana.

Ou seja, estamos perante um drama tecido em torno de uns amantes
que perdem a noc¢édo da realidade, uns criados gananciosos e traicoeiros e uma
alcoviteira astutissima e avara. Dos acontecimentos, o leitor tira uma clara
licdo relativa aos cuidados de que deve cercar-se. A leitura didatico-moralizante
de Celestina se atém a magistral realizacdo artistica do propésito explicita-
mente colocado pelos seus autores.

Mas é possivel entender que Rojas € um reformador social, alguém que
se preocupa com as transformacdes que a sociedade castelhana sofre em fun-
¢do das mudancas econdmicas decorrentes do final de um periodo que hoje
denominamos Idade Média. Nesse caso, a denUncia aponta a nova classe oci-
osa que desponta e que se apropria dos valores que, até entdo, identificavam a
aristocracia, sem, no entanto, estar dotada de uma auténtica nobreza. Assim
sendo, além da universalidade da licdo moral, a obra se carrega de um forte
sentido politico-social, voltado para a realidade imediata.

Acontece, porém, que nenhuma dessas leituras (perfeitamente véalidas
em si mesmas, mas que nao esgotam o texto) explica o que faz com que o pai
de Melibea feche a obra com um lamento onde faltam muitas referéncias ideo-
l6gicas que seriam de se esperar na Espanha ortodoxa de fim do século XV e
sobram elementos que podem ser vistos como alheios a ela.

Pleberio é, assim, uma outra personagem que pareceria ter traido Rojas,
na medida em que abre um espaco inesperado de significagbes dentro da co-
média didatico-moralizante que o autor decidira concluir. Pleberio é claramen-
te diferente, porque, ainda que comportando-se como um aristocrata, pouco
tem a ver, nas suas ocupac¢fes, com a aristocracia da época. Se comparado
com Calisto, sequer guarda os resquicios de ser um homem com alguma se-
melhanga com a classe guerreira, como este. Mais ainda, é inegavel que pensa
de maneira diversa. Seu lamento final pela filha morta deixa claro que ele
chora, basicamente, a inversao da ordem que o deixa sem herdeira; sua Unica
transcendéncia estava cifrada em deixar para alguém as torres construidas,
as honras adquiridas, as arvores plantadas e os navios fabricados; tudo isso
agora carece de sentido, tanto quanto ele proprio. Isso é o que ele lamenta,
antes de considerar o outro aspecto paradoxal agora exposto e que domina a
obra: que a causa da morte de sua filha tenha sido o amor. Ele chora basica-
mente a perda da herdeira, cuja tarefa seria cuidar dele e de sua mée na
velhice, como simbolo da continuidade que ela lhes garantiria. Mas ndo ha
outras alus@es a qualquer outro tipo de transcendéncia.
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Sem querer aqui repetir os exageros de Serrano Poncela (1959), € evi-
dente que chama a atencdo a auséncia de qualquer sentimento cristdo no
lamento de Pleberio. As citagdes biblicas correspondem todas ao Antigo Testa-
mento; ndo ha nenhuma mencao de uma outra vida, no além, para sua filha,
nem da condenacao eterna que, como suicida, lhe auguraria o pensamento
cristéo; falta o que para todo cristéo seria fundamental numa hora semelhan-
te: a esperanca. Por isso, Celestina se tinge definitivamente de tragédia, por-
que seu autor reduziu o ser de suas personagens a existéncia.?®

N&o acho necessério insistir aqui nisso, nem discutir se esse pensamen-
to de Pleberio revela — como parece ser — um judaismo latente em sua persona-
gem. Importa que é diferente. Diferente da aristocracia que ndo mais do que
uns vinte anos antes estabelecera o seu modelo de morrer, com as “Coplas...”
escritas por Jorge Manrique por ocasido da morte do seu pai. E interessante
constatar que Pleberio e ele chegam a utilizar palavras muito semelhantes. Diz
Pleberio (dirigindo-se ao mundo):

Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy descuydados,
a rienda suelta; descubresnos la celada cuando ya no ay lugar de bolver
(600).

Havia dito Manrique:

Los plazeres y dulcores
desta vida trabajada

que tenemos

non son sino corredores,
e la muerte la celada

en que caemos.

Non mirando a nuestro dafio
corremos a rienda suelta
syn parar:

desque vemos el engafio
y queremos dar la buelta
non ay lugar.?®

28 Curiosamente, a literatura espanhola, que geraria um século depois o teatro moderno gracas a liberda-
de de seu modelo, ndo mais teria tragédias (salvo aquelas convencionais, do romantismo, em que nao se
produz a catarse) até o século XX, quando um outro autor, Garcia Lorca, recuperasse essa dimensao existen-
cial das personagens.

2% Manrique, Jorge. Cancionero. Madrid: Espasa-Calpe, 1966, pp. 94-95.
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Mas a semelhanca oculta a radical diferenca. Manrique termina suas
coplas encontrando na memdria do pai o farto consolo para a sua perda; por-
gque nessa memoria vive o0 homem que, para ele, ganhara duas vidas além da
terrena: a da fama, também temporal, mas especialmente uma terceira, a eter-
na. A desesperada série dos “¢por qué?” sem resposta que fecham o lamento
de Pleberio e a obra de Rojas deixa claro que estamos num universo muito
diferente. E evidente que dom Rodrigo, o pai de Jorge Manrique, fizera em vida
coisas absolutamente opostas aquelas mencionadas por Pleberio, cuja espécie
sequer aparece no universo manriquenho. Ele ndo é um cavaleiro que tivesse
lutado contra os mouros nem, muito menos, um monge que pudesse ganhar o
céu com suas oracgfes. Pleberio representa essa conjuncdo do judaismo e do
pensamento e atividades proprias da futura burguesia, que, na Espanha se
diferenciavam claramente dos cavaleiros, dos monges e dos camponeses. Esse
grupo em algum momento chegara, pelo seu prestigio, como grupo, a aproxi-
mar-se do poder; mas com o assassinato de Pedro | de Castela, em 1369, seus
membros comegariam a ser isolados pela aristocracia. Assim, a conversdo ao
cristianismo passou a ser, para eles, uma maneira de tentar escapar as perse-
guicdes e até de chegar, individualmente e gracas a riqueza as vezes acumula-
da, a integrar o circulo dos poderosos. Mas a rejei¢cdo da burguesia ia aliada a
exaltacdo, especialmente em Castela, do modelo oposto, o do cavaleiro cristdo
que ainda tinha muito a fazer numa Espanha em que subsistia o reino mucul-
mano de Granada. Exatamente quatro anos antes de que Rojas pudesse ter
comegado a escrever Celestina, ndo apenas os cavaleiros cristdos haviam dado
conta desse ultimo bastido ndo-cristdo na Peninsula, mas, sintomaticamente,
haviam sido banidos desta os judeus que ndo se convertessem, como se sabe.
Por que se arriscaria Rojas, descendente de conversos, a fechar sua obra com
uma exposicao tao clara de pensamento ndo-cristdo, num momento téo crucial?
A resposta, sem davida, ficard no terreno das conjecturas. Cabe arriscar que o
lamento de Pleberio poderia passar despercebido, como ideologia, ja que apa-
recia apenas como o fecho da tragédia didatico-moralizante que a obra era
para os leitores da época. Com efeito, sabe-se que Celestina teve poucos pro-
blemas nos séculos XVI e XVII com a censura inquisitorial, precisamente devi-
do a esse caréter.*® Também pode-se pensar em que a figura de Pleberio, rico,

30 E interessante levar em conta que a obra de Rojas foi relativamente tolerada pela censura inquisitorial
(Vide Luis Rubio Garcia, 1985, pp. 283-296). Antes e depois do parecer favoravel do consultor Jerénimo de
Zurita (solicitado talvez para a composi¢éo do Index de 1583-1584), o texto circulou com relativa liberdade
durante o século XVI e parte do XVII, mesmo que algumas edi¢des tenham sido expurgadas ja durante o XVI,
a partir de 1539. Constam documentos censoérios de fins do XVI e comecos do XVII, nos quais parece haver
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sendo uma reproducao fiel de algum desses homens portadores do espirito
burgués que Maravall (1972 (a), Il, p. 134) sustenta terem existido a época,
nao surpreendesse ao centrar seu lamento na perda de uma herdeira para
seus bens tao duramente conseguidos. Ou, talvez, porque, numa época, como
quer Severin (1987, pp. 22-23), capaz de perceber o humor negro que embasa
o lado comico de Celestina, esse aspecto diminuisse o peso da tragédia que, no
entanto, sabemos que os leitores dessa época perceberam, ao ponto de recla-
mar contra a designacao inicial de Comedia. Mas ndo ha duvida de que ele é o
portador do sentido tragico mais amplo que, a distancia, os leitores modernos
de Celestina percebemos.

Cabe ir mais longe ainda. Pleberio, em seu lamento final, aparece assen-
tado sobre um pensamento que pode ser entendido como judaico, ja que Pleberio
néao se refere a dogmas, como faria um cristdo, porém a uma ética, elemento
caracteristico do judaismo, como distingue Martinez Miller (1957) em sua ana-
lise de Celestina. O pai de Melibea revela, ali, o carater absoluto da destruicao
que o atingira. Essa destruicao pode ter um sentido simbodlico: é a destruicéo
do universo judaico pelas forcas da Espanha crista, fato que carrega a destrui-
¢ao da burguesia. Rojas é, assim, profético, a partir da exposicdo do maior
conflito social de sua época (que o atingira pessoalmente), cujas conseqiién-
cias ele ndo podia adivinhar mas sim intuir. Constréi, assim, uma obra apoia-
da num texto anénimo que ele encontrou, cujo duplo sentido tragicémico ele
percebeu. Decidiu explora-lo como cédmico, mas deixou correr por baixo a tra-
gédia que Melibea carrega desde o inicio e que aflora definitivamente no final
invadindo todos os espacos. Ou seja, estamos perante dois universos: um
cébmico (Calisto, Celestina e companhia) e outro tragico (Melibea e sua familia):
um violenta o outro e o leva a destrui¢cdo; mas é aniquilado em consequéncia.
O resultado € que a cidade desumana e fria que, no entender de Rodriguez-
Puértolas, sobrevive, fica vazia, como simbolo, ao meu ver, de uma Espanha
sem elementos para dar sentido a nova sociedade que o fim do feudalismo

maior preocupacdo com questdes teolégicas do que com aquelas de moral sexual. De 1632 é uma edicédo
expurgada, cujos cortes, como sustenta Menéndez y Pelayo em Origenes de la novela, ndo afetam o substanci-
al. Em 1640, o Index justifica que, salvo algumas frases que devem ser cortadas, o livro deve poder circular, em
funcéo do seu sentido didatico-moralizante; as frases cortadas séo relativas a aspectos dogmaticos, sendo que
ndo houve objecdes quanto a moral sexual, assim como escaparam alusdes a imoralidade do clero (Vide
Green, Otis H., 1969, IV, p. 165). A proibicdo completa de Celestina ¢é coisa de fins do século XVIII, a partir da
dendncia contra o pintor Luis Paret, de Bilbao, feita pelo padre Christébal de Cotano, por possuir aquele
vérios livros proibidos, além de Celestina (em edi¢do expurgada) que, se ndo estava proibida, deveria esta-lo,
segundo a denudncia. O exame da obra concluiu pela proibi¢éo absoluta da obra, em 1772. A proibicéo seria
levantada alguns anos depois, mas apenas em fungéo da morte do rei Fernando VII, fato que permitiu o fim da
Inquisi¢do na Espanha, em 1834.
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estruturara. Calisto é a nobreza alienada que, aliada ao universo dos picaros e
da supersticao, ligtiida a possivel futura burguesia espanhola.

Em Celestina, tudo é duplo e ambiguo: seu autor converso, a maneira
como a obra foi escrita, a maquiavélica moral defendida, seu género, seu signi-
ficado etc., etc. Querer limitar a obra de Rojas a uma Unica leitura é querer
priva-la dessa duplicidade, é limitar sua esséncia, anular o ponto em que resi-
de seu poder de seducéo. Trata-se de uma obra cujo carater paradoxal € o seu
mais claro signo da modernidade, entendo, ja que a modernidade parece ser
muito mais uma crise do que um estado. Celestina, no meu entender, n&o esta
entre a ldade Média e a Renascenca, como é lugar comum nos manuais de
histéria da literatura, mas no apice da Idade Média, cujo Gltimo capitulo é a
Renascenca. S&o valores renascentistas os que entram em crise na obra de
Rojas, abrindo espaco para um modo de representacao artistica que se inicia,
na Espanha, com ela, e que iria atravessar os séculos XVI e XVII, coexistindo
com a representacgéo renascentista e com sua assimilacéo nacional, o barroco.
Assim, Fernando de Rojas, com sua misteriosamente Unica obra, esta pondo
em cena ndo apenas uma cbmica histéria de amor que acaba de maneira
tragica, mas o primeiro exemplo dessa crise da Renascenca que Arnold Hauser
(1974) chamou de Maneirismo e que, na Espanha, durante mais de um sécu-
lo, iria produzir outras obras-primas como Lazarillo de Tormes, a poesia de
San Juan de la Cruz e Don Quijote de la Mancha.

Nesse sentido, merece ser apontado aqui o fato de que o didlogo é a base
de todos esses textos mencionados, cuja adscri¢cdo ao Maneirismo se apdia em
outro traco comum que aqui eu quis salientar em Celestina: os seus aspectos
paradoxais. Na obra de Rojas, a importancia do dialogo é tal que algum critico,
como Gilman (1982), quer ver nela um puro diadlogo sem género. Trata-se de
um dialogo que apresenta como base a retérica renascentista, que faz com que
todas as personagens, reproduzindo o modelo da comédia humanistica, se
utilizem da mesma forma de tratamento: o “t(”, sem distin¢cdo de classes so-
ciais. Mais um aspecto paradoxal, ja que na Espanha, cada vez mais, essa
distingéo iria ser valorizada. Esse dialogo aparece, no entanto, como vimos,
permeado pela interferéncia de frases curtas que significam a tentativa de
reproduzir a fala do quotidiano. E a auséncia de narrador faz com que as
personagens existam gracas a esse dialogo, que, no meu entender leva a cons-
trucado de caracteres, sim, como querem Morén Arroyo (1974) e Maria Rosa
Lida (1962), mais do que a simples exposicdo de trajetdrias, como pretende
Gilman (1982).

Em Lazarillo de Tormes, por sua vez, o didlogo romperia com a retdrica.
A fala coloquial invade a narrativa, encaixando-se nela com imensa facilidade,
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para carregar esta da oposi¢éo basica que o livro inaugura: a distin¢gédo entre
picaro e homem de bem, que Lazaro ira anulando na medida em que consiga
apropriar-se da aparéncia (e da fala, por conseguinte) dos seus amos. E esse
didlogo sustenta aspectos paradoxais que estao por toda parte, como ja pude
expor em outro texto,® nessa historia de Lazaro que, depois de aprender a ver
com um cego, termina nao querendo ver-se a si proprio, feito caricatura da
caricatura, com o que sua carta se transforma num romance.

Em Don Quijote de la Mancha, Cervantes acaba com o monélogo dos
oniscientes historiadores das novelas de cavalaria. E abre o leque das multi-
plas perspectivas possiveis entre a do fidalgo “louco” e a do camponés “sadio”.
Dessa oposi¢ao nasce o didlogo como base da estrutura do romance cervantino,
dialogo plural que é a representacao invertida de uma sociedade sem espaco
para o dialogo. E mais uma vez, o didlogo é o suporte de aspectos paradoxais.
Porque cabe ao leitor tentar fixar a pluralidade de significados opostos que se
espalham a partir dessa realidade ficcional, ou seja, ele deve ocupar-se o tem-
po todo em “decifrar as contradi¢es”, como definiu minha colega Maria Augusta
da Costa Vieira (1985, p. 4).

Em San Juan de la Cruz, por ultimo, sua obra-prima, o Cantico Espiri-
tual, é um diédlogo de amor. Um puro dialogo de amor montado para expressar
a incrivel contradicdo de tocar a eternidade sem ter morrido, um dialogo onde
as palavras perdem definitivamente as limita¢fes do dia-a-dia para poder che-
gar perto de expressar essa tremenda situacéo paradoxal.

Essa catalogacao destes textos, em cuja base estard sempre Celestina,
leva a pensar que a literatura espanhola dos séculos XVI e XVII produz obras
que séo fundamentais para a modernidade, na medida em que abrem as por-
tas as realizacbes que marcardo essa nova etapa da literatura européia: a
poesia lirica capaz de construir uma linguagem exclusiva; as duas vertentes
do romance — a da primeira e a da terceira pessoas —, como a harrativa onde o
leitor tem a Ultima palavra; e a anulacdo moderna dos limites do teatro classi-
€0.32 Por tras desse fenbmeno, ha um uUltimo grande aspecto paradoxal que
pertence, ndo a literatura, porém a histéria. Porque tanta criatividade nasceu,
nao da liberdade, porém da necessidade de Rojas, Juan de Yepes, o0 anbénimo
autor de Lazarillo de Tormes e Cervantes escaparem as limitacdes do sistema —
e até das diversas formas de cadeia — pela abertura sem limites da ambiguida-
de do texto literario.

31 Refiro-me & minha comunicacdo apresentada no XII Congresso Internacional de Hispanistas, na Uni-
versidade de Birmingham, em agosto de 1995, cujas atas ainda se encontram no prelo.

32 Essa perspectiva permite considerar a possibilidade de uma leitura diferente da histéria da literatura
espanhola dos séculos XVI e XVII, abandonando a cronologia redutora.
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