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NOTA EDITORIAL

provável que algum leitor esteja se perguntando: Mario Miguel González,
professor desta Universidade desde 1968, um recienvenido? Como se

justifica sua inclusão nesta série? Porém, já na “Nota Editorial” anterior
alertamos para a possível heterodoxia desta coletânea, sempre aberta a ten-
tadores imprevistos.

O texto que estamos hoje publicando afasta-se do pressuposto inicial de
privilegiar textos de visitantes que estariam de passagem por nossa Faculdade.
Mesmo assim, achamos que a conferência: “Celestina: o diálogo paradoxal”,
que serviu a Mario Miguel González em 19 de agosto de 1996 como prova de
erudição para concorrer ao cargo de Professor Titular em Literatura Espanhola,
merece ser divulgada. Não se trata da tradicional contribuição do visitante ou do
turista que nos oferece os seus ensinamentos, mas de meditada reflexão que
coroa uma carreira. Neste sentido, recienvenido adquire o significado daquele
que encerrou uma etapa e passou por mais um ritual acadêmico, talvez o melhor
deles, dedicado ao conhecimento e à produção intelectual.

J.S.

É
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Celestina: o diálogo paradoxal
Para Lila Perrén de Velasco

elestina,1 como se sabe, é o título dado a posteriori à obra que resulta
da Comedia de Calisto y Melibea (cuja primeira edição conservada data

de 1499) e da transformação quase que imediata desta na Tragicomedia de
Calisto y Melibea, mediante a interpolação dos cinco atos conhecidos como
“Tratado de Centurio”, o acréscimo de diversas frases e a supressão de
outras. A Tragicomedia foi publicada, talvez, a partir de 1502, e sua edição
espanhola melhor conservada é de 1514. O conjunto é aceito, pela maioria
dos críticos, como de autoria de Fernando de Rojas (1473/76? - 1541).

A polêmica que, em diversos aspectos, envolve Celestina desde sua apa-
rição cresceu consideravelmente ao longo deste século e está longe ainda de se
esgotar. Pelo contrário, parece aumentar na medida em que novos leitores
oferecem novos enfoques e na medida em que novos críticos apontam para
fatos ou novos documentos no contexto histórico da obra de Fernando de
Rojas. O próprio autor sentiu, logo após as primeiras edições da Comedia, o
efeito conflitivo que esta provocava. Isso está explícito no “Prólogo” que ele faz
à Tragicomedia, no qual, após extensa exposição sobre a controvérsia como
modo natural da existência de todos os seres, volta-se sobre a polêmica gerada
pela sua obra, polêmica que, no meu entender, já se aproximava da que per-
siste no século XX, no que diz respeito ao gênero do texto.

Dentre os numerosos pontos polêmicos que Celestina apresenta, sem
dúvida, os que têm mais sentido discutir são os que se referem ao sentido da

....................................................................................................

1 Utilizo a edição de Peter Russell, de 1991, indicando o ato em números romanos, a cena (de acordo com
a divisão introduzida pelo crítico neozelandês) em arábicos e/ou, eventualmente, a página, também em arábi-
cos. Levo em conta, também, a edição de Pedro M. Piñero Ramírez, de 1995 (com uma excelente “Introducci-
ón”, datada de 1993, da qual tomo a denominação de Celestina, sem artigo, para a obra) bem como a não
menos importante de Dorothy Severin, em sua versão de 1987.

C
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obra, sentido que, em boa medida, se vincula à consideração desta como exemplo
de um ou de outro gênero literário. Não pretendo entrar aqui de maneira direta
no debate sobre o autor ou autores da obra, sobre a personalidade de Fernando
de Rojas, nem sobre a data da composição do texto e sobre suas primeiras
edições. Em síntese, apenas, e como ponto de partida, entendo: que Celestina
foi escrita pelo bacharel Fernando de Rojas, descendente de conversos, como
continuação de um texto alheio que ocupa o que na obra é o ato I mais a cena
1 do ato II; que a obra foi escrita depois de 1496 e publicada, na versão da
Comedia, em 1499 ou, talvez, pouco antes e, na versão da Tragicomedia, a
partir de 1502.2

Pretendo limitar-me a analisar o sentido da obra e a relação desse senti-
do com a possível caracterização do texto quanto ao seu gênero, para tentar
apresentar uma leitura pessoal de Celestina, que me permita considerar sua
função na história da literatura. Ainda que limitando-me a esses aspectos, a
bibliografia a ser considerada é vastíssima. Tentarei limitar-me aos críticos
cujas opiniões mereceram até hoje maior atenção no contexto internacional.
Em resumo, esses críticos costumam ser divididos em dois grandes grupos
principais: os que entendem Celestina como uma obra que responde à inten-
ção didático-moralizante explícita no incipit da obra e os que a lêem à luz do
fato de ser seu autor um converso que veicularia nela uma visão pessimista da
existência.

A leitura didático-moralizante tem, sem dúvida, o crítico francês Marcel
Bataillon (1961) à cabeça. Na esteira de Bataillon, devem ser elencados auto-
res como Maravall (1972) – mesmo que sua leitura aponte para um sentido
sociológico do didatismo da obra – Morón Arroyo (1974) e Green (1963-1966),
embora estes levem essa moralização para o lado teológico.

Por sua vez, Américo Castro (1965) é o mais destacado dos defensores
da chamada “leitura conversa”. Essa leitura, cuja possibilidade é explicita-
mente negada por Bataillon e Maravall, tem alguns dos seus principais defen-
sores em Gilman (1972), Serrano Poncela (1959) e Ayllón (1965) – este último,
dentro de um contexto de pessimismo maior do que o dos conversos simples-
mente – e Martínez-Miller (1978).

....................................................................................................

2 Ao referir-me a Rojas como o autor de Celestina, deixo implícito que isso se prende ao fato de entender
que ele deu à imprensa o texto que hoje conhecemos. Mas parece-me que deve ser aceita sua afirmação de que
continuou um texto alheio, bem como a de que os impressores foram responsáveis por outros acréscimos
como os argumentos colocados no início de cada ato. As teorias sobre o autor de Celestina apresentam todas
as variantes possíveis, desde a autoria única de Rojas, passando pela de dois autores, até aquela que faz de
Rojas apenas um usurpador. Os estudos estilísticos e de fontes permitem hoje aceitar as afirmações de Rojas,
parece-me.
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Outras leituras, às vezes muito interessantes, ficam um pouco à mar-
gem desses dois grupos. Entre elas, a de Gurza (1977), que vê em Celestina
uma manifestação de existencialismo avant la lettre, aproximando-se de uma
“leitura conversa”; a de Van Beysterveldt (1975) que poderia ser enquadrada
num socialismo romântico; ou a de Gallo (1986), que a vê como amostra de
neo-platonismo.

O tratamento da questão do gênero de Celestina paralelamente à do seu
sentido é pertinente, na medida em que pareceria haver uma tendência a uma
leitura da obra como tragédia – mesmo que o termo nem sempre seja explicitado
– dentre os críticos que optam pela “leitura conversa”, ao mesmo tempo que a
leitura da obra como comédia ou como romance pareceria ser do agrado dos
que a consideram um texto didático-moralizante. Mas nem sempre os que
analisam o gênero de Celestina se voltam de maneira mais clara para o sentido
da obra. Assim, María Rosa Lida de Malkiel (1962), que na sua monumental
obra defende intensamente seu caráter teatral; ou Deyermond (1979), que vê
Celestina como um romance dialogado; ou Severin (1987), que a cataloga sim-
plesmente como romance, embora leia o texto como uma comédia. Alguns
críticos muito representativos fogem a uma catalogação mais restrita da obra:
Castro (1965) e Gilman (1956) acentuam o papel do diálogo, sendo que este
último opta explicitamente por considerar Celestina como carente de gênero.
Morón Arroyo (1974) é mais complexo, na medida em que, a pesar de entender
que o diálogo da obra é teatral e que ela se encaixa na comédia humanística,
diz que o texto aponta para o romance. Gurza (1977), coerente com sua leitura
existencialista, vê na obra, em última instância, uma tragédia.

A polêmica sobre Celestina, na maioria dos casos, fica caracterizada, no
meu entender, por um sentido excludente que, em boa medida, tende a limitar
a obra de Rojas e a desconsiderar que na sua profunda ambigüidade reside,
precisamente, seu valor literário. Se a obra gera o debate, é exatamente porque
admite uma imensa pluralidade de leituras decorrentes dessa ambigüidade.
Decodificar integralmente Celestina seria reduzi-la à univocidade e anular seu
valor de obra literária. Proponho-me, pois, aqui, a demonstrar que, na percep-
ção da coexistência dos opostos reside a possibilidade de se ler a obra de Rojas
de maneira integral e não parcial. Evidentemente, esse critério é válido para
toda obra literária. Se é colocado aqui, é em função do fato de que a crítica sobre
Celestina tem procedido tradicionalmente à exclusão dos contrários, razão pela
qual a aceitação da coexistência destes parece-me uma leitura inovadora.3 O

....................................................................................................

3 Nesse sentido se pronuncia também Peter Russel, nos parágrafos finais da excelente “Introducción” de
sua edição de Celestina.
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que surpreende é que esses opostos, em Celestina, são muito numerosos, a tal
ponto que sua constância permite entender que a obra de Rojas está estruturada
sobre eles. A coexistência dos opostos é permanente; assim sendo, a percep-
ção de seu caráter paradoxal pareceria ser a linha mestra que norteia uma
possível leitura da obra, talvez a menos redutora.

À procura de elementos paradoxais, interessa começar por um dos pon-
tos mais polêmicos: o gênero literário de Celestina. A obra carece de título na
edição aceita quase que unanimemente como a mais antiga das conservadas
(a de Burgos, 1499 (A)4), por faltar nela a primeira página, no mínimo. Mas o
“Argumento” com que a obra se inicia sugere o título de Comedia de Calisto y
Melibea, título que, efetivamente, aparece na capa das edições de 1500 (C) e
1501 (D). Tudo indica, assim, que se trata de um texto voltado para a repre-
sentação teatral. Há, no entanto, dois obstáculos para aceitar essa hipótese. O
primeiro deles é de ordem material: seria difícil imaginar (no século XV e talvez
ainda hoje) uma representação completa do texto, já que sua extensão faz
calcular em umas doze horas o tempo necessário para realizá-la. Nem há como
supor que o autor tenha pensado numa efetiva encenação; não apenas o
incipiente teatro da época, talvez, não a comportaria (quer seja pela extensão,
quer seja pelo atrevimento de algumas cenas), mas pelo fato de que a versão do
texto publicada, supostamente, a partir de 1502 (já com o título de Tragicomedia
de Calisto y Melibea) indica o modo de “representá-la”: o texto se fecha agora
com seis oitavas de Alonso de Proaza, seu revisor, a quarta das quais indica
que a obra deveria ser lida em público por um único recitante que tentasse
representar as diversas personagens mediante variações de sua voz. Por isso
mesmo, talvez, até o século XVIII, ninguém tenha contestado o caráter dramá-
tico de Celestina,5 aceitando, assim, a designação de Rojas para sua obra.

No século XVIII, no entanto, um autor teatral espanhol, Leandro
Fernández de Moratín (1830, p. 88), entendeu que a peça (talvez por absoluta-
mente alheia ao paradigma teatral neoclássico então vigente) devia ser catalo-
gada como “romance dramático”. Buenaventura Carlos Aribau, já no século

....................................................................................................

4 Indico entre parênteses a catalogação de Miguel Marciales (1985), por ser a mais recente e a que é
referida na edição de Celestina que utilizo.

5 É o que afirma María Rosa Lida de Malkiel (1962, pp. 55-57). Parece-me importante registrar que todas
as adaptações de Celestina para o palco italiano que eu vi representadas (inclusive a de Alejandro Casona, na
sua estréia, em Madri, em 1964), comprovam que a obra escapa a essa limitação. A melhor realização que
conheço foi a encenação de Celestina, em 1969, em São Paulo, por Ziembinski. O genial polonês, que dirigia a
peça e interpretava o papel-título, percebeu que o verdadeiro protagonista da obra de Rojas pode ser a cidade,
e traçou uma cidade medieval como cenário, com o público espalhado em seu interior. O sucesso, nesse
sentido, foi absoluto.
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XIX, chamou Celestina de “romance dialogado” e a incluiu no volume dedicado
aos Novelistas anteriores a Cervantes da “Biblioteca de Autores Españoles”.
Ferdinand Wolf (1859) a classificou como “épico-dramática”. Essas leituras
pareceria terem sido encampadas, no século XX, nada menos do que por
Marcelino Menéndez y Pelayo (1947), já que ele incluiu a análise da peça, em
longo e conhecido texto, dentro de sua obra Orígenes de la novela. O renomado
crítico, no entanto, defende abertamente o caráter dramático da obra de Rojas.
Nesse mesmo sentido, pronunciaram-se diversos outros críticos posteriormen-
te,6 merecendo destaque María Rosa Lida de Malkiel (1962).

O que o levou a incluir Celestina na história do romance (depois de este
gênero ter-se firmado, no século XVIII) é que há nela elementos que pertencem
ao romance, inseridos na obra teatral. Isto decorre do fato de que Rojas está
encaixando na estrutura teatral que conhece (a comédia latina e sua atualiza-
ção na comédia humanística italiana) uma história típica dos contos amorosos
em prosa de sua época.7

Como Peter Russell8 aponta, aparecem na obra, às vezes, especialmente
no ato I, passagens que carecem de significado dramático, como a longa des-
crição (I, 7) dos cosméticos fabricados por Celestina.9 Por outro lado, entendo
que, em geral, a força dramática é maior na Comedia do que na Tragicomedia,
já que nesta o acréscimo de cinco atos, destinados a estender o processo do
deleite dos amantes, dilui a força trágica do desfecho da obra paradoxalmente
chamada Comedia. Mas também nos acréscimos avulsos da Tragicomedia,
como sustenta Russell, Rojas prejudica o maior laconismo da Comedia e acres-
centa esclarecimentos próprios de uma narrativa. Finalmente, a personagem
Celestina é apresentada (diferentemente das demais personagens, e como ex-
ceção à regra) com um passado cheio de detalhes, num procedimento menos
próprio do drama.

Um outro elemento apontado (neste caso por Américo Castro, 1965) como
fator de aproximação de Celestina ao gênero romance é o fato de que as perso-
nagens médias da obra – criados e discípulas – aparecem como precursores
das personagens próprias do romance, pelo fato de expressarem sua consciên-
cia do viver como um simples fazer ou fazer-se.

....................................................................................................

6 Para Stephen Gilman (1982, p. 303), a obra de Rojas carece de gênero. A. D. Deyermond (1973, pp. 301-
313 e Dorothy Severin (1982) defendem o caráter de romance de Celestina. Russell (1991, p. 53) a considera
obra fundamentalmente dramática.

7 Cf. Russell (1991, p. 54).
8 Idem, ibidem.
9 Vejo nisso mais uma razão para aceitar a teoria de que esse ato não pertence a Fernando de Rojas.
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Ou seja, o primeiro aspecto paradoxal de Celestina é o fato de que possa
e deva ser encaixada nas origens do romance quando possui uma estrutura
claramente dramática. Essa estrutura dramática começa pelo fato de a obra
estar dividida em atos, que carecem de narrador, nos quais personagens dia-
logam de maneira direta.10 Essas personagens, nesse diálogo, deixam por con-
ta do leitor/espectador a descoberta de elementos que o diálogo não veicula,
para ser verossímil, como quer Russell (1991, p. 53). Quando, excepcional-
mente, maiores explicações são inseridas, estaremos precisamente perante
rupturas momentâneas da tensão dramática, como já foi dito.

Mas há outros elementos teatrais que são uma constante na obra. Se a
divisão em atos (ignorada pela comédia romana, a comédia elegíaca medieval e
a maioria das comédias humanísticas11), atos que Rojas parece confundir com
cenas, é arbitrária, o sentido das cenas enquanto cenas é claramente percep-
tível, graças às marcações inseridas nos diálogos; mais ainda, há uma fre-
qüente demonstração de habilidade para que que essas marcações não
violentem o diálogo.12

Mas é um outro elemento tipicamente teatral o que impõe a necessidade
de entender que Celestina está pensada prioritariamente em função da repre-
sentação: o aparte. Este recurso, proveniente da comédia romana, é um elemen-
to cômico e está limitado, como naquela, às personagens das classes ditas baixas;13

na forma de um simples comentário ou até de um breve diálogo, está colocado
para ser ouvido pelo espectador e não pelo interlocutor; o desvio que, assim,
produz com relação ao diálogo principal carrega-se de sentido humorístico.

Aceito o fato paradoxal de que uma obra dramática possa aparecer nos
primórdios da narrativa moderna espanhola, apresenta-se uma outra disjuntiva:
a do caráter que esse drama possa ter.

O título de “comedia”, dado pelo autor anônimo e mantido inicialmente
por Rojas, aludia ao propósito de ambos os autores de escrever uma comédia
humanística em língua vernácula. A comédia humanística era, por sua vez,
uma imitação, em latim, da comédia latina clássica, surgida na Itália no sécu-
lo XIV, tendo a vida baixa e/ou a sedução como temas.14 Rojas, em Celestina,

....................................................................................................

10 A literatura contemporânea produziu romances sem narrador e montados apenas com discurso direto,
como é o caso de Maldición eterna a quien lea estas páginas, de Manuel Puig (Barcelona: Seix Barral, 1980).
Mas, talvez, a comparação entre esse texto e Celestina possa servir para uma melhor percepção do sentido
dramático e teatral da obra de Rojas.

11 Russell, ibid., p. 135.
12 Id., ibid., p. 136.
13 Id., ibid., p. 139.
14 Cf. Deyermond, A. D. (1979, p. 311).
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teria se desviado desse modelo em direção ao desfecho trágico, típico da forma
narrativa predominante na época: o relato sentimental.15

O prazer próprio da comédia estava na base do texto. Mas a obra apre-
sentava-se, já no subtítulo que sobreviveu na edição de 1500 (C), também
como um texto didático-moralizante que, assim, não podia deixar impune o
prazer; daí as mortes dos criados gananciosos, da alcoviteira avara e dos aman-
tes inconscientes. O impacto das punições – especialmente violento na Come-
dia, devido à velocidade com que o desfecho se precipita em seu texto – exigia
que se considerasse o que os leitores, num sentido amplo, entendiam como
trágico. Rojas optou por mudar o título para Tragicomedia, fazendo aparecer o
termo como invenção sua, talvez com sentido irônico, já que fora o título, ele
continuaria a se referir à obra como “comedia”.16

Diversos críticos enfatizaram, especialmente nos últimos anos, o caráter
cômico de Celestina. Dorothy Severin (1987) e Peter Russell (1991) parecem-
me bons exemplos disso. Para Severin (pp. 22-23), o fato de que os leitores
contemporâneos de Rojas quisessem ver prolongado o deleite dos amantes
(como se deduz da justificativa de Rojas, no mencionado “Prólogo” à
Tragicomedia, para a inserção do chamado “Tratado de Centurio”) evidencia
que o texto foi lido por eles como um texto lascivo. Atender ao desejo dos
leitores e esticar a lascívia era perigoso à época, muito mais sendo Rojas des-
cendente de conversos. Daí a necessidade de reforçar a orientação para a lei-
tura da obra como lição de moral apoiada na tragédia. O próprio revisor da
impressão, Alonso de Proaza, não teria entendido, segundo Severin, o humor
negro de muitos dos chistes de Celestina, (talvez, também por precaução, não
tenha querido deixar ver que o entendera, penso eu) e enfatizou o sentido
trágico da obra, nas oitavas que acrescentou no fim do texto de Rojas, particu-
larmente na acrescida na edição de Valência, de 1514 (J). E os leitores moder-
nos, segundo Severin, temos insistido na leitura séria da obra, ao procurarmos
sua mensagem, sem ver o meio, sua comicidade.

Para Severin (pp. 27-32), Calisto é cômico desde o primeiro momento,
embora a crítica moderna desconsiderasse este aspecto, vendo-o como um
herói problemático. Ele atua como um típico louco de amor e o leitor não se
identifica com ele. Calisto seria a paródia de Leriano, o protagonista de Cárcel
de amor, novela sentimental de Diego de San Pedro, publicada em 1492 e da

....................................................................................................

15 Cf. Deyermond, Alan (1980, p. 486).
16 A designação “tragicomedia” não era nova: aparecera no prólogo de Amphitruo, de Plauto, e sobrevivera

sem muita força durante a Idade Média. Rojas teria encontrado na designação uma saída para a contestação
dos seus leitores.
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qual Rojas possuía um exemplar. Os criados, por sua vez, são uma paródia do
amor de Calisto e Melibea (pp. 33). Esta última, no entanto, para Severin, não
é paródica; é o retrato da mulher que se apaixona até se perder, o que faz dela
a única candidata a personagem trágica da obra.17

Essa leitura de Celestina como paródia do amor cortês, que, assim sen-
do, enfatiza o sentido cômico da obra, parece predominar na crítica mais re-
cente e se opõe à leitura fundamentalmente trágica da peça. Não é nova, no
entanto. Subjaz a um dos estudos clássicos sobre Celestina, o livro de Edna
Ruth Berndt (1963), e foi sustentada com muita pertinência por John Devlin
(1971), a quem deve-se remeter o leitor para uma comprovação detalhada
desse aspecto. Mesmo uma leitura voltada para uma análise sociológica do
texto, como a de Julio Rodríguez-Puértolas (1976, p. 157), comprova o proces-
so de coisificação de Melibea, inverso à exaltação da figura feminina no amor
cortês.

Essa comédia paródica tem como eixo a figura de Calisto, cuja loucura
de amor leva-o a proclamar Melibea como seu único deus mas, ao mesmo
tempo, a procurar nos pouco heróicos e nobres recursos de sua riqueza –
riqueza de novo rico, segundo Maravall (1972) e outros – os meios para chegar
a possuir a mulher que diz amar. Essa sua loucura é habilmente manipulada
pelo criado desleal (o típico servus fallax da comédia latina), Sempronio. Este o
encaminha a Celestina, mestre em aproveitar oportunidades desse tipo. E
Celestina age com fascinante habilidade para afastar os dois obstáculos que
encontra: o servus fidus Pármeno, a quem corrompe rapidamente, e a hones-
tidade de Melibea, cuja resistência parece ser mais uma aceitação formal das
regras do amor cortês, parodiadas também na entrega absoluta que se segue à
intervenção da alcoviteira.

Além dessa paródia imediata, a negação do amor cortês está em toda
parte, quer seja no misógino discurso de Sempronio (I, 4, 222-228), nas rela-
ções de Pármeno e Areúsa estimuladas e contempladas por Celestina (VII, 3),
no envolvimento de Lucrecia na relação de Melibea e Calisto (XIX, 3), e, final-
mente, na cínica fala de Calisto ao despir Melibea: “Señora, el que quiere co-
mer el ave quita primero las plumas” (571).

A comédia embasada nessa paródia, dizia, no entanto, no seu incipit, ter
sido escrita “en reprehensión de los locos enamorados que, vencidos de su

....................................................................................................

17 Severin diz, logo depois, às pp. 36-37, que Melibea, mais do que uma rebelde da literatura popular é um
monstro, uma assassina que contribui para a morte do amante e, talvez, da própria mãe. Não entendo a
afirmação de Severin, já que ela acaba de dizer que Melibea está livre de culpa, por ter sido dominada por
Celestina.
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desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios” e “en aviso de
los engaños de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes” (205). O sentido
didático-moralizante da Comedia era explícito e seu autor fez questão de realizá-
lo da maneira mais convincente possível.

Boa parte da crítica, com Marcel Bataillon (1961) à cabeça, como disse-
mos, priorizou esse aspecto de Celestina. O crítico francês se caracteriza por
sustentar esse sentido da obra de Rojas como o único que deve ser levado em
conta.18 Para ele, Celestina obedece a um propósito estritamente moralizador.
Bataillon rejeita as leituras trágicas de Celestina, quer seja a dos românticos,
quer seja a daqueles que, no século XX, querem ver nas origens judaicas de
Fernando de Rojas a base do seu pessimismo.

Ou seja, o sentido cômico de Celestina é facilmente vinculável a um pro-
pósito didático-moralizante do(s) seu(s) autor(es). Este sentido, no entanto, im-
pôs que o desfecho não fosse feliz. Pelo contrário, como se sabe, Celestina é
assassinada pelos criados de Calisto e estes são mortos de imediato pela justiça;
logo depois, Melibea se entrega a Calisto no horto da sua casa e este, ao sair
pulando o muro (na versão inicial, a da Comedia), cai e morre; ato seguido,
Melibea se suicida; e há críticos, como Russell (1991, p. 596, n. 14 e p. 607, n.
71), que entendem que a mãe de Melibea teria morrido em conseqüência disso.
Ou seja, há um vendaval de mortes violentas que significam a punição dos
amantes, dos criados e da alcoviteira, no mínimo, atendendo cuidadosamente à
proposta do incipit. A rapidez com que essas mortes se precipitam (entre o fim do
ato XII e o fim do ato XV, dos dezesseis da Comedia) e a inesperada violência com
que acontecem, além do pessimista lamento do pai de Melibea, que fecha a obra,
levaram os leitores contemporâneos de Rojas a entender que a comédia inicial
do anônimo tinha sido transformada numa autêntica tragédia.

Já no século XX, a leitura trágica de Celestina vincula-se muitas vezes à
leitura “conversa”, porque o longo lamento de Pleberio, que fecha a obra, funcio-
na como um nexo entre ambos os aspectos. É sintomático que os críticos que
defendem a leitura “cômico-moralizante” de Celestina, em geral reduzem a im-
portância desse texto ou, simplesmente, ignoram-no. No entanto, o “lamento de
Pleberio” parece-me carregado de sentidos que não podem ser desprezados.

A chamada “leitura conversa” de Celestina, parte do fato de que, no
início do século, foi publicada por Serrano y Sanz (1902) a cópia de um proces-
so instaurado pela Inquisição, em 1525, contra Álvaro de Montalbán. Nesse

....................................................................................................

18 É importante, no entanto, salientar que Bataillon matizou sua leitura em entrevista pessoal a Ayerbe-
Pozo (1991, p. 108, n. 26), reduzindo suas divergências, por exemplo, com a leitura de Celestina como obra de
arte, priorizada por María Rosa Lida de Malkiel (1962).



14

.............................................................................
Mario Miguel González

processo, o réu se identifica como o pai de Leonor Álvarez, “muger del Bachiller
Rojas que compuso a Melibea, vecino de Talavera” (p. 263). Mais tarde, num
segundo interrogatório, Montalbán “dixo que nombra[va] por su letrado al
bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de Talavera, que es converso” (p.
296). A revelação do status social de Rojas, de quem muito pouco se sabia,
abriu espaço para uma onda de leituras de Celestina, que, ao longo deste
século, priorizaram esse caráter converso do principal autor da obra.

A leitura “trágico-conversa” de Celestina teve numerosos partidários, como
Serrano Poncela (1959). Para ele, Calisto é cristão velho e Melibea, conversa, o
que seria a chave da tragédia; essa chave ficaria exposta no lamento final de
Pleberio que, alter ego de Rojas, nele exibiria seu pensamento judaico.

Por sua vez, Américo Castro (1965) vê Celestina como um exemplo típico
da literatura produzida pelos conversos. Assim, nela, Rojas não se proporia a
moralizar nem criticar, mas sim a perverter as hierarquias de valor vigentes
nos ideais poéticos e cavalheirescos. A troca de valores processada por Rojas
leva, segundo Castro, a que, agora, os tipos literários não se expressem mais
de acordo com a idéia que encarnam ou simbolizam, porém de acordo com a
contingência individual. Ou seja, para Castro, Celestina, como obra de conver-
so, arremete contra a sociedade ideal da literatura da época.

Na linha de Américo Castro, convém salientar a leitura de Stephen Gilman
(1972),19 que analisa a obra à luz do contexto histórico do autor de Celestina.
Numa detalhada reconstrução do contexto biográfico de Rojas, este é visto
como alguém que sempre esteve vinculado ao mundo dos conversos e que
nunca perdeu o medo das acusações e suspeitas. A partir disso, Gilman ana-
lisa Celestina à procura dos reflexos da situação de converso do seu autor.
Para Gilman, há uma mudança entre a intenção inicial de Celestina e o que
Rojas descobre ao longo de sua criação. E, no ato final de sua obra, Pleberio é
o porta-voz da intenção final de Rojas. Este traça uma imagem pessimista da
vida, num universo carente de Deus, onde estar vivo é trágico.20

....................................................................................................

19 Gilman, como se sabe, é autor de outra obra fundamental, La Celestina: arte y estructura (1982; o
original, em inglês, é de 1956), onde se propõe a fazer um estudo da arte de Rojas, tal como se manifesta nas
palavras por ele escritas, quanto ao estilo, à caracterização, à estrutura, ao tema e ao gênero. Ou seja, Gilman
se propõe a defender o valor de Rojas como autor, mediante a análise literária de sua obra. Quanto ao estilo de
Rojas, Gilman analisa como seus fundamentos o diálogo, que condiciona estruturalmente a obra e é a base de
sua natureza dramática, mesmo que o crítico considere esta carente de gênero. O diálogo, que impõe a ausên-
cia de uma terceira pessoa, provocaria, assim, a ausência de caracteres (apenas temos trajetórias), na opinião
de Gilman.

20 O livro de Gilman provocou diversas reações, em geral contrárias. Vejam-se as análises feitas por Russell
(1978), “Un libro sobre Fernando de Rojas”; e a mais pessoal, de Rubio García (1985).
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Para Julio Rodríguez-Puértolas (1976 e 1978),21 por sua vez, um dos
problemas fundamentais colocados em Celestina é o do enfrentamento do in-
divíduo com o seu ambiente social: as personagens têm consciência do seu
valor como pessoas, à exceção de Calisto, e aparecem presas a um condiciona-
mento social sem saída; é aí que nasce o conflito entre o querer ser e o ter que
ser, onde o ter que ser acaba se impondo, pela coisificação dos indivíduos. O
dinheiro rege agora todas as relações; e, em Celestina, põe-se em marcha a
luta de classes: os senhores exploram e desprezam os criados que, por sua vez,
detestam servir e conspiram contra os amos. Quanto a Pleberio, o que ele
lamenta é a perda da herdeira, um fracasso econômico. Daí decorre sua
cosmovisão terrivelmente pessimista, na qual confunde sua situação pessoal
com a condição humana. Por isso, em Celestina não há futuro. A obra toda se
fecha na última frase de Pleberio – uma pergunta sem resposta – que equivale
a se confessar num beco sem saída. Apenas fica em pé a simbólica cidade
castelhana, desumana e fria.

Essa leitura de Rodríguez-Puértolas pode ser aproximada de uma outra,
a conhecidíssima de José Antonio Maravall (1972), que considera a obra de
Rojas uma “moralidade”, no que coincide com Bataillon; mas Maravall adverte
que Celestina aponta, na verdade, para a crise de valores instaurada na classe
dominante, a alta burguesia, à qual pertencem Calisto e Pleberio, classe que
imita o modo de vida da aristocracia mas que, à diferença desta, apóia seu
status não na nobreza tradicional mas na riqueza que compra a nobreza, base
de uma nova classe ociosa, a dos “novos ricos”. Dessa maneira, Maravall vê em
Rojas um converso integrado na ortodoxia da sociedade em que vive, e rejeita
que na sua obra haja reflexos de sua mentalidade hebraica.

Deixo de expor, em função da brevidade, outras leituras que apontam
para um sentido trágico na obra de Rojas, como a de Esperanza Gurza (1977),
à luz do existencialismo, ou a de Martínez-Miller (1978), que vê em Rojas um
cripto-judeu que, na sua tragédia, condenaria os desvios éticos da família de
Melibea com relação ao judaísmo.

Parece-me que as leituras de Celestina até aqui consideradas, apesar de
sua radical oposição em alguns casos, podem ser levadas em conta concomi-
tantemente, na minha tentativa de entender a obra de Rojas como um diálogo
teatral que se sustenta numa série de elementos paradoxais e que se carrega,
assim, de um sentido plural, aberto à interpretação do leitor/espectador. Procu-

....................................................................................................

21 O texto de 1976 foi retomado na Historia social de la literatura española (en lengua castellana), de Carlos
Blanco Aguinaga et alii (1978) no volume I, coordenado por Rodríguez Puértolas, às pp. 176-185. Cinjo-me a
esta última versão, por ser mais sintética.
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rarei, a seguir, aproveitar essas leituras, de modo a integrá-las na minha visão
pessoal de Celestina.

Quando Fernando de Rojas leu o auto anônimo, encontrou nele quase
que todas as personagens da obra que ele concluiria como Comedia. A maio-
ria, já atuantes: Calisto e Melibea; Sempronio e Pármeno; Celestina, Elicia e
até o Crito de uma única fala. Uma outra, Areúsa, é citada durante o ato. Os
pais de Melibea, Pleberio e Alisa, apareceram nomeados no “Argumento” que,
de acordo com a tradição da comédia terenciana e das comédias humanísticas
italianas, precederia já o texto do primeiro autor. Apenas Lucrecia, Tristán y
Sosia seriam introduzidos por Rojas. Parece-me que Fernando de Rojas aca-
bou sendo traído, ao menos por algumas das personagens que herdara do
autor do ato anônimo, ou traindo este na dimensão que deu a algumas dessas
personagens, dimensão que, talvez, não estivesse nos planos daquele.

Digo isto porque ele tinha em mãos um amante paródico rejeitado, os
criados deste (divididos entre o traidor e o fiel corrompido), uma terceira com
sua pupila e mais uma prostituta. Tudo apontava para que a lição aos aman-
tes girasse sobre o caricato Calisto explorado pelo submundo que o rodeia no
início. A paródia do amor cortês, assim, estava já proposta no texto anônimo.
Tudo corre de acordo com esse plano, até o momento em que Celestina adentra
na mansão de Pleberio. O seu encontro com Melibea revela nesta uma mulher
que não pareceria prestar-se facilmente ao jogo planejado por Celestina. O
motivo pelo qual Melibea acabará cedendo faz parte da ambigüidade que a
obra de Rojas carrega e que permite a nós, leitores, relê-la sempre à procura de
explicações e significados, tanto para este como para tantos outros fatos re-
presentados. Há pelo menos duas opções, neste caso: a primeira – a mais
tradicional – é a de que o discurso de Celestina é suficientemente hábil para
tocar no que parece ser o ponto fraco de Melibea, ou seja, sua capacidade de
compaixão que, aparentemente ao menos, faz com que ela possa deslocar Calisto
da figura do amante atrevido insuportável para aquela de doente, o alívio de
cuja dor está nas suas mãos e por quem ela se compadece. A segunda, susten-
tada por Russell (1978), é a de que, na obra, é fundamental o papel de Celestina
como feiticeira; assim sendo, o conjuro do demônio (III, 3), sob a forma de
invocação a Plutão, permite o sucesso da philocaptio de que é vítima Melibea.
Pessoalmente, não vejo por que não admitir as duas leituras simultaneamen-
te: a ação da sabedoria de Celestina é a intervenção das forças sobrenaturais
por ela invocadas.

Mas o que importa aqui é que Melibea não se situa no mesmo patamar
cômico em que a obra vinha sendo elaborada. Nisso está, parece-me, o ponto
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de partida para que o grotesco inicial deixe de ser o espaço em que possa se
realizar a punição dos amantes enlouquecidos e a subsidiária advertência contra
as alcoviteiras e os maus serventes. Melibea não abre espaço para uma carica-
tura semelhante à que Calisto permite. Isso, porém, não anula o cômico que
subsiste e persistirá até a grotesca morte do amante. O trágico, porém, começa
a se fazer presente, especialmente se aceitarmos que o conjuro demoníaco de
Celestina tem uma função real no drama. O ponto de partida dessa dimensão
é Melibea. Não pretendo, com isso, recuperar a leitura romântica que fez dela
uma heroína no papel de amante desventurada.22 Entendo, porém, que Melibea
é uma mulher de personalidade forte, que soma a isso a cultura adquirida
mediante a leitura com que o autor a caracteriza. Parte dessa cultura são as
regras do amor cortês que ela aplica no início e que imporiam que ela se pre-
servasse. Esse universo é posto em contato com um outro, o de Calisto, que é
a negação do amor cortês. O papel de Celestina é mediar a anulação da rejei-
ção completamente lógica de Calisto por parte de Melibea. O saber e a philocaptio
de Celestina derrubam as regras de que esta se cercara. A partir daí, Melibea
deixa de poder reprimir seus desejos. Mais ainda, abre rapidamente as portas
para um homem que é a negação dessas regras.

Essa caracterização de Melibea tinge com o matiz da tragédia o grotesco
que predomina na maioria das demais personagens, particularmente o uni-
verso dos seus pais, que existem na obra apenas em função da filha e que
serão aniquilados com a morte desta. O universo grotesco, que irradia da figu-
ra de Calisto, expande-se pelos espaços da alcoviteira, das prostitutas e dos
criados traidores. Tragédia e comédia coexistem ao longo dos acontecimentos:
aquela, em potencial; esta, em descontrolada progressão de enganos, corrupção,
infidelidades e avareza por trás do grotesco Calisto, cego de paixão. Até que o
esperpêntico complô é implodido pela violência nele latente. Calisto não é ca-
paz de perceber o quanto foi usado: ele só tem olhos para a noite de prazer que
Melibea lhe prometera. Calisto morre depois disso, numa simbólica – por gro-
tesca – queda: ele carece da densidade necessária para a tragédia. Mas esta o
atinge, a posteriori, como atinge todas as demais personagens da obra, sobre-
viventes ou não, a partir do suicídio de Melibea. Melibea é, até aí, a única
personagem com potencial trágico, na medida em que é a única para quem a
morte não é um acidente, mas faz parte dela como ser que amou e que, ao
perder o objeto do seu amor, perdeu a razão de existir. Sua tragédia, desatada

....................................................................................................

22 O ataque à Melibea romântica tem sido intenso, paralelamente à intensificação da leitura cômica de
Celestina. Um dos mais fortes provém de María Eugenia Lacarra (1989).
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no instante da morte de Calisto, expande-se para trás e incorpora em sua
fatalidade a morte do amante,23 dos criados deste e da alcoviteira e até a frus-
tração das prostitutas privadas dos seus homens; e se expande para a frente,
atingindo seus pais, que agora carecem de sentido. A Comedia inicial de Rojas
virara tragédia. Os seus leitores assim o entenderam e ele teve que mudar o
título; mas quis insistir no lado cômico e esticou o deleite dos amantes, incor-
porando cinco novos atos. O acréscimo, em boa medida, quebra o ritmo da
catástrofe que, paradoxalmente, a Comedia apresentava. A valiosa contradi-
ção, no entanto, subsistira.

Uma manifestação clara dessa subsistência paradoxal é a de que muitas
das manifestações de um signo básico da comédia, a ironia, quase que onipre-
sente em Celestina, podem ser lidas numa outra direção. São como verdadei-
ros omina trágicos que antecipam a catástrofe final. Assim considero já as
falas de Calisto (I, 2, 214-215) no seu primeiro diálogo com Sempronio, em que
ele alude por duas vezes à morte violenta, a segunda delas evocando a trágica
lenda de Píramo e Tisbe; também a fala de Elicia (I, 5, 235) que, ao dirigir-se a
Sempronio, antecipa exatamente o modo da morte deste; igualmente a frase
de Celestina (IV, 5, 309) lembrando a Melibea que ninguém é tão jovem que
não possa morrer; do mesmo modo, a irônica alusão de Celestina (IX, 4, 418)
no sentido de que o fato de sua honra ter atingido um ponto máximo indica
que lhe resta pouca vida; por último, pouco antes de morrerem, cada um dos
amantes conjuga esse sentido ominoso em falas que, numa outra perspectiva,
são também cômicas ironias: Calisto (XIII, 4, 493) equipara sua saudade de
Melibea à situação evocada no antigo provérbio que diz que “de muy alto gran-
des caýdas se dan”; e Melibea, nos acréscimos do “tratado de Centurio” (XIX,
3, 569), refere-se a seu canto como uma “ronca boz de cisne”, em involuntária
alusão à sua morte já tão próxima.24

Esta trajetória paradoxal da comédia que se desvia para a tragédia pró-
pria do relato sentimental, como entende Deyermond (1980, p. 486), e que,
assim sendo, carrega em si elementos próprios de uma narrativa que podem
fazê-la entrar para a história do romance, atinge a estrutura da obra em vários
níveis.
....................................................................................................

23 Veja-se que o caráter paródico de Calisto começa a ser atenuado logo após a conversa com Melibea do
ato XII, por entre as portas da casa desta. No ato seguinte (488), como quer Russell (n. 3), essa dimensão
desaparece. Calisto parece ter-se contagiado da dimensão diferente de Melibea; isto, no entanto, não mudará
radicalmente a personagem de Calisto que, assim, será sujeito de atitudes opostas à dignidade de Melibea, até
na sua grotesca maneira de morrer.

24 Russell (1991, 569, n. 37) sustenta que o canto do cisne era considerado desde a Antigüidade como
presságio de sua morte.
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O diálogo é a base de Celestina, como a crítica reconhece, numa das
possivelmente únicas unanimidades a seu respeito.25 Mas nesse diálogo convi-
vem, como comprova Russell (1991, p. 136 et sqes.), três formas diferentes e
até opostas: a de réplicas rápidas e curtas entre as personagens, que pareceria
decorrer do desejo de se aproximar da língua falada; a de réplicas curtas para
falas longas de uma outra personagem, que funcionam como pé; e a de diálogo
mediante extensas falas cuidadosamente trabalhadas. Esta já inusual convi-
vência de formas incorpora uma outra característica paradoxal, que o mesmo
crítico aponta cuidadosamente em sua edição: é o fato de que, quando uma
personagem comenta o que outro disse na sua frente, muitas vezes atribui ao
outro palavras que aquele não pronunciou mas que bem poderia ter dito. Na
interpretação de Russell, os autores de Celestina entendem que as falas das
personagens seriam apenas resumos ou exemplos de uma totalidade maior de
palavras “realmente” pronunciadas pelas personagens, que podem ser evocadas
pelas demais que as ouviram. A paradoxal coexistência de texto “real” e texto
citado parece-me inegável e inovadora.

Um outro aspecto paradoxal na estruturação de Celestina é a coexistên-
cia de tratamentos opostos para o tempo. Um sensível leitor da obra, o já
citado Julio Rodríguez Puértolas (1976), entende que, em função da aguda
consciência de sua dimensão pessoal, as personagens de Rojas atuam inten-
samente numa verdadeira corrida contra o relógio. De fato, não apenas são
freqüentes as menções à fugacidade do tempo, mas são inúmeras as alusões
minuciosas à circunstância temporal (como a hora exata, o momento do dia,
os toques dos sinos marcando as horas), o que leva o leitor a imaginar a possi-
bilidade de se determinar a cronologia dos acontecimentos, quer seja como
anteriores ao tempo representado, quer seja dentro deste. Na verdade, porém,
estamos perante uma ficção cronológica que dá a impressão de realidade, como
quer Russell (1991, p. 141); o que domina, em boa parte da obra, é a carência
de referentes que permitam estabelecer parâmetros cronológicos para as ações,
particularmente para aquelas ocorridas com anterioridade ao tempo represen-
tado e no início da obra, concretamente, até o começo do ato VIII, ou seja, até
a metade da Comedia. A partir deste, no entanto, parece haver uma enorme
condensação temporal, na versão de 16 atos, a Comedia.26 Parece-me que é

....................................................................................................

25 Além dos diversos críticos citados acima, como Castro, Lida de Malkiel, Green, Deyermond, Morón
Arroyo, Gurza etc., cabe lembrar aqui que Manuel Criado de Val (1960), incluiu a obra de Rojas dentre aquelas
que lhe permitiram sustentar sua tese do diálogo como chave estilística de Castela Nova.

26 Na Tragicomedia, a interpolação que amplia para 21 o número de atos significou incorporar um mês (p.
535) ou quase um mês (p. 588), segundo informa a própria Melibea, partindo em dois o encontro dos amantes
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possível determinar que entre o acordar de Pármeno, após sua noite com Areúsa,
e a morte de Melibea transcorrem apenas dois dias que incluem: o almoço em
casa de Celestina; a chamada de Melibea pela alcoviteira; a visita desta; o
acordo para o encontro dos amantes através das portas da casa de Melibea; a
visita de Celestina a Calisto que lhe regala a corrente de ouro; o diálogo notur-
no dos amantes; a cobrança da divisão do lucro por parte dos criados; o assas-
sinato de Celestina; a execução de Sempronio e Pármeno no amanhecer do dia
seguinte; o encontro de Calisto e Melibea no horto da casa dela, essa noite; a
morte de Calisto e o suicídio de Melibea, ao amanhecer. Ou seja, a sensação de
que o tempo se precipita de vez rumo à morte é inevitável e contribui para que,
assim, o lado trágico da história prepondere. Ou seja, coexistem em Celestina
uma ficção de cronologia, a verdadeira indefinição do tempo e um tempo vio-
lentamente condensado em direção ao fim, condensação que, na versão defini-
tiva, na Tragicomedia, seria quebrada mediante a incorporação de um prazo
de um mês que pertence muito mais à narrativa do que à representação.

Seria impossível, por incoerente, deixar de considerar a situação para-
doxal de Celestina na história espanhola, se considerarmos que a obra é publi-
cada numa Castela em que, definitivamente, acabam de ser colocadas as bases
político-ideológicas da Espanha mais intolerante da história. Sete anos antes,
os Reis Católicos haviam iniciado a implantação da unidade ideológica que
embasaria essa Espanha, mediante o decreto de expulsão dos hispano-judeus
não conversos e mediante o início da lenta, porém não menos arbitrária, dos
hispano-muçulmanos.27

Nesse contexto de radicalização, publica-se uma obra que pareceria ig-
norar o conflito, mas que pode ser lida, como de fato acontece no século XX,
como uma forte denúncia de conflitos sociais. Com efeito, se nos cingirmos ao
propósito exposto pelo autor do ato anônimo, a obra realiza-o dentro de uma
quase que absoluta isenção histórica. Mesmo que a falta de indicações em
contrário obrigue a pensar que os fatos representados se desenvolvem
contemporanemente à existência do seu autor, há um evidente cuidado por
parte deste para não vinculá-los a nenhuma realidade imediata. Por exemplo,
hoje cresce o consenso em torno da idéia de que Rojas cria uma cidade imagi-
....................................................................................................

da Comedia. Parece-me que a interpolação, destinada a uma simples prolongação do deleite dos amantes e,
assim, dos leitores, quebra esse efeito do tempo e é mais uma das razões para entender que a primeira versão
era mais eficaz do ponto de vista dramático.

27 Esta última costuma não ser considerada com o mesmo cuidado pelos historiadores, talvez pelo fato de
ter tido menores repercussões culturais e atingir um grupo menos rico; mas, apesar de mais lenta, pois se
completaria em 1614, atingiu um número maior de indivíduos e acabou não dando sequer a chance da
conversão como alternativa para a expatriação.
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nária como cenário, que não pode ser identificada plenamente com nenhuma
espanhola, exclusivamente. Apenas as referências ocasionais à moeda utiliza-
da permitem pensar que se trata de uma cidade castelhana.

Ou seja, estamos perante um drama tecido em torno de uns amantes
que perdem a noção da realidade, uns criados gananciosos e traiçoeiros e uma
alcoviteira astutíssima e avara. Dos acontecimentos, o leitor tira uma clara
lição relativa aos cuidados de que deve cercar-se. A leitura didático-moralizante
de Celestina se atém à magistral realização artística do propósito explicita-
mente colocado pelos seus autores.

Mas é possível entender que Rojas é um reformador social, alguém que
se preocupa com as transformações que a sociedade castelhana sofre em fun-
ção das mudanças econômicas decorrentes do final de um período que hoje
denominamos Idade Média. Nesse caso, a denúncia aponta à nova classe oci-
osa que desponta e que se apropria dos valores que, até então, identificavam a
aristocracia, sem, no entanto, estar dotada de uma autêntica nobreza. Assim
sendo, além da universalidade da lição moral, a obra se carrega de um forte
sentido político-social, voltado para a realidade imediata.

Acontece, porém, que nenhuma dessas leituras (perfeitamente válidas
em si mesmas, mas que não esgotam o texto) explica o que faz com que o pai
de Melibea feche a obra com um lamento onde faltam muitas referências ideo-
lógicas que seriam de se esperar na Espanha ortodoxa de fim do século XV e
sobram elementos que podem ser vistos como alheios a ela.

Pleberio é, assim, uma outra personagem que pareceria ter traído Rojas,
na medida em que abre um espaço inesperado de significações dentro da co-
média didático-moralizante que o autor decidira concluir. Pleberio é claramen-
te diferente, porque, ainda que comportando-se como um aristocrata, pouco
tem a ver, nas suas ocupações, com a aristocracia da época. Se comparado
com Calisto, sequer guarda os resquícios de ser um homem com alguma se-
melhança com a classe guerreira, como este. Mais ainda, é inegável que pensa
de maneira diversa. Seu lamento final pela filha morta deixa claro que ele
chora, basicamente, a inversão da ordem que o deixa sem herdeira; sua única
transcendência estava cifrada em deixar para alguém as torres construídas,
as honras adquiridas, as árvores plantadas e os navios fabricados; tudo isso
agora carece de sentido, tanto quanto ele próprio. Isso é o que ele lamenta,
antes de considerar o outro aspecto paradoxal agora exposto e que domina a
obra: que a causa da morte de sua filha tenha sido o amor. Ele chora basica-
mente a perda da herdeira, cuja tarefa seria cuidar dele e de sua mãe na
velhice, como símbolo da continuidade que ela lhes garantiria. Mas não há
outras alusões a qualquer outro tipo de transcendência.
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Sem querer aqui repetir os exageros de Serrano Poncela (1959), é evi-
dente que chama a atenção a ausência de qualquer sentimento cristão no
lamento de Pleberio. As citações bíblicas correspondem todas ao Antigo Testa-
mento; não há nenhuma menção de uma outra vida, no além, para sua filha,
nem da condenação eterna que, como suicida, lhe auguraria o pensamento
cristão; falta o que para todo cristão seria fundamental numa hora semelhan-
te: a esperança. Por isso, Celestina se tinge definitivamente de tragédia, por-
que seu autor reduziu o ser de suas personagens à existência.28

Não acho necessário insistir aqui nisso, nem discutir se esse pensamen-
to de Pleberio revela – como parece ser – um judaísmo latente em sua persona-
gem. Importa que é diferente. Diferente da aristocracia que não mais do que
uns vinte anos antes estabelecera o seu modelo de morrer, com as “Coplas...”
escritas por Jorge Manrique por ocasião da morte do seu pai. É interessante
constatar que Pleberio e ele chegam a utilizar palavras muito semelhantes. Diz
Pleberio (dirigindo-se ao mundo):

Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy descuydados,
a rienda suelta; descúbresnos la celada cuando ya no ay lugar de bolver 
(600). 

Havia dito Manrique:

Los plazeres y dulçores
desta vida trabajada
que tenemos
non son sino corredores,
e la muerte la çelada
en que caemos.
Non mirando a nuestro daño
corremos a rienda suelta
syn parar:
desque vemos el engaño
y queremos dar la buelta
non ay lugar.29 

....................................................................................................
28 Curiosamente, a literatura espanhola, que geraria um século depois o teatro moderno graças à liberda-

de de seu modelo, não mais teria tragédias (salvo aquelas convencionais, do romantismo, em que não se
produz a catarse) até o século XX, quando um outro autor, García Lorca, recuperasse essa dimensão existen-
cial das personagens.

29 Manrique, Jorge. Cancionero. Madrid: Espasa-Calpe, 1966, pp. 94-95.
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Mas a semelhança oculta a radical diferença. Manrique termina suas
coplas encontrando na memória do pai o farto consolo para a sua perda; por-
que nessa memória vive o homem que, para ele, ganhara duas vidas além da
terrena: a da fama, também temporal, mas especialmente uma terceira, a eter-
na. A desesperada série dos “¿por qué?” sem resposta que fecham o lamento
de Pleberio e a obra de Rojas deixa claro que estamos num universo muito
diferente. É evidente que dom Rodrigo, o pai de Jorge Manrique, fizera em vida
coisas absolutamente opostas àquelas mencionadas por Pleberio, cuja espécie
sequer aparece no universo manriquenho. Ele não é um cavaleiro que tivesse
lutado contra os mouros nem, muito menos, um monge que pudesse ganhar o
céu com suas orações. Pleberio representa essa conjunção do judaísmo e do
pensamento e atividades próprias da futura burguesia, que, na Espanha se
diferenciavam claramente dos cavaleiros, dos monges e dos camponeses. Esse
grupo em algum momento chegara, pelo seu prestígio, como grupo, a aproxi-
mar-se do poder; mas com o assassinato de Pedro I de Castela, em 1369, seus
membros começariam a ser isolados pela aristocracia. Assim, a conversão ao
cristianismo passou a ser, para eles, uma maneira de tentar escapar às perse-
guições e até de chegar, individualmente e graças à riqueza às vezes acumula-
da, a integrar o círculo dos poderosos. Mas a rejeição da burguesia ia aliada à
exaltação, especialmente em Castela, do modelo oposto, o do cavaleiro cristão
que ainda tinha muito a fazer numa Espanha em que subsistia o reino muçul-
mano de Granada. Exatamente quatro anos antes de que Rojas pudesse ter
começado a escrever Celestina, não apenas os cavaleiros cristãos haviam dado
conta desse último bastião não-cristão na Península, mas, sintomaticamente,
haviam sido banidos desta os judeus que não se convertessem, como se sabe.
Por que se arriscaria Rojas, descendente de conversos, a fechar sua obra com
uma exposição tão clara de pensamento não-cristão, num momento tão crucial?
A resposta, sem dúvida, ficará no terreno das conjecturas. Cabe arriscar que o
lamento de Pleberio poderia passar despercebido, como ideologia, já que apa-
recia apenas como o fecho da tragédia didático-moralizante que a obra era
para os leitores da época. Com efeito, sabe-se que Celestina teve poucos pro-
blemas nos séculos XVI e XVII com a censura inquisitorial, precisamente devi-
do a esse caráter.30 Também pode-se pensar em que a figura de Pleberio, rico,

....................................................................................................

30 É interessante levar em conta que a obra de Rojas foi relativamente tolerada pela censura inquisitorial
(Vide Luis Rubio García, 1985, pp. 283-296). Antes e depois do parecer favorável do consultor Jerónimo de
Zurita (solicitado talvez para a composição do Index de 1583-1584), o texto circulou com relativa liberdade
durante o século XVI e parte do XVII, mesmo que algumas edições tenham sido expurgadas já durante o XVI,
a partir de 1539. Constam documentos censórios de fins do XVI e começos do XVII, nos quais parece haver
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sendo uma reprodução fiel de algum desses homens portadores do espírito
burguês que Maravall (1972 (a), II, p. 134) sustenta terem existido à época,
não surpreendesse ao centrar seu lamento na perda de uma herdeira para
seus bens tão duramente conseguidos. Ou, talvez, porque, numa época, como
quer Severin (1987, pp. 22-23), capaz de perceber o humor negro que embasa
o lado cômico de Celestina, esse aspecto diminuísse o peso da tragédia que, no
entanto, sabemos que os leitores dessa época perceberam, ao ponto de recla-
mar contra a designação inicial de Comedia. Mas não há dúvida de que ele é o
portador do sentido trágico mais amplo que, à distância, os leitores modernos
de Celestina percebemos.

Cabe ir mais longe ainda. Pleberio, em seu lamento final, aparece assen-
tado sobre um pensamento que pode ser entendido como judaico, já que Pleberio
não se refere a dogmas, como faria um cristão, porém a uma ética, elemento
característico do judaísmo, como distingue Martínez Miller (1957) em sua aná-
lise de Celestina. O pai de Melibea revela, ali, o caráter absoluto da destruição
que o atingira. Essa destruição pode ter um sentido simbólico: é a destruição
do universo judaico pelas forças da Espanha cristã, fato que carrega a destrui-
ção da burguesia. Rojas é, assim, profético, a partir da exposição do maior
conflito social de sua época (que o atingira pessoalmente), cujas conseqüên-
cias ele não podia adivinhar mas sim intuir. Constrói, assim, uma obra apoia-
da num texto anônimo que ele encontrou, cujo duplo sentido tragicômico ele
percebeu. Decidiu explorá-lo como cômico, mas deixou correr por baixo a tra-
gédia que Melibea carrega desde o início e que aflora definitivamente no final
invadindo todos os espaços. Ou seja, estamos perante dois universos: um
cômico (Calisto, Celestina e companhia) e outro trágico (Melibea e sua família):
um violenta o outro e o leva à destruição; mas é aniquilado em conseqüência.
O resultado é que a cidade desumana e fria que, no entender de Rodríguez-
Puértolas, sobrevive, fica vazia, como símbolo, ao meu ver, de uma Espanha
sem elementos para dar sentido à nova sociedade que o fim do feudalismo

....................................................................................................

maior preocupação com questões teológicas do que com aquelas de moral sexual. De 1632 é uma edição
expurgada, cujos cortes, como sustenta Menéndez y Pelayo em Orígenes de la novela, não afetam o substanci-
al. Em 1640, o Index justifica que, salvo algumas frases que devem ser cortadas, o livro deve poder circular, em
função do seu sentido didático-moralizante; as frases cortadas são relativas a aspectos dogmáticos, sendo que
não houve objeções quanto à moral sexual, assim como escaparam alusões à imoralidade do clero (Vide

Green, Otis H., 1969, IV, p. 165). A proibição completa de Celestina é coisa de fins do século XVIII, a partir da
denúncia contra o pintor Luis Paret, de Bilbao, feita pelo padre Christóbal de Cotano, por possuir aquele
vários livros proibidos, além de Celestina (em edição expurgada) que, se não estava proibida, deveria está-lo,
segundo a denúncia. O exame da obra concluiu pela proibição absoluta da obra, em 1772. A proibição seria
levantada alguns anos depois, mas apenas em função da morte do rei Fernando VII, fato que permitiu o fim da
Inquisição na Espanha, em 1834.
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estruturara. Calisto é a nobreza alienada que, aliada ao universo dos pícaros e
da superstição, liqüida a possível futura burguesia espanhola.

Em Celestina, tudo é duplo e ambíguo: seu autor converso, a maneira
como a obra foi escrita, a maquiavélica moral defendida, seu gênero, seu signi-
ficado etc., etc. Querer limitar a obra de Rojas a uma única leitura é querer
privá-la dessa duplicidade, é limitar sua essência, anular o ponto em que resi-
de seu poder de sedução. Trata-se de uma obra cujo caráter paradoxal é o seu
mais claro signo da modernidade, entendo, já que a modernidade parece ser
muito mais uma crise do que um estado. Celestina, no meu entender, não está
entre a Idade Média e a Renascença, como é lugar comum nos manuais de
história da literatura, mas no ápice da Idade Média, cujo último capítulo é a
Renascença. São valores renascentistas os que entram em crise na obra de
Rojas, abrindo espaço para um modo de representação artística que se inicia,
na Espanha, com ela, e que iria atravessar os séculos XVI e XVII, coexistindo
com a representação renascentista e com sua assimilação nacional, o barroco.
Assim, Fernando de Rojas, com sua misteriosamente única obra, está pondo
em cena não apenas uma cômica história de amor que acaba de maneira
trágica, mas o primeiro exemplo dessa crise da Renascença que Arnold Hauser
(1974) chamou de Maneirismo e que, na Espanha, durante mais de um sécu-
lo, iria produzir outras obras-primas como Lazarillo de Tormes, a poesia de
San Juan de la Cruz e Don Quijote de la Mancha.

Nesse sentido, merece ser apontado aqui o fato de que o diálogo é a base
de todos esses textos mencionados, cuja adscrição ao Maneirismo se apóia em
outro traço comum que aqui eu quis salientar em Celestina: os seus aspectos
paradoxais. Na obra de Rojas, a importância do diálogo é tal que algum crítico,
como Gilman (1982), quer ver nela um puro diálogo sem gênero. Trata-se de
um diálogo que apresenta como base a retórica renascentista, que faz com que
todas as personagens, reproduzindo o modelo da comédia humanística, se
utilizem da mesma forma de tratamento: o “tú”, sem distinção de classes so-
ciais. Mais um aspecto paradoxal, já que na Espanha, cada vez mais, essa
distinção iria ser valorizada. Esse diálogo aparece, no entanto, como vimos,
permeado pela interferência de frases curtas que significam a tentativa de
reproduzir a fala do quotidiano. E a ausência de narrador faz com que as
personagens existam graças a esse diálogo, que, no meu entender leva à cons-
trução de caracteres, sim, como querem Morón Arroyo (1974) e María Rosa
Lida (1962), mais do que à simples exposição de trajetórias, como pretende
Gilman (1982).

Em Lazarillo de Tormes, por sua vez, o diálogo romperia com a retórica.
A fala coloquial invade a narrativa, encaixando-se nela com imensa facilidade,



26

.............................................................................
Mario Miguel González

para carregar esta da oposição básica que o livro inaugura: a distinção entre
pícaro e homem de bem, que Lázaro irá anulando na medida em que consiga
apropriar-se da aparência (e da fala, por conseguinte) dos seus amos. E esse
diálogo sustenta aspectos paradoxais que estão por toda parte, como já pude
expor em outro texto,31 nessa história de Lázaro que, depois de aprender a ver
com um cego, termina não querendo ver-se a si próprio, feito caricatura da
caricatura, com o que sua carta se transforma num romance.

Em Don Quijote de la Mancha, Cervantes acaba com o monólogo dos
oniscientes historiadores das novelas de cavalaria. E abre o leque das múlti-
plas perspectivas possíveis entre a do fidalgo “louco” e a do camponês “sadio”.
Dessa oposição nasce o diálogo como base da estrutura do romance cervantino,
diálogo plural que é a representação invertida de uma sociedade sem espaço
para o diálogo. E mais uma vez, o diálogo é o suporte de aspectos paradoxais.
Porque cabe ao leitor tentar fixar a pluralidade de significados opostos que se
espalham a partir dessa realidade ficcional, ou seja, ele deve ocupar-se o tem-
po todo em “decifrar as contradições”, como definiu minha colega Maria Augusta
da Costa Vieira (1985, p. 4).

Em San Juan de la Cruz, por último, sua obra-prima, o Cántico Espiri-
tual, é um diálogo de amor. Um puro diálogo de amor montado para expressar
a incrível contradição de tocar a eternidade sem ter morrido, um diálogo onde
as palavras perdem definitivamente as limitações do dia-a-dia para poder che-
gar perto de expressar essa tremenda situação paradoxal.

Essa catalogação destes textos, em cuja base estará sempre Celestina,
leva a pensar que a literatura espanhola dos séculos XVI e XVII produz obras
que são fundamentais para a modernidade, na medida em que abrem as por-
tas às realizações que marcarão essa nova etapa da literatura européia: a
poesia lírica capaz de construir uma linguagem exclusiva; as duas vertentes
do romance – a da primeira e a da terceira pessoas –, como a narrativa onde o
leitor tem a última palavra; e a anulação moderna dos limites do teatro clássi-
co.32 Por trás desse fenômeno, há um último grande aspecto paradoxal que
pertence, não à literatura, porém à história. Porque tanta criatividade nasceu,
não da liberdade, porém da necessidade de Rojas, Juan de Yepes, o anônimo
autor de Lazarillo de Tormes e Cervantes escaparem às limitações do sistema –
e até das diversas formas de cadeia – pela abertura sem limites da ambigüida-
de do texto literário.

 
....................................................................................................

31 Refiro-me à minha comunicação apresentada no XII Congresso Internacional de Hispanistas, na Uni-
versidade de Birmingham, em agosto de 1995, cujas atas ainda se encontram no prelo.

32 Essa perspectiva permite considerar a possibilidade de uma leitura diferente da história da literatura
espanhola dos séculos XVI e XVII, abandonando a cronologia redutora.
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