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NoTa EDITORIAL

as distantes terras de Edimburgo, aportou o Professor Edwin Williamson
Da S&do Paulo para lecionar a literatura de dois classicos: Cervantes e
Borges. O ultimo deleitava-se em dizer que aqueles autores que certos paises
escolhiam como sendo seus classicos pouco tinham a ver com 0s proprios
gue eles representavam. Assim, um pais facilmente fanatizavel como a
Alemanha encontra no tolerante Goethe o seu maior exemplo literario; da
mesma forma, os exageros de Shakespeare pouco tém a ver com a fleuma
britanica e o préprio Cervantes, em plena época da Inquisigéo, “¢ um homem
gue ndo tem nem as virtudes nem os vicios espanhois”. O evidente corolario,
de que Borges pouco ou nada teria a ver com a Argentina, nao é por ele
mencionado.

Colocar lado a lado os dois maiores génios da ficgcdo em lingua espanhola
(representando ou néo os paises em que lhes tocara nascer), foi o desafio
encontrado por Edwin Williamson durante o segundo semestre de 1996, como
Professor Visitante. “La trascendencia de la parodia en el Quijote”, texto
gentilmente cedido para publicacdo em nossos Cuadernos, tenta corrigir a
leitura “séria”, quando néo “tragica”, que os romanticos fizeram do Quijote,
para restaurar a sua veia parddica. Este didlogo de leituras realizadas em
séculos diferentes é o que, sem duvida, ajuda a manter a aura classica da obra
cervantina.

J.S.



La trascendencia de la parodia en el Quijote?

Y a es un lugar comdn de la historia literaria afirmar que Don Quijote
inauguro la novela europea moderna. Mas alla de los méritos de esa
afirmacion especifica, la obra maestra de Cervantes es sin duda uno de los
ejemplos de ficcion imaginativa mas influyentes en nuestra cultura, tanto
en términos de su proyeccion internacional como de su vitalidad perdurable.
Lejos de ser un mero monumento cultural, mucho menos un mausoleo
grandioso de la vida y el pensamiento de una época ida, el Quijote ha
mostrado una notable capacidad — quizas Unica en el mundo moderno - de
mantener viva su influencia creativa en sucesivas generaciones. Es asi como
su importancia ha sido reconocida no sélo por estudiosos y criticos
académicos, ni aun sélo por el publico lector culto, sino también por artistas
pertenecientes a una variedad sorprendente de medios: sin duda la ficcién,
la poesiay el teatro, pero también la pintura, la escultura, el cine, e inclusive
medios mas populares, como la television, la comedia musical, los dibujos
animados y las tiras comicas.

El enorme poder cultural del Quijote es un fenébmeno que invita a la
exploracion. No es, seguramente, exagerado decir que ha adquirido la condicién
de un paradigma en la época moderna, un lugar fundamental comparable al
de las epopeyas de Homero en la Antigiiedad o al de las obras de los ciclos
artdrico y carolingio en la Edad Media. En el siglo de su publicacién fue pronto
traducido a otras lenguas europeas y, después de unas pocas décadas, inspird
a escritores de Francia e Inglaterra asi como del mundo hispanico. Su primera

1 Este trabajo es una versién mas elaborada de una conferencia dada en el Annual Membership Meeting of
the Cervantes Society of America, el 29 de diciembre de 1986. He agregado notas s6lo cuando me pareci6
apropiado algin comentario adicional o alguna referencia bibliogréafica; fuera de esos casos se reducen a un
minimo.
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influencia parece haber sido como vehiculo de lo burlesco, especialmente en
Francia, donde se torné modelo de parodia de novelas pastoriles y sentimentales.
Pero hacia la mitad del siglo siguiente ampli6 su radio de influencia a Inglaterra,
donde ayudo a dar forma a la temprana novela inglesa en manos de Fielding,
Richardson, Sterne y Smollet, aunque sin perder su atractivo como modelo de
parodia literaria. Los roméanticos alemanes iban a descubrir otras facetas del
Quijote: menos sus rasgos burlescos que el de la profunda ironia de su accién
y temas narrativos; una ironia que algunos transformaron en vision filosofica
de la condicion del alma humana en un mundo sin Dios.

El amplio consenso que subyace a la interpretacion de la novela a partir
de los romanticos ha sido cuestionado en las ultimas décadas. Hay, en efecto,
una serie de criticos que sostienen que el asi llamado enfoque roméantico pasa
por alto el hecho de que Cervantes declard que su novela no era otra cosa que
una parodia de los libros de caballerias.? Seguin estos criticos, los romanticos
y sus sucesores convirtieron al Quijote en una visién seria, e inclusive tragica,
de la lucha del hombre por encontrar valores ideales en un mundo relativista
y abandonado de Dios. En lugar del risible bufon que concibié Cervantes, Don
Quijote fue transformado en una figura noble y heroica, en el simbolo supremo
de la condicion alienada del alma moderna. Como una prueba mas de que esa
vision no pudo formar parte de las intenciones de Cervantes, se ha sefialado
que hasta el siglo XIX la obra fue universalmente aceptada como una muy
cdmica burla de los libros de caballerias. Ninguna de las implicaciones filoséficas
0 poéticas atribuidas a ella desde los tiempos de los romanticos parece haber
sido percibida por los contemporaneos de Cervantes.

Creo que el Quijote es, sin duda alguna, una novela cémica en la que las
intenciones parodicas de Cervantes son evidentes del principio al fin. No
obstante, me intriga la persistencia del mito “romantico” que la rodea. Me
parece ser uno de esos mitos que simplemente se niegan a morir, y eso me
hace sospechar de que no carece del todo de fundamentos. Propongo por ello

2 Respecto de las visiones antirromanticas, véase A. A. Parker, “El concepto de la verdad en Don Quijote”,
en Revista de Filologia Hispanica, 32, 1948, pp. 287-304; Erich Auerbach, “The Enchanted Dulcinea”, en
Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton, Princeton U.P., 1953, pp. 334-58;
Oscar Mandel, “The Function of the Norm in Don Quixote”, en Modern Philology, 55, 1957, pp. 154-63. Quien
primero llamé la atencién de los criticos modernos sobre el caracter sostenidamente parddico de la novela fue
P. E. Russell en un influyente articulo que estimulé el debate: “Don Quixote as a Funny Book”, en Modern
Language Review, 64, 1969, pp. 312-26. Véase también su Cervantes, Past Masters Series, Oxford, Oxford
U.P., 1985; Anthony Close, “Don Quixote as a Burlesque Hero: A Reconstructed Eighteenth-Century View”, en
Forum for Modern Language Studies, 10, 1974, pp. 365-78. Un estudio critico de las interpretaciones romanticas
se encontrard en Anthony Close, The Romantic Approach to “Don Quixote”, Cambridge, Cambridge U.P.,
1978.



LA TRASCENDENCIA DE LA PARODIA EN EL QUIJOTE

examinar la novela con fin de descubrir qué elementos, si los hay, pudieron
dar origen a esa tan poderosa lectura errada, por parte de los romanticos, de la
parodia de Cervantes.

En el prologo a la primera parte del Quijote, de 1605, Cervantes hace
una referencia al modo como esperaba que los lectores recibieran la obra:
“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade” (p. 25).% Es incuestionable
que la risa es la respuesta que Cervantes quiere provocar en sus lectores. Pero
también es importante mostrar que €l se dirige a otro tipo de lector que, ademas
de larisa, serd capaz de apreciar la invencion que sustenta la parodia. Contintia
la frase que acabo de citar diciendo que ha querido asegurarse de que “... el
discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje
de alabarla”. Cervantes espera que la invencion concite la admiracion, el respeto
y el elogio de los lectores suficientemente educados para apreciar el buen arte.
La palabra que yo subrayaria alli es “admiraciéon”, a causa de su obvia afinidad
con el concepto de admiratio en la teoria neoaristotélica. Aunque la admiratio
no estéa en conflicto con la risa, requiere del lector una actitud mas reflexiva y
diferenciadora. En efecto, la admiratio, seglin los neoaristotélicos, es una clase
de placer que se presenta cuando una obra de arte expone nuestra imaginacién
a emociones desacostumbradas o a experiencias mentales extrafias. En el
capitulo 44, de la segunda parte, Cervantes escribe que “los sucesos de don
Quijote, 0 se han de celebrar con admiracion, o con risa” (p. 850). Me parece,
pues, que si queremos entender el problema de las intenciones de Cervantes
en el Quijote, debemos observar la invencion comica y las maneras en que ella
podria provocar diferentes formas de admiratio, asi como también risa.*

A mi juicio, el estudio de la invencion cervantina debe basarse en un
andlisis de la accién comica de la novela. Sabemos, por cierto, que Cervantes
era muy versado en teoria aristotélica. No obstante, el interés de los estudiosos
se ha centrado, por lo general, en el interés de Cervantes por la aplicacion de
los principios de la verosimilitud y lo maravilloso. Sin embargo, el interés
principal de Aristételes en la Poética fue en la cuestion de la unidad de accion,
y aun cuando se haya limitado en su mayor parte a la tragedia y la épica, no
hay motivos para suponer que sus especificaciones de una historia bien
construida no pudieran ser aplicadas mutatis mutandis también a la comedia.
Cervantes, por cierto, parece haberse ejercitado en cuestiones de unidad y

% Las citas remiten a Don Quijote de la Mancha, edicién de Martin de Riquer, Barcelona, Juventud, 1968.

4 Para el asunto de las intenciones de Cervantes, véase Anthony Close, “Don Quijote and the Intentionalist
Fallacy”, en British Journal of Aesthetics, 12, 1972, pp. 19-39; y para una posicién contraria, J. C. Weiger, The
Substance of Cervantes, Cambridge/ New York, Cambridge U.P., 1985.
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variedad en Don Quijote. Por las declaraciones de Cide Hamete, en el capitulo
44 de la segunda parte, es evidente que, mientras escribia la primera parte,
Cervantes queria evitar que las aventuras de don Quijote y Sancho se tornaran
mondétonas para el lector. Su solucion fue interpolar en la narrativa principal
algunas historias separadas, pero fue criticado por ello. En la segunda parte,
nos dice, traté en lo posible de limitar la accion a las aventuras de sus dos
personajes principales. Es probable que Cervantes se haya empefiado, en esa
segunda parte, en crear el tipo de accion unificada que Aristételes recomendaba;
una accion en la que las aventuras discordantes estuvieran conectadas a un
tema central de modo posible, si no necesario.

No quiero insinuar, sin embargo, que Cervantes se haya olvidado — y
mucho menos haya abandonado - su original intencién de “derribar la maquina
mal fundada destos caballerescos libros” (p. 25). Esto, en mi opinion, habria
sido imposible por la simple razén de que la parodia de esos libros proporciona
el fundamento basico de la locura de don Quijote. Toda la tela de la narrativa
esta tejida sobre la base de la locura del caballero. Si Alonso Quijano no hubiera
perdido el juicio, no habria habido historia que contar. La invencion cervantina
sélo podia desarrollarse, yo diria, dentro de las restricciones que le imponia la
naturaleza del particular tipo de locura del protagonista, ya que el punto de
partida de la parodia es la conviccion absurda de que los libros de caballerias
retratan el hecho histérico. En ese sentido, la locura de don Quijote no es mas
que una broma literaria, un simple dispositivo que permite a Cervantes
emprender su parodia.

Puesto que la locura es el pretexto indispensable para el juego literario,
don Quijote es un instrumento comico en manos de su creador. No esta pensado
para representar un personaje con una vida mental verosimil. No tiene vida
psicoldgica autbnoma, ya que nada puede hacer para pensar, sentir o poner
en practica una manera de salir de su trivial y ridicula obsesién por la caballeria.
Don Quijote esté loco 0 no lo esta: no veo como podria haber etapas intermedias
entre creer que los libros de caballerias son realmente histéricos o no creerlo.
En el momento en que el caballero dejara de creer en esa proposicion, recobraria
el sentido y la parodia llegaria a un abrupto final (como de hecho ocurre en el
ultimo capitulo de la segunda parte). Como personaje, pues, don Quijote esta
atado para siempre a las circunstancias de su nacimiento como una idea comica
que Cervantes acertadamente inventd para hacer reir a la gente.

La parodia, por tanto, no puede desarrollarse haciendo que don Quijote
se pregunte si es correcto o no pensar que los libros de caballerias son
verdaderos. El impetu para su desarrollo reside en otra parte, en un segundo
nivel de locura: la creencia de que él, don Quijote, esta destinado a restaurar el
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mundo de la caballeria andante por su propio esfuerzo. Esa es la mision que
absorbe todas sus energias. En el transcurso de las dos partes de la novela se
Nnos invita a seguir las vicisitudes de esta creencia secundaria en tanto el
caballero loco intenta implementarla en el mundo real. Pero ni el éxito ni el
fracaso de su esfuerzo afectard en modo alguno su creencia primaria de que
los libros de caballerias son crénicas fidedignas. La narrativa quedara contenida
dentro de la doble estructura de la locura de don Quijote: primero, su creencia
en la verdad historica de los libros de caballerias; segundo, su conviccién de
que él mismo es capaz de resucitar esa realidad histdrica en la Espafa
contemporanea.

El grado en que Cervantes sea capaz de elaborar su parodia dependera
de la particular relacion que consiga crear entre la obsesion caballeresca del
hidalgo loco y la realidad cotidiana. Al comienzo, Cervantes hizo que su personaje
sufriera de alucinaciones. Por ejemplo tenemos la atrevida asercién “Yo sé
quién soy...”, en el capitulo 5 de la primera parte. Esto sugiere que el caballero
esta evocando un mundo ilusorio y arbitrario que proviene de su propia cabeza.
Pero ¢cuanto podia durar esta actitud sin volverse fastidiosa? ¢ Se puede esperar
que el lector riera muchas otras veces al ver a un loco golpeandose repetidamente
la cabeza contra la dura pared de la realidad? En el momento de su segunda
salida, el caballero ya no es un lunatico delirante. Nuestra atenciéon se ira
desplazando desde las consabidas bufonerias a la racionalizacion de su
conducta de loco. Y ahora tenemos también a Sancho Panza que lo obligara a
explicarse y a interpretar sus creencias para nosotros. Es decir, la accién comica
ha adquirido un nuevo tipo de interés al focalizarse en el ingenio del loco para
mantener su objetivo en pie. En suma, a don Quijote le ha sido dado el
sorprendente don de derrotar nuestras expectativas en su desilusion. Pero si
nos sorprendemos por ese don es porque sentimos que No es puramente
caprichoso; su modo de abordar la realidad esté estructurado por una légica
diferente de la nuestra. Por loca que sea, es, sin embargo, una ldgica.

El método en la locura deriva de la ideologia inherente a los libros de
caballerias. Su base intelectual es platonista.® Los caballeros buscan
activamente aventuras y sirven a una dama a fin de defender un orden espiritual
de valores absolutos y verdades esenciales en el mundo temporal de apariencias
y sensaciones cambiantes. Pero el problema con don Quijote es que vive en
una Edad de Hierro en la que ese orden espiritual ha sido eclipsado por el paso

5 Trato con mayor detalle la influencia platonista en la novela arturiana en mi libro The Half-way House of
Fiction: “Don Quijote” and the Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984, pp.1-28. Ediciéon en
castellano: El “Quijote” y los libros de caballerias, Madrid, Taurus, 1991, pp. 27-61.
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del tiempo. En la Esparia del siglo XVII las cosas no revelan su caracter esencial
a través de su apariencia superficial. La misiéon de don Quijote es, por eso,
restaurar el estado de cosas reflejado en las supuestas cronicas de caballerias,
en las que los fendmenos podian ser claramente relacionados con sus verdaderas
identidades. En la Espafia de don Quijote, los castillos podian tomar el aspecto
de ventas, los gigantes parecerian molinos de viento, el yelmo de Mambrino
podia ser confundido con una bacia de barbero; pero si el caballero consiguiera
aplicar con éxito el codigo de caballeria, estos burdos disfraces que encubren
el mundo caerian para dejar ver la espléndida realidad que los libros habian
registrado con fidelidad. Don Quijote ve las cosas cotidianas como las ven los
otros, pero esta constantemente leyendo la textura de las apariencias en busca
de signos de ese orden caballeresco subyacente.

Obviamente, no puede tener trato con el empirismo, pues las percepciones
sensoriales no son confiables. Ademas de estas dificultades, perversos
encantadores conspiran para travestir aun mas las apariencias. En ese
traicionero mundo de sensaciones engafiosas, don Quijote buscara el apoyo
de cosas que le recuerden la caballeria. Si una persona u objeto no mueve su
imaginacion, juzgara gue no poseen identidad caballeresca. Por su parte, cuando
juzga que un fendmeno tiene potencial caballeresco lo abordara en los términos
prescritos por el cédigo respectivo. Si obtiene una respuesta adecuada a ese
orden, podra concluir que su identificacidon ha sido correcta.

El modo como don Quijote se aproxima a la realidad es tentativo y
exploratorio; a veces comete errores y los admite como tales, como en la aventura
del cuerpo muerto (capitulo 19 de la primera parte). Pero su unico, firme
principio es confiarse a la caballeria, mas que a sus sentidos, como guia hacia
la verdad. Si bien se encara con la misma realidad que Sancho y los otros
personajes, emplea como sistema un criterio de verdad diferente, una forma
alternativa de razonamiento. La agudeza y dinamismo de la accion cémica
surgen de este juego, finamente calculado, entre la Iégica caballeresca del hidalgo
y el sentido comun de las otras gentes.

La ideologia que guia el pensamiento y la conducta de don Quijote da
también a Cervantes el material basico para su narrativa. La restauracion del
orden caballeresco requiere que don Quijote haga realidad dentro de su propia
vida el argumento de un libro de caballerias. En el capitulo 21 de la primera
parte, el hidalgo loco lo resume asi para su escudero Sancho: un caballero
debe llevar a cabo una serie de grandes aventuras para ganar el amor de una
princesa, a la que entonces debera servir con devocion hasta el momento en
que le sea concedida en casamiento, herede un reino y recompense a su leal
escudero con una insulay un titulo de nobleza. Pero infelizmente, como ocurre
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con todo lo de ese mundo degradado en que habita, don Quijote tendra primero
que identificar una mujer comun que él considere poseedora del oculto potencial
de una princesa, antes de embarcarse debidamente en sus aventuras y en su
servicio de amor. Para sorpresa de Sancho, don Quijote dice que ha elegido a
Aldonza Lorenzo, una mujer de El Toboso. Aun loco, don Quijote sabe que
Aldonza puede no tener la apariencia de una princesa. Reconoce que es la hija
de una familia campesina, que sirve en un meson y que no sabe leer ni escribir.
Mas aun, sélo la ha visto cuatro veces, como mucho, y en esas ocasiones ella
ni siquiera lo ha percibido. Sabe que Sancho no le creerd cuando insista en
que Aldonza es realmente la princesa Dulcinea. No obstante, ese es todo el
motivo de su empresa: debera extraer el potencial caballeresco de Aldonza por
meétodos adecuados al fin de desbaratar los argumentos de escépticos empiricos
como Sancho.

La tarea de hacer coincidir a Aldonza Lorenzo con su identidad
caballeresca de Dulcinea del Toboso constituye el hilo unificador de la parodia
cervantina. Pone de relieve, y asi resume en un unico tema, los multiples
conflictos entre ideas caballerescas y sentido comun que ocurren a lo largo de
toda la novela. Asi, cuando don Quijote manda a Sancho desde Sierra Morena
con una carta para su amada en El Toboso, esta dando un paso absolutamente
necesario en su campafa de restauracion del mundo de la caballeria andante.
Si Sancho vuelve con una respuesta afirmativa, don Quijote puede suponer
que Aldonza ha empezado a actuar como Dulcinea, y esto serd una sefal
esencial de que él esta en el buen camino de cumplir su misién. Para lo que
interesa a don Quijote, eso es exactamente lo que ocurre. Sancho viene con la
noticia de que ha visto a Dulcinea y de que ella ha aceptado el servicio de amor
del caballero. La alegria colma ahora a don Quijote. Se torna seguro y optimista,
ya que sus pretensiones caballerescas han dado prueba de ser correctas. Para
mayor satisfaccion, poco después se encuentra con otra princesa — Micomicona
- quien espontaneamente le suplica que la salve de un gigante malvado. Como
si eso no fuese bastante, ocurre que las distinguidas personas que providen-
cialmente se habian reunido en el castillo concuerdan con él en que la bacia de
barbero es en realidad el yelmo de Mambrino. El mundo parece conformarse a
su identidad caballeresca subyacente, aun cuando las apariencias no lo
muestren. En cierto momento, don Quijote llega a exclamar, de puro asombro
por su propio éxito: “Cual de los vivientes habra en el mundo que ahora por la
puerta entrara, y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que
Nosotros somos quien somos? ¢Quién podra decir que esta sefiora que esta a
mi lado es la gran reina que todos sabemos, y que soy aquel Caballero de la
Triste Figura que anda por ahi en boca de la Fama?” (capitulo 37 de la primera

11
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parte, p. 388). Don Quijote se da cuenta de que la realidad comun todavia no
tiene un aspecto caballeresco, pero ahora puede estar seguro de que una buena
parte de esa realidad esta empezando a funcionar de acuerdo con su esencial
caracter caballeresco.

Tan complacido estd don Quijote con el modo como las cosas se
desenvuelven, que cuando es atado y metido en una jaula puede ingenuamente
argumentar en contra de Sancho que ha sido inmovilizado por un encantador:
tal como si el hecho de ir atado en un carro fuese prueba convincente de que él
es un verdadero caballero andante. Ese argumento perverso es un excelente
ejemplo de cémo la accién cémica se produce por el choque de dos tipos de
razonamiento que se excluyen mutuamente — el caballeresco y el empirico -y
no por una confusién alucinatoria por parte de don Quijote.

Al final de la primera parte, don Quijote cree estar montado en la cresta
de la ola de la buena fortuna, que pronto lo llevara al éxito decisivo. El impetu
que empuja su optimismo son las noticias traidas por Sancho de que Aldonza
ya se comporta como Dulcinea. El siguiente paso logico dentro del esquema
caballeresco serd, para él, visitar a Dulcinea y establecer contacto directo con
ella. Sin embargo, intervienen otras circunstancias que le hacen posponer su
decision: acepta socorrer a la infanta Micomicona, y aun esta determinacion
es interrumpida por los variados sucesos de la venta y por su forzado regreso
a su aldea, por obra del cura y el barbero. Pero, aun asi, tenemos en embrién
una linea narrativa central que incluye la relacién entre el demente caballero,
su supuesta dama Dulcinea y Sancho Panza. Sin embargo, lo central de esa
linea es apenas perceptible si nos limitamos a la primera parte de la novela. El
Quijote de 1605, en términos generales, estd compuesto de una multiplicidad
de aventuras, complicada aun mas por las historias interpoladas en la narrativa
principal. Esta primera parte es una comedia de situaciones, personajes y
tono, mientras la comedia de accion es todavia incipiente: tiene un comienzo
pero por el momento no hay medio y no se avizora tampoco un verdadero final.

En el Quijote de 1615, en cambio, Cervantes empieza a advertir la légica
narrativa latente en las aventuras del trastornado caballero. Esa segunda parte
da forma a la primera, dotando a la novela de un propésito coherente. Fue
Erich Auerbach quien observo que la escena en que Sancho engafia a su amo
haciéndole creer que una fea muchacha campesina es Dulcinea encantada
(capitulo 10 de la segunda parte) “tiene un lugar especial” entre los muchos
episodios de la novela.® Inicialmente Auerbach describe el episodio en términos
tales que lo hacen aparecer, en sus palabras, “triste, amargo y casi tragico”.

8 “The Enchanted Dulcinea”, p. 339.
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Pero luego resalta que “de hecho permanece como una farsa que,
predominantemente, es comica”, pues aunque promete crear una terrible crisis
que podria llevar a “una locura mas profunda” o a “una liberacion instantanea
de la idea fija del héroe”, ninguna de estas cosas ocurre, “don Quijote supera el
golpe”. Segun Auerbach, la razén por la cual sobrevive al golpe es que, al
preferir creer que Dulcinea estd encantada, le es posible “enfrentar la situacion
con medios disponibles en el propio reino de la ilusion... El final feliz era
previsible. De ese modo, tanto la tragedia como la cura son evitadas”.”

¢Pero serd tan simple como eso? Auerbach concluye que las implicaciones
tragicas son evitadas porque cree que la locura del caballero tiene algo de
voluntaria, una ilusion que don Quijote puede manipular libremente segun
sus propios propadsitos. A mi juicio, no se trata de esto. La locura es un estado
mental que afecta de repente a Alonso Quijano y lo empuja, quiera o no, a una
mania incontrolable por la caballeria: est4 totalmente determinado por esa
mania y nada puede hacer para librarse de su poder, por mas choques que
sufra. Por eso, el encuentro con una horrible muchacha campesina, la supuesta
Dulcinea, lo deja verdaderamente destrozado. Si hubiese estado fingiendo,
podria haberse protegido de la decepcién simulando ver lo que Sancho le dice
que tiene delante de sus ojos. Pero no lo hace. A diferencia de Aldonza Lorenzo,
esta muchacha vulgar no le recuerda nada de caballeresco, y es lo bastante
probo como para reconocer que no puede encontrar en ella ninguna cualidad
caballeresca. Sin embargo, al estar loco, esta obligado a explicar la situacién
de una manera que concuerde con su ideologia. Es asi como concluye que
Dulcinea ha sido encantada, a pesar de las horribles implicaciones para su
misién de restaurar el mundo de la caballeria andante.

Esta escena, en mi opinion, es el verdadero punto medio de la accion, en
sentido aristotélico, pues produce un irrevocable cambio de fortuna en la carrera
del caballero loco. La primera parte habia descrito una curva ascendente de
felicidad para don Quiijote, pero después de este episodio el loco se hunde en la
desgracia y sus fortunas entraran, a partir de aqui, en un descenso. La decisién
del caballero de ir a El Toboso retoma el hilo narrativo que habia sido dejado en
suspenso en el capitulo 31 de la primera parte. Era la decision necesaria en el
desarrollo de la carrera de don Quijote, ya que es imposible que un caballero
andante no tenga una dama. Pero esa decision lo llevara inevitablemente al
descubrimiento de que sus intentos de cambiar la faz de la realidad no tuvieron
éxito. Asi, en una serie de pasos inherentemente necesarios, o al menos probables,
el caballero loco ha sido llevado a un descubrimiento que revierte su fortuna.

7 Ibid., p. 340.
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Tenemos aqui dos ingredientes de una accién compleja, segun definicion
de Aristoteles: anagndrisis y peripéteia. El tercer elemento en una accién tragica
compleja es el sufrimiento o la calamidad, por lo cual Aristételes parece entender
la representacion de hechos violentos que despertaran la compasiény el temor.
Esto no ocurre en el Quijote. La naturaleza ridicula de la locura de don Quijote
impide cualquier tratamiento serio de ese tipo de hechos. La compasion y el
temor no son sentimientos para despertar en una accion comica. No obstante,
la crisis que se produce dentro del mundo loco de don Quijote produce
importantes afinidades estructurales, como he afirmado antes, con el patron
tragico que Aristoteles describe en la Poética.® Aun cuando las clasicas
emociones tragicas no puedan ser despertadas, el encantamiento de Dulcinea
introduce una cualidad mas sombria en la comedia, porque produce un cambio
critico en la naturaleza de don Quijote como figura comica.

Aristoteles define lo ridiculo como “un error o deformidad que no produce
dolor ni dafio”.® Pero después del encantamiento de Dulcinea, la locura ridicula
de don Quijote comienza a causarle dolor y dafio. Esto no importaria mucho si
don Quijote fuese una figura convencional de la comedia, una figura que, segdn
Aristételes, representaba a “hombres peores que el promedio” y que por eso
merecian el castigo de lo ridiculo.® Pero Alonso Quijano no es ni mejor ni peor
que el resto de nosotros. Su locura es, en verdad, una mascara ridicula que
deforma su mente, pero esa deformidad no puede ser explicada en términos
morales, pues ocurrié sin motivo, como una imposicién arbitraria del destino.
La locura, en otras palabras, no es intrinseca a su naturaleza de hombre; no
puede ser justificada como castigo a algun error que pueda haber cometido o
a alguna falla de su caréacter. Es un error, por cierto, pero un error absurdo y
trivial que permanecera bastante inocuo mientras el loco sea insensible a él,
como lo es en la primera parte.!* Pero en la segunda parte, don Quijote se

8 Observa Aristoteles que “todas las partes de una épica estan incluidas en la tragedia; pero no todas las
de la tragedia se encontraran en la épica”. Aristotle on the Art of Poetry (Trad. de Ingram Bywater), Oxford,
Clarendon Press, 1920, p. 34. Esto se aplicaria, con mayor razén, a una épica comica en prosa, como el
Quijote pero, de igual modo, su accion puede incluir componentes encontrados también en la épica seriay en
la tragedia.

° Aristotle on the Art of Poetry, p. 33.

10 |bid., p. 33.

11 Para Aristételes, un argumento tragico describe a un hombre “no preeminentemente virtuoso o justo,
cuya desgracia es puesta en él no a causa de un vicio o depravacién, sino por algun error de juicio” (Ibid., p.
50). Alonso Quijano no se adecua exactamente a la definicién aristotélica de personaje tragico o cémico. Su
locura, sin embargo, puede ser considerada un “error” involuntario que lo hace pasar “de la felicidad a la
miseria” (p. 50). De este modo, el desarrollo de su carrera caballeresca es sorprendentemente similar a una
inversion tragica de fortunas.
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volvera agudamente consciente de que su obsesion caballeresca lo hace sufrir,
y cuanto mas lo invade el pesimismo y la aprension respecto de la condicion de
su dama, tanto mas el hecho de que esta irremediablemente loco tomara la
apariencia de una “desgracia inmerecida”, para usar la expresion que Aristételes
aplicé a la condiciéon tragica que despierta compasion en los espectadores.*?
Pero, al mismo tiempo, la naturaleza inherentemente absurda de la locura
impulsa a don Quijote a hacer cosas que causan risa; y esto impide que la
novela adquiera el tono de gran seriedad exigido por la tragedia. La risa
acompafara al caballero en tanto esté loco, pero el giro que ha tomado su
suerte también inspirara en el lector un sentimiento de patetismo que se
mezclarad con entretenimiento de maneras demasiado complejas y elusivas
como para analizarlas aqui.*®

No obstante, la crisis relacionada con Dulcinea agravara la discordancia
entre las cualidades personales del caballero y lo absurdo de su mania
caballeresca. El caballero loco, en efecto, tiene a esta altura una actitud mas
ambigua con la realidad; empieza a dudar de si puede interpretar correctamente
las sefiales caballerescas y, como consecuencia, ya no estd muy seguro respecto
del efecto que sus aventuras puedan tener en la campafia para restablecer el
mundo de la caballeria. Condenado a probar su entereza en proezas ridiculas,
pondra en evidencia sus propias virtudes interiores a pesar del resultado de
sus acciones. Después de la aventura del ledn, don Quijote declarard a don
Diego de Miranda: “¢Quién duda... que vuestra merced no me tenga en su
opinion por un hombre disparatado y loco? Y no seria mucho que asi fuese,
porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa” (capitulo 17 de la
segunda parte, p. 660). El caballero estd muy consciente del hecho de que
parecera ridiculo a los otros mientras no sea capaz de realizar una aventura
exitosa. Cada vez mas se verd a si mismo como victima de un destino perverso,
sobre el cual puede ejercer muy poco control. Cuando la aventura del barco
encantado, en el Ebro, termina en un desastre, él manifiesta un sentido de
total impotencia: “Dios lo remedie; que todo este mundo es maquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo mas” (capitulo 17 de la segunda parte,
p. 608). El encantamiento de Dulcinea lo ha arrancado del mundo caballeresco,
y se encuentra avanzando en las tinieblas hacia un destino imprevisible.

Este sentido de lo fatidico que se cierne sobre don Quijote es el resultado
directo de no haber visto “en su ser a mi sefiora” (capitulo 17 de la segunda

12 |bid., p. 50.
13 He intentado un estudio de estas combinaciones de parodia y pathos en The Half-way House of Fiction,
pp. 170-202; El “Quijote” y los libros de caballerias, pp. 221-257.
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parte, p. 608). La crucial experiencia cre6 en su carrera una complicacion que
tejerd los diversos episodios de la segunda parte para formar una secuencia
narrativa mas integrada que en la primera parte. No solamente el narrador se
refiere continuamente a la desgracia del caballero loco: todos los esfuerzos de
don Quijote estan conscientemente dirigidos a deshacer el nudo de la fatalidad
que le ha causado esa desdicha. Pero por sobre todo, el encantamiento de
Dulcinea produce una continua discusion entre los personajes principales que
no se dio en la primera parte. Es que también Sancho se encuentra involucrado
en la complicacién. De hecho, ayudé a crearla, ya que ella se basa en una
mentira inventada por Sancho encima de su mentira anterior sobre su visita a
El Toboso. En vista de eso, Sancho es obligado a jugar un peligroso juego
doble: debe cooperar con su sefior hasta cierto punto, si quiere obtener su
insula, pero al mismo tiempo esta preocupado con gue su engafio sea
descubierto; tratara pues de desligarse de la trama de mentiras que ha fabricado
sin, a la vez, distanciarse totalmente de don Quijote. Caballero y escudero se
ven unidos por la crisis como nunca antes. Las aventuras que siguen tendran
especial importancia para ellos, ya que serdn remitidos una y otra vez a la
cuestiéon central que cada personaje tiene que resolver a su modo si quiere
cumplir con su deseo. Ciertos episodios como el de la Cueva de Montesinos, el
mono de Maese Pedro, el cortejo caballeresco en el castillo del duque, la cabalgata
sobre Clavilefio, todos sirven para agregar nuevas capas de perversidad al
problema de Dulcinea. El lector no tiene mas remedio que admirar el modo
como este resplandeciente edificio de ilusidn se eleva a alturas tan majestuosas
desde cimientos tan absurdamente vanos.

Al asombro que se siente ante el desarrollo de la accién se agrega una
extrafa paradoja. En el proceso de elaborar su burla de los libros de caballerias,
Cervantes dio vida a una figura parédica como don Quijote, que a estas alturas
exhibe cualidades morales e intelectuales tan ricas, que su disparatada fijacion
por la caballeria andante llega a parecer una grotesca e innecesaria maldicién.
Es como si en su locura el personaje estuviese atado a una absurda rutina que
lo hace sufrir pero de la que no puede liberarse para ganar el respeto que
merece su inteligencia.

Mas alld de su complejidad como personaje, don Quijote esta tan loco
como siempre. Las dudas que lo acosan en la segunda parte no lo acercan mas
a una aceptaciéon de la realidad empirica. Mas bien est4 obsesionado por la
horrible posibilidad de que no podra realizar su destino de caballero andante
si su dama no es liberada de su hechizo. Pero este temor no hace disminuir su
basica conviccion acerca de la verdad de las novelas. En la segunda parte
Cervantes reduce el nivel secundario de la locura del personaje, es decir, la fe
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en que él mismo restaurara el mundo caballeresco. No obstante, el nivel primario
de la locura - la creencia en la verdad histérica de los libros de caballerias -
esta aun intacto, ya que por su misma naturaleza esa creencia no puede
disminuir gradualmente: existe o no existe. Para que la historia pueda continuar,
don Quijote debe seguir siendo un loco condenado a obedecer el propésito
parddico original del autor antes que cualquier imperativo propio, psicolégico
o moral. De hecho no hay una razén intrinseca por la que la locura de don
Quijote no dure indefinidamente, si su creador asi lo deseara. Aun cuando el
desencantamiento de Dulcinea y la restauracion del mundo caballeresco
sufrieran un colapso total, seguiria siendo loco. Por cierto, es concebible que
muriera insano y enteramente fracasado, sin llegar a darse cuenta de que toda
su empresa habia sido fatil desde el inicio. Es precisamente la posibilidad
escalofriante de estar privado de toda esperanza y aun asi seguir creyendo en
la verdad histérica de los libros de caballerias lo que parece atormentar a don
Quijote en la segunda parte.

El horror de ese destino no se hara presente mientras la parodia
cervantina no acabe de completar todo su trayecto. Al fin de cuentas, el
derrumbe de la ilusion de don Quijote de restaurar el mundo caballeresco es
un desenlace necesario a la meta de Cervantes de “derribar la maquina” de los
libros caballerescos. En la segunda parte, Cervantes poco a poco priva al mundo
de don Quijote de todos los dispositivos simbdélicos y de los recursos ideoldgicos
por medio de los cuales los libros de caballerias representaban el éxito de sus
héroes: la dama del caballero es cautiva de un mal hechizo, las aventuras ya
no dan un resultado preciso, no aparece ningun portento favorable, hasta la
misma Providencia se abstiene de intervenir.* La crisis central de la accion es
resuelta, pero en un sentido que obviamente es el opuesto exacto de lo que
espera don Quijote. En el castillo de los duques, la resolucion que el caballero
ansia y el desenlace contrario que Cervantes ha venido preparando se
entrecruzan para producir una ironia exquisitamente cruel. Justo cuando don
Quijote ha sido llevado a creer que su recepcion por el duque y la duquesa es
sefal de un cambio positivo en su suerte, Sancho es premiado con una insula,
mientras €l no recibe nada de nada. Pese a todos sus intentos y propdésitos, su
carrera ha llegado a su fin.

Ahora que el paradigma de los libros de caballerias ha sido enteramente
invertido y travestido, podria decirse que la accién comica ha alcanzado su

14 Para un comentario méas detallado, véase The Half-way House of Fiction, pp. 170-200; El “Quijote” y los
libros de caballerias, pp. 221-254.
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resolucion logica.*® No hay razén para que Cervantes no absuelva a don Quijote
de manera casi indolora del error absurdo que motivo toda la comedia. Todo lo
que Cervantes hubiera necesitado hacer es dejar volver a don Quijote a su
aldea después de ser vencido por Sansdn Carrasco y hacer que recuperase los
sentidos en casa, antes de permitirle morir. No obstante, sabemos que el final
no ocurre asi. Cervantes eligid prolongar la locura mucho mas alla del desenlace
l6gico en el castillo de los duques. Don Quijote y Sancho son enviados de ida'y
de vuelta a Barcelona; y puesto que el caballero esta irremediablemente loco,
tendra que soportar mas humillaciones coémicas de parte de varios personajes,
incluyendo el mismo Sancho. Durante el viaje y visita a Barcelona, el lector
puede intuir el horror latente de la locura de don Quijote; es decir, la posibilidad
de que dure indefinidamente sin encontrar liberacion. En efecto, puesto que la
parodia de los libros de caballerias ya no tiene sentido, don Quijote sufre el
ridiculo sin necesidad: ahora se nos aparece como una eterna victima de un
destino implacable. La inversion del mundo caballeresco, que fue el objetivo
basico de la parodia de Cervantes, adquiere una cualidad demoniaca en esta
ultima fase de la novela: don Quijote ha sido abandonado por la Providencia,
su autoridad moral sobre Sancho se ha desmoronado, el orden espiritual en
que creyd se ha desintegrado y una suerte de injusticia metafisica parece
dominar su destino.

La pintura de esa completa desolacion que resulta de la destruccion del
sistema narrativo caballeresco debi6 ser un proyecto consciente de Cervantes,
y es despiadadamente intensificada durante la ida y vuelta de Barcelona. Pero
es una visién que esta seguramente guardada dentro de los limites ficcionales
de la locura de don Quiijote; es probable que no haya representado las creencias
del propio Cervantes sobre el mundo real. Asi pues, una vez que don Quijote
estd curado, Cervantes reintegra la novela dentro del marco ideoldgico de la
Contrarreforma. No obstante, también debemos sefialar que el loco es curado

15 Aristoteles dice de la accion de una épica que ha de ser “un todo completo en si mismo, con un comienzo,
medio y fin como para dejar que la obra produzca su propio placer con toda la unidad organica de un ser
vivo” (Aristotle on the Art of Poetry, p. 79). No obstante, esa unidad organica se aplica sélo a los elementos que
son necesarios al argumento y no a cada episodio particular de la historia. En cierto pasaje, Aristdteles sefiala
que “el argumento de la Odisea no es largo” y, tras resumir sus cuatro o cinco elementos basicos, concluye:
“Siendo esto lo que es propio de la Odisea, todo lo demas es episodio” (p. 63). Por analogia, podria decirse que
el argumento del Quijote no es largo. Es la historia de un hombre que se propone restaurar el mundo de la
caballeria; cuando piensa que esta a punto de probar su éxito, descubre de pronto que éste lo ha eludido; sufre
un proceso de desilusién que inevitablemente lo lleva a un punto en el que su fracaso total es evidente. En mi
opinién, esto ocurre en el castillo de los duques. Los episodios que siguen quedan fuera de la unidad organica
de la accién completada. Ellos si influyen, sin embargo, en nuestra recepcion de la obra.
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no por su propio esfuerzo, sino por una enfermedad que aparece como un
deus ex machina y que crea una total discontinuidad entre el disparatado
mundo caballeresco de don Quijote y el mundo catdlico al cual se le permite
regresar. Después de que le es devuelto el sentido, Alonso Quijano puede
proclamar, en gratitud: “En los nidos de antafio, no hay pajaros hogafio”.

La controversia sobre las intenciones de Cervantes en el Quijote es
resultado del error de tomar este mundo al revés de la parodia como una
expresion de las creencias del autor, conscientes o inconscientes, sobre la
naturaleza de la realidad. Sin embargo, este topico del mundo al revés es muy
comun en la literatura de la Edad Media y del Renacimiento. No es entonces
sorprendente que el mundo novelesco invertido y carnavalesco del Quijote
fuera recibido como una ficcién esencialmente comica hasta la primera mitad
del siglo XVIII. Pero en una época en que la creencia religiosa decaia, la novela
fue interpretada como una metéfora poética y filosofica de la existencia humana.
Los roméanticos, en efecto, destacaron y en gran medida exageraron los
elementos tragicos de la novela, apropidndose de don Quijote como figura mitica
para su propia época. Lecturas como esas pueden ser distorsionadas e
histéricamente determinadas, pero tienen, en mi opinidn, cierta justificacion
en razén de la estructura de la accion y sus efectos sobre el caracter del
protagonista. De todos modos, debe recordarse que el mito romantico pudo
tener escaso significado para el artista que lo inspiré. Esa vision final de un
mundo desprovisto de la Providencia sélo pudo formar parte de la intencién
consciente de Cervantes en cuanto surgio del proceso de invencién de la parodia
de los libros de caballerias. Se trata, en fin, de un hallazgo de la imaginacién
poética que rebasa el horizonte ideolégico del propio Cervantes.

Traduccion de Carlos R. Luis
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