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NOTA EDITORIAL

as distantes terras de Edimburgo, aportou o Professor Edwin Williamson
a São Paulo para lecionar a literatura de dois clássicos: Cervantes e

Borges. O último deleitava-se em dizer que aqueles autores que certos países
escolhiam como sendo seus clássicos pouco tinham a ver com os próprios
que eles representavam. Assim, um país facilmente fanatizável como a
Alemanha encontra no tolerante Goethe o seu maior exemplo literário; da
mesma forma, os exageros de Shakespeare pouco têm a ver com a fleuma
britânica e o próprio Cervantes, em plena época da Inquisição, “é um homem
que não tem nem as virtudes nem os vícios espanhóis”. O evidente corolário,
de que Borges pouco ou nada teria a ver com a Argentina, não é por ele
mencionado.

Colocar lado a lado os dois maiores gênios da ficção em língua espanhola
(representando ou não os países em que lhes tocara nascer), foi o desafio
encontrado por Edwin Williamson durante o segundo semestre de 1996, como
Professor Visitante. “La trascendencia de la parodia en el Quijote”, texto
gentilmente cedido para publicação em nossos Cuadernos, tenta corrigir a
leitura “séria”, quando não “trágica”, que os românticos fizeram do Quijote,
para restaurar a sua veia paródica. Este diálogo de leituras realizadas em
séculos diferentes é o que, sem dúvida, ajuda a manter a aura clássica da obra
cervantina.

J.S.

D
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La trascendencia de la parodia en el Quijote 1

a es un lugar común de la historia literaria afirmar que Don Quijote
inauguró la novela europea moderna. Más allá de los méritos de esa

afirmación específica, la obra maestra de Cervantes es sin duda uno de los
ejemplos de ficción imaginativa más influyentes en nuestra cultura, tanto
en términos de su proyección internacional como de su vitalidad perdurable.
Lejos de ser un mero monumento cultural, mucho menos un mausoleo
grandioso de la vida y el pensamiento de una época ida, el Quijote ha
mostrado una notable capacidad – quizás única en el mundo moderno – de
mantener viva su influencia creativa en sucesivas generaciones. Es así como
su importancia ha sido reconocida no sólo por estudiosos y críticos
académicos, ni aun sólo por el público lector culto, sino también por artistas
pertenecientes a una variedad sorprendente de medios: sin duda la ficción,
la poesía y el teatro, pero también la pintura, la escultura, el cine, e inclusive
medios más populares, como la televisión, la comedia musical, los dibujos
animados y las tiras cómicas.

El enorme poder cultural del Quijote es un fenómeno que invita a la
exploración. No es, seguramente, exagerado decir que ha adquirido la condición
de un paradigma en la época moderna, un lugar fundamental comparable al
de las epopeyas de Homero en la Antigüedad o al de las obras de los ciclos
artúrico y carolingio en la Edad Media. En el siglo de su publicación fue pronto
traducido a otras lenguas europeas y, después de unas pocas décadas, inspiró
a escritores de Francia e Inglaterra así como del mundo hispánico. Su primera

....................................................................................................

1 Este trabajo es una versión más elaborada de una conferencia dada en el Annual Membership Meeting of
the Cervantes Society of America, el 29 de diciembre de 1986. He agregado notas sólo cuando me pareció
apropiado algún comentario adicional o alguna referencia bibliográfica; fuera de esos casos se reducen a un
mínimo.

Y
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influencia parece haber sido como vehículo de lo burlesco, especialmente en
Francia, donde se tornó modelo de parodia de novelas pastoriles y sentimentales.
Pero hacia la mitad del siglo siguiente amplió su radio de influencia a Inglaterra,
donde ayudó a dar forma a la temprana novela inglesa en manos de Fielding,
Richardson, Sterne y Smollet, aunque sin perder su atractivo como modelo de
parodia literaria. Los románticos alemanes iban a descubrir otras facetas del
Quijote: menos sus rasgos burlescos que el de la profunda ironía de su acción
y temas narrativos; una ironía que algunos transformaron en visión filosófica
de la condición del alma humana en un mundo sin Dios.

El amplio consenso que subyace a la interpretación de la novela a partir
de los románticos ha sido cuestionado en las últimas décadas. Hay, en efecto,
una serie de críticos que sostienen que el así llamado enfoque romántico pasa
por alto el hecho de que Cervantes declaró que su novela no era otra cosa que
una parodia de los libros de caballerías.2 Según estos críticos, los románticos
y sus sucesores convirtieron al Quijote en una visión seria, e inclusive trágica,
de la lucha del hombre por encontrar valores ideales en un mundo relativista
y abandonado de Dios. En lugar del risible bufón que concibió Cervantes, Don
Quijote fue transformado en una figura noble y heroica, en el símbolo supremo
de la condición alienada del alma moderna. Como una prueba más de que esa
visión no pudo formar parte de las intenciones de Cervantes, se ha señalado
que hasta el siglo XIX la obra fue universalmente aceptada como una muy
cómica burla de los libros de caballerías. Ninguna de las implicaciones filosóficas
o poéticas atribuidas a ella desde los tiempos de los románticos parece haber
sido percibida por los contemporáneos de Cervantes.

Creo que el Quijote es, sin duda alguna, una novela cómica en la que las
intenciones paródicas de Cervantes son evidentes del principio al fin. No
obstante, me intriga la persistencia del mito “romántico” que la rodea. Me
parece ser uno de esos mitos que simplemente se niegan a morir, y eso me
hace sospechar de que no carece del todo de fundamentos. Propongo por ello

2 Respecto de las visiones antirrománticas, véase A. A. Parker, “El concepto de la verdad en Don Quijote”,
en Revista de Filología Hispánica, 32, 1948, pp. 287-304; Erich Auerbach, “The Enchanted Dulcinea”, en
Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton, Princeton U.P., 1953, pp. 334-58;
Oscar Mandel, “The Function of the Norm in Don Quixote”, en Modern Philology, 55, 1957, pp. 154-63. Quien
primero llamó la atención de los críticos modernos sobre el carácter sostenidamente paródico de la novela fue
P. E. Russell en un influyente artículo que estimuló el debate: “Don Quixote as a Funny Book”, en Modern

Language Review, 64, 1969, pp. 312-26. Véase también su Cervantes, Past Masters Series, Oxford, Oxford
U.P., 1985; Anthony Close, “Don Quixote as a Burlesque Hero: A Reconstructed Eighteenth-Century View”, en
Forum for Modern Language Studies, 10, 1974, pp. 365-78. Un estudio crítico de las interpretaciones románticas
se encontrará en Anthony Close, The Romantic Approach to “Don Quixote”, Cambridge, Cambridge U.P.,
1978.

....................................................................................................
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examinar la novela con fin de descubrir qué elementos, si los hay, pudieron
dar origen a esa tan poderosa lectura errada, por parte de los románticos, de la
parodia de Cervantes.

En el prólogo a la primera parte del Quijote, de 1605, Cervantes hace
una referencia al modo como esperaba que los lectores recibieran la obra:
“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a
risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade” (p. 25).3 Es incuestionable
que la risa es la respuesta que Cervantes quiere provocar en sus lectores. Pero
también es importante mostrar que él se dirige a otro tipo de lector que, además
de la risa, será capaz de apreciar la invención que sustenta la parodia. Continúa
la frase que acabo de citar diciendo que ha querido asegurarse de que “... el
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje
de alabarla”. Cervantes espera que la invención concite la admiración, el respeto
y el elogio de los lectores suficientemente educados para apreciar el buen arte.
La palabra que yo subrayaría allí es “admiración”, a causa de su obvia afinidad
con el concepto de admiratio en la teoría neoaristotélica. Aunque la admiratio
no está en conflicto con la risa, requiere del lector una actitud más reflexiva y
diferenciadora. En efecto, la admiratio, según los neoaristotélicos, es una clase
de placer que se presenta cuando una obra de arte expone nuestra imaginación
a emociones desacostumbradas o a experiencias mentales extrañas. En el
capítulo 44, de la segunda parte, Cervantes escribe que “los sucesos de don
Quijote, o se han de celebrar con admiración, o con risa” (p. 850). Me parece,
pues, que si queremos entender el problema de las intenciones de Cervantes
en el Quijote, debemos observar la invención cómica y las maneras en que ella
podría provocar diferentes formas de admiratio, así como también risa.4

A mi juicio, el estudio de la invención cervantina debe basarse en un
análisis de la acción cómica de la novela. Sabemos, por cierto, que Cervantes
era muy versado en teoría aristotélica. No obstante, el interés de los estudiosos
se ha centrado, por lo general, en el interés de Cervantes por la aplicación de
los principios de la verosimilitud y lo maravilloso. Sin embargo, el interés
principal de Aristóteles en la Poética fue en la cuestión de la unidad de acción,
y aun cuando se haya limitado en su mayor parte a la tragedia y la épica, no
hay motivos para suponer que sus especificaciones de una historia bien
construida no pudieran ser aplicadas mutatis mutandis también a la comedia.
Cervantes, por cierto, parece haberse ejercitado en cuestiones de unidad y

....................................................................................................

3 Las citas remiten a Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Barcelona, Juventud, 1968.
4 Para el asunto de las intenciones de Cervantes, véase Anthony Close, “Don Quijote and the Intentionalist

Fallacy”, en British Journal of Aesthetics, 12, 1972, pp. 19-39; y para una posición contraria, J. C. Weiger, The

Substance of Cervantes, Cambridge/ New York, Cambridge U.P., 1985.
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variedad en Don Quijote. Por las declaraciones de Cide Hamete, en el capítulo
44 de la segunda parte, es evidente que, mientras escribía la primera parte,
Cervantes quería evitar que las aventuras de don Quijote y Sancho se tornaran
monótonas para el lector. Su solución fue interpolar en la narrativa principal
algunas historias separadas, pero fue criticado por ello. En la segunda parte,
nos dice, trató en lo posible de limitar la acción a las aventuras de sus dos
personajes principales. Es probable que Cervantes se haya empeñado, en esa
segunda parte, en crear el tipo de acción unificada que Aristóteles recomendaba;
una acción en la que las aventuras discordantes estuvieran conectadas a un
tema central de modo posible, si no necesario.

No quiero insinuar, sin embargo, que Cervantes se haya olvidado – y
mucho menos haya abandonado – su original intención de “derribar la máquina
mal fundada destos caballerescos libros” (p. 25). Esto, en mi opinión, habría
sido imposible por la simple razón de que la parodia de esos libros proporciona
el fundamento básico de la locura de don Quijote. Toda la tela de la narrativa
está tejida sobre la base de la locura del caballero. Si Alonso Quijano no hubiera
perdido el juicio, no habría habido historia que contar. La invención cervantina
sólo podía desarrollarse, yo diría, dentro de las restricciones que le imponía la
naturaleza del particular tipo de locura del protagonista, ya que el punto de
partida de la parodia es la convicción absurda de que los libros de caballerías
retratan el hecho histórico. En ese sentido, la locura de don Quijote no es más
que una broma literaria, un simple dispositivo que permite a Cervantes
emprender su parodia.

Puesto que la locura es el pretexto indispensable para el juego literario,
don Quijote es un instrumento cómico en manos de su creador. No está pensado
para representar un personaje con una vida mental verosímil. No tiene vida
psicológica autónoma, ya que nada puede hacer para pensar, sentir o poner
en práctica una manera de salir de su trivial y ridícula obsesión por la caballería.
Don Quijote está loco o no lo está: no veo cómo podría haber etapas intermedias
entre creer que los libros de caballerías son realmente históricos o no creerlo.
En el momento en que el caballero dejara de creer en esa proposición, recobraría
el sentido y la parodia llegaría a un abrupto final (como de hecho ocurre en el
último capítulo de la segunda parte). Como personaje, pues, don Quijote está
atado para siempre a las circunstancias de su nacimiento como una idea cómica
que Cervantes acertadamente inventó para hacer reír a la gente.

La parodia, por tanto, no puede desarrollarse haciendo que don Quijote
se pregunte si es correcto o no pensar que los libros de caballerías son
verdaderos. El ímpetu para su desarrollo reside en otra parte, en un segundo
nivel de locura: la creencia de que él, don Quijote, está destinado a restaurar el
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mundo de la caballería andante por su propio esfuerzo. Esa es la misión que
absorbe todas sus energías. En el transcurso de las dos partes de la novela se
nos invita a seguir las vicisitudes de esta creencia secundaria en tanto el
caballero loco intenta implementarla en el mundo real. Pero ni el éxito ni el
fracaso de su esfuerzo afectará en modo alguno su creencia primaria de que
los libros de caballerías son crónicas fidedignas. La narrativa quedará contenida
dentro de la doble estructura de la locura de don Quijote: primero, su creencia
en la verdad histórica de los libros de caballerías; segundo, su convicción de
que él mismo es capaz de resucitar esa realidad histórica en la España
contemporánea.

El grado en que Cervantes sea capaz de elaborar su parodia dependerá
de la particular relación que consiga crear entre la obsesión caballeresca del
hidalgo loco y la realidad cotidiana. Al comienzo, Cervantes hizo que su personaje
sufriera de alucinaciones. Por ejemplo tenemos la atrevida aserción “Yo sé
quién soy...”, en el capítulo 5 de la primera parte. Esto sugiere que el caballero
está evocando un mundo ilusorio y arbitrario que proviene de su propia cabeza.
Pero ¿cuánto podía durar esta actitud sin volverse fastidiosa? ¿Se puede esperar
que el lector riera muchas otras veces al ver a un loco golpeándose repetidamente
la cabeza contra la dura pared de la realidad? En el momento de su segunda
salida, el caballero ya no es un lunático delirante. Nuestra atención se irá
desplazando desde las consabidas bufonerías a la racionalización de su
conducta de loco. Y ahora tenemos también a Sancho Panza que lo obligará a
explicarse y a interpretar sus creencias para nosotros. Es decir, la acción cómica
ha adquirido un nuevo tipo de interés al focalizarse en el ingenio del loco para
mantener su objetivo en pie. En suma, a don Quijote le ha sido dado el
sorprendente don de derrotar nuestras expectativas en su desilusión. Pero si
nos sorprendemos por ese don es porque sentimos que no es puramente
caprichoso; su modo de abordar la realidad está estructurado por una lógica
diferente de la nuestra. Por loca que sea, es, sin embargo, una lógica.

El método en la locura deriva de la ideología inherente a los libros de
caballerías. Su base intelectual es platonista.5 Los caballeros buscan
activamente aventuras y sirven a una dama a fin de defender un orden espiritual
de valores absolutos y verdades esenciales en el mundo temporal de apariencias
y sensaciones cambiantes. Pero el problema con don Quijote es que vive en
una Edad de Hierro en la que ese orden espiritual ha sido eclipsado por el paso

....................................................................................................

5 Trato con mayor detalle la influencia platonista en la novela arturiana en mi libro The Half-way House of

Fiction: “Don Quijote” and the Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984, pp.1-28. Edición en
castellano: El “Quijote” y los libros de caballerías, Madrid, Taurus, 1991, pp. 27-61.
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del tiempo. En la España del siglo XVII las cosas no revelan su carácter esencial
a través de su apariencia superficial. La misión de don Quijote es, por eso,
restaurar el estado de cosas reflejado en las supuestas crónicas de caballerías,
en las que los fenómenos podían ser claramente relacionados con sus verdaderas
identidades. En la España de don Quijote, los castillos podían tomar el aspecto
de ventas, los gigantes parecerían molinos de viento, el yelmo de Mambrino
podía ser confundido con una bacía de barbero; pero si el caballero consiguiera
aplicar con éxito el código de caballería, estos burdos disfraces que encubren
el mundo caerían para dejar ver la espléndida realidad que los libros habían
registrado con fidelidad. Don Quijote ve las cosas cotidianas como las ven los
otros, pero está constantemente leyendo la textura de las apariencias en busca
de signos de ese orden caballeresco subyacente.

Obviamente, no puede tener trato con el empirismo, pues las percepciones
sensoriales no son confiables. Además de estas dificultades, perversos
encantadores conspiran para travestir aun más las apariencias. En ese
traicionero mundo de sensaciones engañosas, don Quijote buscará el apoyo
de cosas que le recuerden la caballería. Si una persona u objeto no mueve su
imaginación, juzgará que no poseen identidad caballeresca. Por su parte, cuando
juzga que un fenómeno tiene potencial caballeresco lo abordará en los términos
prescritos por el código respectivo. Si obtiene una respuesta adecuada a ese
orden, podrá concluir que su identificación ha sido correcta.

El modo como don Quijote se aproxima a la realidad es tentativo y
exploratorio; a veces comete errores y los admite como tales, como en la aventura
del cuerpo muerto (capítulo 19 de la primera parte). Pero su único, firme
principio es confiarse a la caballería, más que a sus sentidos, como guía hacia
la verdad. Si bien se encara con la misma realidad que Sancho y los otros
personajes, emplea como sistema un criterio de verdad diferente, una forma
alternativa de razonamiento. La agudeza y dinamismo de la acción cómica
surgen de este juego, finamente calculado, entre la lógica caballeresca del hidalgo
y el sentido común de las otras gentes.

La ideología que guía el pensamiento y la conducta de don Quijote da
también a Cervantes el material básico para su narrativa. La restauración del
orden caballeresco requiere que don Quijote haga realidad dentro de su propia
vida el argumento de un libro de caballerías. En el capítulo 21 de la primera
parte, el hidalgo loco lo resume así para su escudero Sancho: un caballero
debe llevar a cabo una serie de grandes aventuras para ganar el amor de una
princesa, a la que entonces deberá servir con devoción hasta el momento en
que le sea concedida en casamiento, herede un reino y recompense a su leal
escudero con una ínsula y un título de nobleza. Pero infelizmente, como ocurre
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con todo lo de ese mundo degradado en que habita, don Quijote tendrá primero
que identificar una mujer común que él considere poseedora del oculto potencial
de una princesa, antes de embarcarse debidamente en sus aventuras y en su
servicio de amor. Para sorpresa de Sancho, don Quijote dice que ha elegido a
Aldonza Lorenzo, una mujer de El Toboso. Aun loco, don Quijote sabe que
Aldonza puede no tener la apariencia de una princesa. Reconoce que es la hija
de una familia campesina, que sirve en un mesón y que no sabe leer ni escribir.
Más aun, sólo la ha visto cuatro veces, como mucho, y en esas ocasiones ella
ni siquiera lo ha percibido. Sabe que Sancho no le creerá cuando insista en
que Aldonza es realmente la princesa Dulcinea. No obstante, ese es todo el
motivo de su empresa: deberá extraer el potencial caballeresco de Aldonza por
métodos adecuados al fin de desbaratar los argumentos de escépticos empíricos
como Sancho.

La tarea de hacer coincidir a Aldonza Lorenzo con su identidad
caballeresca de Dulcinea del Toboso constituye el hilo unificador de la parodia
cervantina. Pone de relieve, y así resume en un único tema, los múltiples
conflictos entre ideas caballerescas y sentido común que ocurren a lo largo de
toda la novela. Así, cuando don Quijote manda a Sancho desde Sierra Morena
con una carta para su amada en El Toboso, está dando un paso absolutamente
necesario en su campaña de restauración del mundo de la caballería andante.
Si Sancho vuelve con una respuesta afirmativa, don Quijote puede suponer
que Aldonza ha empezado a actuar como Dulcinea, y esto será una señal
esencial de que él está en el buen camino de cumplir su misión. Para lo que
interesa a don Quijote, eso es exactamente lo que ocurre. Sancho viene con la
noticia de que ha visto a Dulcinea y de que ella ha aceptado el servicio de amor
del caballero. La alegría colma ahora a don Quijote. Se torna seguro y optimista,
ya que sus pretensiones caballerescas han dado prueba de ser correctas. Para
mayor satisfacción, poco después se encuentra con otra princesa – Micomicona
– quien espontáneamente le suplica que la salve de un gigante malvado. Como
si eso no fuese bastante, ocurre que las distinguidas personas que providen-
cialmente se habían reunido en el castillo concuerdan con él en que la bacía de
barbero es en realidad el yelmo de Mambrino. El mundo parece conformarse a
su identidad caballeresca subyacente, aun cuando las apariencias no lo
muestren. En cierto momento, don Quijote llega a exclamar, de puro asombro
por su propio éxito: “Cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora por la
puerta entrara, y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que
nosotros somos quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a
mi lado es la gran reina que todos sabemos, y que soy aquel Caballero de la
Triste Figura que anda por ahí en boca de la Fama?” (capítulo 37 de la primera



12

.................................................................
EDWIN WILLIAMSON

parte, p. 388). Don Quijote se da cuenta de que la realidad común todavía no
tiene un aspecto caballeresco, pero ahora puede estar seguro de que una buena
parte de esa realidad está empezando a funcionar de acuerdo con su esencial
carácter caballeresco.

Tan complacido está don Quijote con el modo como las cosas se
desenvuelven, que cuando es atado y metido en una jaula puede ingenuamente
argumentar en contra de Sancho que ha sido inmovilizado por un encantador:
tal como si el hecho de ir atado en un carro fuese prueba convincente de que él
es un verdadero caballero andante. Ese argumento perverso es un excelente
ejemplo de cómo la acción cómica se produce por el choque de dos tipos de
razonamiento que se excluyen mutuamente – el caballeresco y el empírico – y
no por una confusión alucinatoria por parte de don Quijote.

Al final de la primera parte, don Quijote cree estar montado en la cresta
de la ola de la buena fortuna, que pronto lo llevará al éxito decisivo. El ímpetu
que empuja su optimismo son las noticias traídas por Sancho de que Aldonza
ya se comporta como Dulcinea. El siguiente paso lógico dentro del esquema
caballeresco será, para él, visitar a Dulcinea y establecer contacto directo con
ella. Sin embargo, intervienen otras circunstancias que le hacen posponer su
decisión: acepta socorrer a la infanta Micomicona, y aun esta determinación
es interrumpida por los variados sucesos de la venta y por su forzado regreso
a su aldea, por obra del cura y el barbero. Pero, aun así, tenemos en embrión
una línea narrativa central que incluye la relación entre el demente caballero,
su supuesta dama Dulcinea y Sancho Panza. Sin embargo, lo central de esa
línea es apenas perceptible si nos limitamos a la primera parte de la novela. El
Quijote de 1605, en términos generales, está compuesto de una multiplicidad
de aventuras, complicada aun más por las historias interpoladas en la narrativa
principal. Esta primera parte es una comedia de situaciones, personajes y
tono, mientras la comedia de acción es todavía incipiente: tiene un comienzo
pero por el momento no hay medio y no se avizora tampoco un verdadero final.

En el Quijote de 1615, en cambio, Cervantes empieza a advertir la lógica
narrativa latente en las aventuras del trastornado caballero. Esa segunda parte
da forma a la primera, dotando a la novela de un propósito coherente. Fue
Erich Auerbach quien observó que la escena en que Sancho engaña a su amo
haciéndole creer que una fea muchacha campesina es Dulcinea encantada
(capítulo 10 de la segunda parte) “tiene un lugar especial” entre los muchos
episodios de la novela.6 Inicialmente Auerbach describe el episodio en términos
tales que lo hacen aparecer, en sus palabras, “triste, amargo y casi trágico”.

....................................................................................................

6 “The Enchanted Dulcinea”, p. 339.
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Pero luego resalta que “de hecho permanece como una farsa que,
predominantemente, es cómica”, pues aunque promete crear una terrible crisis
que podría llevar a “una locura más profunda” o a “una liberación instantánea
de la idea fija del héroe”, ninguna de estas cosas ocurre, “don Quijote supera el
golpe”. Según Auerbach, la razón por la cual sobrevive al golpe es que, al
preferir creer que Dulcinea está encantada, le es posible “enfrentar la situación
con medios disponibles en el propio reino de la ilusión... El final feliz era
previsible. De ese modo, tanto la tragedia como la cura son evitadas”.7

¿Pero será tan simple como eso? Auerbach concluye que las implicaciones
trágicas son evitadas porque cree que la locura del caballero tiene algo de
voluntaria, una ilusión que don Quijote puede manipular libremente según
sus propios propósitos. A mi juicio, no se trata de esto. La locura es un estado
mental que afecta de repente a Alonso Quijano y lo empuja, quiera o no, a una
manía incontrolable por la caballería: está totalmente determinado por esa
manía y nada puede hacer para librarse de su poder, por más choques que
sufra. Por eso, el encuentro con una horrible muchacha campesina, la supuesta
Dulcinea, lo deja verdaderamente destrozado. Si hubiese estado fingiendo,
podría haberse protegido de la decepción simulando ver lo que Sancho le dice
que tiene delante de sus ojos. Pero no lo hace. A diferencia de Aldonza Lorenzo,
esta muchacha vulgar no le recuerda nada de caballeresco, y es lo bastante
probo como para reconocer que no puede encontrar en ella ninguna cualidad
caballeresca. Sin embargo, al estar loco, está obligado a explicar la situación
de una manera que concuerde con su ideología. Es así como concluye que
Dulcinea ha sido encantada, a pesar de las horribles implicaciones para su
misión de restaurar el mundo de la caballería andante.

Esta escena, en mi opinión, es el verdadero punto medio de la acción, en
sentido aristotélico, pues produce un irrevocable cambio de fortuna en la carrera
del caballero loco. La primera parte había descrito una curva ascendente de
felicidad para don Quijote, pero después de este episodio el loco se hunde en la
desgracia y sus fortunas entrarán, a partir de aquí, en un descenso. La decisión
del caballero de ir a El Toboso retoma el hilo narrativo que había sido dejado en
suspenso en el capítulo 31 de la primera parte. Era la decisión necesaria en el
desarrollo de la carrera de don Quijote, ya que es imposible que un caballero
andante no tenga una dama. Pero esa decisión lo llevará inevitablemente al
descubrimiento de que sus intentos de cambiar la faz de la realidad no tuvieron
éxito. Así, en una serie de pasos inherentemente necesarios, o al menos probables,
el caballero loco ha sido llevado a un descubrimiento que revierte su fortuna.

....................................................................................................

7 Ibid., p. 340.
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Tenemos aquí dos ingredientes de una acción compleja, según definición
de Aristóteles: anagnórisis y peripéteia. El tercer elemento en una acción trágica
compleja es el sufrimiento o la calamidad, por lo cual Aristóteles parece entender
la representación de hechos violentos que despertarán la compasión y el temor.
Esto no ocurre en el Quijote. La naturaleza ridícula de la locura de don Quijote
impide cualquier tratamiento serio de ese tipo de hechos. La compasión y el
temor no son sentimientos para despertar en una acción cómica. No obstante,
la crisis que se produce dentro del mundo loco de don Quijote produce
importantes afinidades estructurales, como he afirmado antes, con el patrón
trágico que Aristóteles describe en la Poética.8 Aun cuando las clásicas
emociones trágicas no puedan ser despertadas, el encantamiento de Dulcinea
introduce una cualidad más sombría en la comedia, porque produce un cambio
crítico en la naturaleza de don Quijote como figura cómica.

Aristóteles define lo ridículo como “un error o deformidad que no produce
dolor ni daño”.9 Pero después del encantamiento de Dulcinea, la locura ridícula
de don Quijote comienza a causarle dolor y daño. Esto no importaría mucho si
don Quijote fuese una figura convencional de la comedia, una figura que, según
Aristóteles, representaba a “hombres peores que el promedio” y que por eso
merecían el castigo de lo ridículo.10 Pero Alonso Quijano no es ni mejor ni peor
que el resto de nosotros. Su locura es, en verdad, una máscara ridícula que
deforma su mente, pero esa deformidad no puede ser explicada en términos
morales, pues ocurrió sin motivo, como una imposición arbitraria del destino.
La locura, en otras palabras, no es intrínseca a su naturaleza de hombre; no
puede ser justificada como castigo a algún error que pueda haber cometido o
a alguna falla de su carácter. Es un error, por cierto, pero un error absurdo y
trivial que permanecerá bastante inocuo mientras el loco sea insensible a él,
como lo es en la primera parte.11 Pero en la segunda parte, don Quijote se

....................................................................................................

8 Observa Aristóteles que “todas las partes de una épica están incluidas en la tragedia; pero no todas las
de la tragedia se encontrarán en la épica”. Aristotle on the Art of Poetry (Trad. de Ingram Bywater), Oxford,
Clarendon Press, 1920, p. 34. Esto se aplicaría, con mayor razón, a una épica cómica en prosa, como el
Quijote pero, de igual modo, su acción puede incluir componentes encontrados también en la épica seria y en
la tragedia.

9 Aristotle on the Art of Poetry, p. 33.
10 Ibid., p. 33.
11 Para Aristóteles, un argumento trágico describe a un hombre “no preeminentemente virtuoso o justo,

cuya desgracia es puesta en él no a causa de un vicio o depravación, sino por algún error de juicio” (Ibid., p.
50). Alonso Quijano no se adecua exactamente a la definición aristotélica de personaje trágico o cómico. Su
locura, sin embargo, puede ser considerada un “error” involuntario que lo hace pasar “de la felicidad a la
miseria” (p. 50). De este modo, el desarrollo de su carrera caballeresca es sorprendentemente similar a una
inversión trágica de fortunas.
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volverá agudamente consciente de que su obsesión caballeresca lo hace sufrir,
y cuanto más lo invade el pesimismo y la aprensión respecto de la condición de
su dama, tanto más el hecho de que está irremediablemente loco tomará la
apariencia de una “desgracia inmerecida”, para usar la expresión que Aristóteles
aplicó a la condición trágica que despierta compasión en los espectadores.12

Pero, al mismo tiempo, la naturaleza inherentemente absurda de la locura
impulsa a don Quijote a hacer cosas que causan risa; y esto impide que la
novela adquiera el tono de gran seriedad exigido por la tragedia. La risa
acompañará al caballero en tanto esté loco, pero el giro que ha tomado su
suerte también inspirará en el lector un sentimiento de patetismo que se
mezclará con entretenimiento de maneras demasiado complejas y elusivas
como para analizarlas aquí.13

No obstante, la crisis relacionada con Dulcinea agravará la discordancia
entre las cualidades personales del caballero y lo absurdo de su manía
caballeresca. El caballero loco, en efecto, tiene a esta altura una actitud más
ambigua con la realidad; empieza a dudar de si puede interpretar correctamente
las señales caballerescas y, como consecuencia, ya no está muy seguro respecto
del efecto que sus aventuras puedan tener en la campaña para restablecer el
mundo de la caballería. Condenado a probar su entereza en proezas ridículas,
pondrá en evidencia sus propias virtudes interiores a pesar del resultado de
sus acciones. Después de la aventura del león, don Quijote declarará a don
Diego de Miranda: “¿Quién duda... que vuestra merced no me tenga en su
opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese,
porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa” (capítulo 17 de la
segunda parte, p. 660). El caballero está muy consciente del hecho de que
parecerá ridículo a los otros mientras no sea capaz de realizar una aventura
exitosa. Cada vez más se verá a sí mismo como víctima de un destino perverso,
sobre el cual puede ejercer muy poco control. Cuando la aventura del barco
encantado, en el Ebro, termina en un desastre, él manifiesta un sentido de
total impotencia: “Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo más” (capítulo 17 de la segunda parte,
p. 608). El encantamiento de Dulcinea lo ha arrancado del mundo caballeresco,
y se encuentra avanzando en las tinieblas hacia un destino imprevisible.

Este sentido de lo fatídico que se cierne sobre don Quijote es el resultado
directo de no haber visto “en su ser a mi señora” (capítulo 17 de la segunda

....................................................................................................

12 Ibid., p. 50.
13 He intentado un estudio de estas combinaciones de parodia y pathos en The Half-way House of Fiction,

pp. 170-202; El “Quijote” y los libros de caballerías, pp. 221-257.
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parte, p. 608). La crucial experiencia creó en su carrera una complicación que
tejerá los diversos episodios de la segunda parte para formar una secuencia
narrativa más integrada que en la primera parte. No solamente el narrador se
refiere continuamente a la desgracia del caballero loco: todos los esfuerzos de
don Quijote están conscientemente dirigidos a deshacer el nudo de la fatalidad
que le ha causado esa desdicha. Pero por sobre todo, el encantamiento de
Dulcinea produce una continua discusión entre los personajes principales que
no se dio en la primera parte. Es que también Sancho se encuentra involucrado
en la complicación. De hecho, ayudó a crearla, ya que ella se basa en una
mentira inventada por Sancho encima de su mentira anterior sobre su visita a
El Toboso. En vista de eso, Sancho es obligado a jugar un peligroso juego
doble: debe cooperar con su señor hasta cierto punto, si quiere obtener su
ínsula, pero al mismo tiempo está preocupado con que su engaño sea
descubierto; tratará pues de desligarse de la trama de mentiras que ha fabricado
sin, a la vez, distanciarse totalmente de don Quijote. Caballero y escudero se
ven unidos por la crisis como nunca antes. Las aventuras que siguen tendrán
especial importancia para ellos, ya que serán remitidos una y otra vez a la
cuestión central que cada personaje tiene que resolver a su modo si quiere
cumplir con su deseo. Ciertos episodios como el de la Cueva de Montesinos, el
mono de Maese Pedro, el cortejo caballeresco en el castillo del duque, la cabalgata
sobre Clavileño, todos sirven para agregar nuevas capas de perversidad al
problema de Dulcinea. El lector no tiene más remedio que admirar el modo
como este resplandeciente edificio de ilusión se eleva a alturas tan majestuosas
desde cimientos tan absurdamente vanos.

Al asombro que se siente ante el desarrollo de la acción se agrega una
extraña paradoja. En el proceso de elaborar su burla de los libros de caballerías,
Cervantes dio vida a una figura paródica como don Quijote, que a estas alturas
exhibe cualidades morales e intelectuales tan ricas, que su disparatada fijación
por la caballería andante llega a parecer una grotesca e innecesaria maldición.
Es como si en su locura el personaje estuviese atado a una absurda rutina que
lo hace sufrir pero de la que no puede liberarse para ganar el respeto que
merece su inteligencia.

Más allá de su complejidad como personaje, don Quijote está tan loco
como siempre. Las dudas que lo acosan en la segunda parte no lo acercan más
a una aceptación de la realidad empírica. Más bien está obsesionado por la
horrible posibilidad de que no podrá realizar su destino de caballero andante
si su dama no es liberada de su hechizo. Pero este temor no hace disminuir su
básica convicción acerca de la verdad de las novelas. En la segunda parte
Cervantes reduce el nivel secundario de la locura del personaje, es decir, la fe
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en que él mismo restaurará el mundo caballeresco. No obstante, el nivel primario
de la locura – la creencia en la verdad histórica de los libros de caballerías –
está aún intacto, ya que por su misma naturaleza esa creencia no puede
disminuir gradualmente: existe o no existe. Para que la historia pueda continuar,
don Quijote debe seguir siendo un loco condenado a obedecer el propósito
paródico original del autor antes que cualquier imperativo propio, psicológico
o moral. De hecho no hay una razón intrínseca por la que la locura de don
Quijote no dure indefinidamente, si su creador así lo deseara. Aun cuando el
desencantamiento de Dulcinea y la restauración del mundo caballeresco
sufrieran un colapso total, seguiría siendo loco. Por cierto, es concebible que
muriera insano y enteramente fracasado, sin llegar a darse cuenta de que toda
su empresa había sido fútil desde el inicio. Es precisamente la posibilidad
escalofriante de estar privado de toda esperanza y aun así seguir creyendo en
la verdad histórica de los libros de caballerías lo que parece atormentar a don
Quijote en la segunda parte.

El horror de ese destino no se hará presente mientras la parodia
cervantina no acabe de completar todo su trayecto. Al fin de cuentas, el
derrumbe de la ilusión de don Quijote de restaurar el mundo caballeresco es
un desenlace necesario a la meta de Cervantes de “derribar la máquina” de los
libros caballerescos. En la segunda parte, Cervantes poco a poco priva al mundo
de don Quijote de todos los dispositivos simbólicos y de los recursos ideológicos
por medio de los cuales los libros de caballerías representaban el éxito de sus
héroes: la dama del caballero es cautiva de un mal hechizo, las aventuras ya
no dan un resultado preciso, no aparece ningún portento favorable, hasta la
misma Providencia se abstiene de intervenir.14 La crisis central de la acción es
resuelta, pero en un sentido que obviamente es el opuesto exacto de lo que
espera don Quijote. En el castillo de los duques, la resolución que el caballero
ansía y el desenlace contrario que Cervantes ha venido preparando se
entrecruzan para producir una ironía exquisitamente cruel. Justo cuando don
Quijote ha sido llevado a creer que su recepción por el duque y la duquesa es
señal de un cambio positivo en su suerte, Sancho es premiado con una ínsula,
mientras él no recibe nada de nada. Pese a todos sus intentos y propósitos, su
carrera ha llegado a su fin.

Ahora que el paradigma de los libros de caballerías ha sido enteramente
invertido y travestido, podría decirse que la acción cómica ha alcanzado su

....................................................................................................

14 Para un comentario más detallado, véase The Half-way House of Fiction, pp. 170-200; El “Quijote” y los

libros de caballerías, pp. 221-254.
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resolución lógica.15 No hay razón para que Cervantes no absuelva a don Quijote
de manera casi indolora del error absurdo que motivó toda la comedia. Todo lo
que Cervantes hubiera necesitado hacer es dejar volver a don Quijote a su
aldea después de ser vencido por Sansón Carrasco y hacer que recuperase los
sentidos en casa, antes de permitirle morir. No obstante, sabemos que el final
no ocurre así. Cervantes eligió prolongar la locura mucho más allá del desenlace
lógico en el castillo de los duques. Don Quijote y Sancho son enviados de ida y
de vuelta a Barcelona; y puesto que el caballero está irremediablemente loco,
tendrá que soportar más humillaciones cómicas de parte de varios personajes,
incluyendo el mismo Sancho. Durante el viaje y visita a Barcelona, el lector
puede intuir el horror latente de la locura de don Quijote; es decir, la posibilidad
de que dure indefinidamente sin encontrar liberación. En efecto, puesto que la
parodia de los libros de caballerías ya no tiene sentido, don Quijote sufre el
ridículo sin necesidad: ahora se nos aparece como una eterna víctima de un
destino implacable. La inversión del mundo caballeresco, que fue el objetivo
básico de la parodia de Cervantes, adquiere una cualidad demoníaca en esta
última fase de la novela: don Quijote ha sido abandonado por la Providencia,
su autoridad moral sobre Sancho se ha desmoronado, el orden espiritual en
que creyó se ha desintegrado y una suerte de injusticia metafísica parece
dominar su destino.

La pintura de esa completa desolación que resulta de la destrucción del
sistema narrativo caballeresco debió ser un proyecto consciente de Cervantes,
y es despiadadamente intensificada durante la ida y vuelta de Barcelona. Pero
es una visión que está seguramente guardada dentro de los límites ficcionales
de la locura de don Quijote; es probable que no haya representado las creencias
del propio Cervantes sobre el mundo real. Así pues, una vez que don Quijote
está curado, Cervantes reintegra la novela dentro del marco ideológico de la
Contrarreforma. No obstante, también debemos señalar que el loco es curado

....................................................................................................

15 Aristóteles dice de la acción de una épica que ha de ser “un todo completo en sí mismo, con un comienzo,
medio y fin como para dejar que la obra produzca su propio placer con toda la unidad orgánica de un ser
vivo” (Aristotle on the Art of Poetry, p. 79). No obstante, esa unidad orgánica se aplica sólo a los elementos que
son necesarios al argumento y no a cada episodio particular de la historia. En cierto pasaje, Aristóteles señala
que “el argumento de la Odisea no es largo” y, tras resumir sus cuatro o cinco elementos básicos, concluye:
“Siendo esto lo que es propio de la Odisea, todo lo demás es episodio” (p. 63). Por analogía, podría decirse que
el argumento del Quijote no es largo. Es la historia de un hombre que se propone restaurar el mundo de la
caballería; cuando piensa que está a punto de probar su éxito, descubre de pronto que éste lo ha eludido; sufre
un proceso de desilusión que inevitablemente lo lleva a un punto en el que su fracaso total es evidente. En mi
opinión, esto ocurre en el castillo de los duques. Los episodios que siguen quedan fuera de la unidad orgánica
de la acción completada. Ellos sí influyen, sin embargo, en nuestra recepción de la obra.
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no por su propio esfuerzo, sino por una enfermedad que aparece como un
deus ex machina y que crea una total discontinuidad entre el disparatado
mundo caballeresco de don Quijote y el mundo católico al cual se le permite
regresar. Después de que le es devuelto el sentido, Alonso Quijano puede
proclamar, en gratitud: “En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño”.

La controversia sobre las intenciones de Cervantes en el Quijote es
resultado del error de tomar este mundo al revés de la parodia como una
expresión de las creencias del autor, conscientes o inconscientes, sobre la
naturaleza de la realidad. Sin embargo, este tópico del mundo al revés es muy
común en la literatura de la Edad Media y del Renacimiento. No es entonces
sorprendente que el mundo novelesco invertido y carnavalesco del Quijote
fuera recibido como una ficción esencialmente cómica hasta la primera mitad
del siglo XVIII. Pero en una época en que la creencia religiosa decaía, la novela
fue interpretada como una metáfora poética y filosófica de la existencia humana.
Los románticos, en efecto, destacaron y en gran medida exageraron los
elementos trágicos de la novela, apropiándose de don Quijote como figura mítica
para su propia época. Lecturas como esas pueden ser distorsionadas e
históricamente determinadas, pero tienen, en mi opinión, cierta justificación
en razón de la estructura de la acción y sus efectos sobre el carácter del
protagonista. De todos modos, debe recordarse que el mito romántico pudo
tener escaso significado para el artista que lo inspiró. Esa visión final de un
mundo desprovisto de la Providencia sólo pudo formar parte de la intención
consciente de Cervantes en cuanto surgió del proceso de invención de la parodia
de los libros de caballerías. Se trata, en fin, de un hallazgo de la imaginación
poética que rebasa el horizonte ideológico del propio Cervantes.

Traducción de Carlos R. Luis
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