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O

NOTA EDITORIAL

que haveria em comum entre Oswald de Andrade, Eduardo Subirats e a
descoberta da América? Sem dúvida, o olhar antropofágico capaz de

subverter conceitos fossilizados por mais de quinhentos anos de uma tradição
discursiva hispanófila, eurocêntrica e autocomplacente com as motivações e
os resultados do processo da conquista da América. Reencon-tramos assim
em Subirats ecos da voz oswaldiana que já nos anos vinte proclamara com
veemência que “precisamos desvespuciar e descolombizar a América e
descabralizar o Brasil (a grande data dos antropófagos: 11 de outubro, isto é
o último dia da América sem Colombo)”.

Convidado pela Universidade de São Paulo para ministrar o curso de
pós-graduação “Vanguardas antropofágicas em Ibero-América”, o autor de,
entre outros, El continente vacío (La conquista del Nuevo Mundo y la
conciencia moderna), de 1994, reconstrói neste ensaio, e a partir de uma
gravura alegórica de Jan van der Straet (1576), os conceitos da descoberta
da América. Partindo do Diário de Colombo e passando pelos textos de Las
Casas e de Inca Garcilaso de la Vega, ele chega ao Novum Organum de
Francis Bacon cuja filosofia culmina no princípio pragmático da dominação.
Subirats dá assim vazão a uma implacável crítica em que, como ele mesmo
afirma, “a velha relação de vassalagem doutrinária transforma-se agora em
princípio ilustrado de dominação racional”. É a partir dessa crítica da
dominação técnica da Natureza que Subirats nos revela e nos convoca para
um novo olhar sobre o “outro” e sobre a América. Este ensaio, sem dúvida,
desvespucia, descolombiza e descabraliza não só o Brasil como todo um
continente, o continente vazio.

J.S.



Jan van der Straet, Grabado de la serie Nova Reperta, 1576
Clique F5 e depois no nome da imagem
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Conversión e invención: dos visiones del Nuevo
Mundo

Introducción*

n 1576, el pintor flamenco Jan van der Straet, que desarrolló su obra
en Venecia y Florencia, publicó una serie de grabados en torno al

descubrimiento de América, bajo el título Nova Reperta. Uno de estos graba-
dos muestra a Amerigo Vespucci en el momento de desembarcar en las
playas del Nuevo Mundo. La escena se realiza en un paisaje expresamente
paradisíaco, conforme con sus primeras descripciones del continente al
que dio nombre: a un lado los bajeles y la costa oceánica tras ellos; en el
centro, una esplendorosa arboleda, flanqueada por toda suerte de plantas
exóticas. Bajo el maravilloso decorado se desarrolla la peculiar escena. A la
izquierda, el descubridor con ademán solemne. En el centro, la belleza
renacentista de una mujer india. Alrededor de los protagonistas se desarrolla
una cita de la fauna descubierta en el nuevo continente: un tapir, un oso
hormiguero, un perico... Los animales muestran una actitud mansa y
apacible, lo mismo que en los grabados de San Jerónimo de la época. 

Vespucci comienza la acción. A sus espaldas todavía se ven los barcos
de los que acaba de desembarcar. Está en posición erguida. Viste las galas

* El título original de esta ponencia era: “Conversion and Invention: The Redefinition of the American
Crusade in Contemporary Spain”. La tesis que quería exponer es simple. La celebración del Quinto
Centenario del Descubrimiento ha ocultado la memoria de la conquista de América como guerra santa
para la conversión de indios, detrás de las pantallas mediáticas de un descubrimiento estilizado como
invención. Lo moderno como descubrimiento e invención se opone espectacularmente a lo medieval como
conversión y cruzada. Esta manipulación mediática de la historia cuenta con dos puntos de partida. Uno
es historiográfico: José Antonio Maravall, Antiguos y modernos, Madrid, 1986. Otro es político: Yáñez, “El
futuro comienza en 1992”, El País, 14 de octubre de 1988. Discutir sus tesis carece del menor interés
intelectual. Aquí he tratado más bien de mostrar la “otra” historia: el relato inverso de la continuidad
histórica y lógica entre el descubrimiento como cruzada y el descubrimiento como invención.

....................................................................................................

E
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de un noble florentino. En su mano izquierda sostiene un instrumento
astronómico, y con la derecha, un estandarte que, por toda insignia, luce el
crucero del sur, la constelación que él descubrió en ese primer viaje al
nuevo continente.

La mirada de Amerigo Vespucci está claramente dirigida a una joven
india, desnuda, y echada sobre una hamaca. Ella es América, la descubierta.
Por consiguiente, el personaje central de la composición. La sensual belleza,
un prototipo del desnudo italiano del cinquecento, con una evidente influencia
de Michelangelo, es captada en el instante preciso en que se incorpora. Uno
de sus pies está a punto de rozar suavemente el suelo. Sus ojos contemplan,
con un gesto que se diría entre la fascinación y la curiosidad, al inesperado
visitante. Al mismo tiempo tiende solícitamente su mano derecha en dirección
al navegante, con una expresión delicada-mente seductora. Al fondo del
paisaje se divisa una escena terrible que, sin embargo, no llega a romper la
plácida armonía del conjunto de la clásica composición formal del grabado:
una familia, sosegadamente sentada en torno a un fuego, celebra un
suculento banquete antropofágico.

La leyenda del grabado reza: “Americam Americus retexit, Semel
vocauit inde semper excitam”. El concepto de Jan van der Straet era unívoco:
Amerigo Vespucci es presentado como redescubridor o, para ser
terminológicamente más exacto, como el verdadero inventor de América en
cuanto a su concepto cosmográfico y científico. El contraste con la
representación heroica del descubrimiento es notable si recordamos por un
instante las escenas paralelas de los grabados de De Bry. En el grabado
titulado “Columbus primus inventor indiae occidentalis”, la figura de Colón
exhibe una armadura, su diestra empuña un arma, y su izquierda sostiene
el signo de la cruz. Las figuras alegóricas que le rodean, son atributos
heroicos. En el grabado de la misma serie titulado “Columbus in indio primo
appelens, magnis excipitur muneribus ab incolis”, Colón, su lanza en la
mano, adopta una postura militar, y su recia y rígida figura está flanqueada
por dos arcabuceros, mientras a su derecha los indios desnudos aparecen
con presentes, es decir, bajo el signo de la ofrenda y el servicio, y, a sus
espaldas, otros soldados hincan en la playa una cruz como signo de dominio
territorial. De Bry representa una concepción primitiva: los símbolos del
poder europeo y de la ocupación territorial, y la imagen del indio como
buen vasallo. No hay mirada, y mucho menos hay reconocimiento por ambas
partes de la relación, sino una relación jerárquicamente definida.
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La segunda parte de la leyenda que define el grabado de van Straet o
Stradamus permite distinguir el significado específico de esta doble mirada,
de esta figura específica de reconocimiento. “Semel vocauit inde semper
excitam”: a partir de entonces ella despertó, por siempre más, a este nombre.
El verbo “excitam” es interesante en este contexto. Su significado literalmente
adaptado al grabado de Stradamus es el de levantarse: América, la doncella,
se levanta siempre que el filósofo y viajero europeo la descubre en su
verdadero significado, que es precisamente su significado cosmográfico. Pero
la palabra latina “excitam” posee otros dos significados complementarios.
En Salustio quiere decir conmoverse y sentirse incitada, en un sentido que
también aclara la discreta metáfora erótica que atraviesa la composición de
van der Straet; y, en Virgilio, posee, a su vez, la connotación de ser llamada
hacia afuera, salir a la luz, es decir, ser esclarecida.1

En otro grabado de la misma serie, Nova repertas, Stradamus insiste
una vez más en esta reinterpretación científica del descubrimiento del Nuevo
Mundo. Uno entre iguales, el continente americano es presentado en él,
junto con otros descubrimientos de la época: el cañón y la imprenta, la rosa
magnética y la destilación, el gusano de la seda y el reloj mecánico, medicinas
o el crucero del sur. El Nuevo Mundo es definido por contigüidad como
artefacto científico-técnico y, como tal, subsumido a la nueva racionalidad
tecnológica y científica del progreso en su forma moderna. 

La concepción heroica del descubrimiento que representaba De Bry
era vertical y jerárquica, en conformidad con un ideal providencial y
teocrático del mundo. Aquí, en cambio, nos encontramos con una reinterpre-
tación horizontal e igualitaria de los descubrimientos, formulada con arreglo
a un principio empírico de reconocimiento: se registran los objetos en su
peculiaridad individual y sus atributos, lo mismo se traten de continentes,
animales, máquinas, plantas o costumbres humanas. El descubridor
abandona aquella rigidez del soldado en favor de un poder patriarcal acuñado
por los símbolos del conocimiento científico. Sólo este saber, que la filosofía
científica definió ya en el siglo XVII, como empírico y pragmático, es el que
otorga el nombre verdadero a las cosas, a las estrellas del firmamento o a
un continente. Pero ya no lo postula o declara, en aquel sentido autoritario
y arbitrario bajo el que Garcilaso criticaba precisamente la “imposición del
nombre” por parte de los españoles. El verdadero descubridor reconoce a

....................................................................................................

1 Diccionario latino de Raimundo de Miguel, Madrid, 1943.
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las cosas. Su poder sobre ellas consiste en su capacidad de incitarlas,
conmoverlas, despertarlas y llevarlas a la luz. 

América es el continente que duerme como aquella seductora doncella
en la felicidad de su paradisíaca inocencia. Es la realidad que no tiene
nombre, y que espera la llegada del filósofo empírico e ilustrado para
reconocerse a sí misma y despertar. La vieja relación de vasallaje doctrinario,
se transforma ahora en un principio ilustrado de dominación racional. 

El descubrimiento, la conquista y la colonización de América han sido
conceptos tradicionalmente tratados bajo dos perspectivas diferentes o
antagónicas: una era medieval, estaba encerrada en los límites teológico-
políticos de la Guerra Santa, de la cruzada de conversión de indios, de una
concepción providencialista de la historia y una representación heroica y
salvacionista del poder. Ésta es la representación del descubrimiento que
instauraron la Bula de Alejandro VI Inter Coetera, o las Cartas de relación
de Hernán Cortés. Aunque semejante visión es propia también de las
llamadas “crónicas de resistencia”, como la de Guamán Poma, y de una
teología de la liberación como la formulada por Las Casas.

Por el contrario, la segunda representación es moderna, se identifica
con un espíritu empírico y pragmático, y fundamentalmente reduce la
empresa civilizatoria de América a un proceso de dominación científico-
técnico. El representante clásico de esta concepción moderna fue Francis
Bacon.

Tradicionalmente también, ambas representaciones se han interpre-
tado como radicalmente opuestas entre sí. Es célebre en este sentido el
pasaje de la Filosofía de la historia de Hegel en el que se contrapone la
conciencia reflexiva y la espiritualidad absoluta ligada a la “interioridad de
la nación germánica”, al espíritu de conquista y aventura fomentado por
los estados católicos de la Europa del siglo XVI.2 Es también interesante

....................................................................................................

2 “Mientras el resto del mundo sale fuera de sí –– escribía en este sentido Hegel en sus Lecciones de

filosofía de la historia ––, hacia las Indias orientales, hacia América, con el fin de conseguir riquezas y
reunir un poderío mundial, tan extenso que rodeara la tierra entera y en el que el sol nunca se pusiese, es
un monje sencillo quien más bien encuentra el Esto (Dieses), que la cristianidad había buscado en una
fosa terrenal labrada en la roca, en la más profunda fosa de la idealidad absoluta de todo lo sensible y
externo, en el Espíritu, y quien lo muestra en el corazón –– el corazón que, infinitamente herido por el
cumplido ofrecimiento de lo más exterior a las necesidades de lo más interior, reconoce, persigue y destruye
la enajenación de la relación absoluta de la verdad en todas sus manifestaciones particulares. La sencilla
enseñanza de Luther es que el Esto, la subjetividad infinita, esto es, la auténtica espiritualidad, Cristo, de
ningún modo está presente ni es real de una manera exterior, sino sólo se alcanza como lo espiritual en
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señalar que en la celebración multimediática del descubrimiento por la
monarquía española de nuestros días se ha erigido la representación
moderna del descubrimiento como invención, con el solo objeto de ocultar
la primera representación del primitivo proceso de destrucción, conquista y
avasallamiento coloniales. Es mi deseo, en esta comunicación, mostrar el
profundo intercambio de significados que vinculan entre sí ambas
representaciones del descubrimiento de América.

Cristóbal Colón escribió en su diario, el 11 de Octubre de 1492: “... Y
porque la caravela Pinta era más velera e iva delante del Almirante, halló
tierra y hizo las señas qu’el Almirante avía mandado. Esta tierra vido primero
un marinero que se dezía Rodrigo de Triana... El Almirante llamó a los dos
capitanes y a los demás que saltaron en tierra... y dixo que le diesen por fe
y testimonio cómo él por ante todos tomava, como de hecho tomó, possesión
de la dicha isla por el Rey y la Reina sus señores... Ellos andan todos
desnudos como su madre los parió... me pareçió que ninguna secta
tenían...”.3

El breve pasaje pone de manifiesto el primer significado del “descubri-
miento” del Nuevo Mundo. Lo primero que se destaca es la identidad del ver
y del hallar. En segundo lugar, Colón confunde también el hallazgo con
una toma de posesión de lo que ha sido visto. Por último la posesión es
acompañada por el no-reconocimiento de lo poseído, a saber los habitantes
de aquellas tierras. Estos son definidos negativamente como carencia. En
primer lugar, el indio carece de mirada; en segundo lugar carece de creencia
espiritual; en tercer lugar, y en consecuencia, el indio carece de ley y de
poder, de jurisdicción y de autonomía, y, por consiguiente también de
conciencia. El indio es un ser natural inmerso en un orden anterior a la ley.

Hallazgo, posesión y reducción de la existencia humana a estado de
naturaleza fueron asimismo los momentos privilegiados que definió, unos
meses después del descubrimiento, la bula Inter Coetera de Alejandro VI.
“Entendimos –– reza el documento pontificio de mayo de 1493 –– que desde
atrás habíais propuesto en vuestro ánimo buscar y descubrir algunas islas

....................................................................................................

general a través de la reconciliación con Dios –– en la creencia y en la satisfacción.” G.W.F., Hegel, Werke

in zwanzig Bänden, E. Moldenhauer y K. Markus Michel (redactores), Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag,
1978, t. 12, p. 494.

3 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes, Testamento, Madrid, Alianza, 1986, pp. 60 y ss.
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y tierras firmes remotas e incógnitas, por otros hasta ahora no halladas,
para reducir sus moradores y naturales al servicio de Nuestro Redentor y
que profesen la fe católica... Cristóbal Colón, hombre apto y muy conveniente
a tan gran negocio y digno de ser tenido en mucho, con navíos y gentes
para semejantes cosas bien apercibidos, no sin grandísimos trabajos, costas
y peligros... hallaron ciertas islas remotísimas y también tierras firmes, que
hasta ahora no habían sido por otros halladas, en las cuales habitan muchas
gentes que viven en paz, y andan, según se afirma, desnudos, y que no
comen carne...”.4

La bula papal definía teológica y políticamente la naturaleza del
desembarco de Colón como “hallazgo” y legitimaba, en nombre de una
concepción providencial y cristológica de la historia, la legitimidad de un
proyecto de conquista material y cruzada espiritual lo que en realidad
constituía un no mans land jurídico desde el punto de vista del derecho
internacional. 

Los términos latinos empleados para el caso por dos veces conse-
cutivas, “invenire” y “repertas” tienen un sentido unívoco.5 Invenio, -is,
designa al mismo tiempo la acción de hallar y encontrar, y la de imaginar e
inventar. Repertor, -oris, así como repertus cubre asimismo los significados
de encontrar, descubrir e inventar. El desembarco americano es definido
como hallazgo y descubrimiento, y al mismo tiempo como invención. Hay
algo de paradójico en ello. Se daba por supuesto, por lo pronto, la radical
negación del otro, del amerindio, como dueño y señor, como portador, en
fin, de una mirada propia. En consonancia con ello, la bula Inter Coetera
también formulaba el imperativo cristiano de la conversión como un principio
simple de sujeción: reducere, reducir, fue el verbo empleado para el caso.
Pero este texto señalaba asimismo el carácter de sueño, fantasía o quimera,
o sea de “invención” que el descubrimiento tuvo, precisamente en la medida
en que era concebido como un momento de la secuencia histórica
providencialmente destinada a la constitución de un auténtico orbis
christianus. La tristemente célebre bula pontificia pone así de manifiesto algo
más que la discutida dimensión jurídica de la Iglesia romana como mater
imperii. Ella expone sobre todo una definición elemental del descubrimiento

....................................................................................................

4 Bartolomé de Las Casas, Tratados, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, t. II, pp. 1284-85.
5 Francisco Javier Hernaez, Colección de Bulas, Breves y otros documentos relativos a la Iglesia de

América y Filipinas, Vaduz, Imprenta de A. Vromant, 1879, p. 12.
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de América en estrecha interdependencia con el horizonte salvacionista del
pensamiento cristiano y su concepto providencialista de la historia como
proceso de construcción de un imperio cristiano-universal.

La tercera definición del descubrimiento es debida a Francisco de
Vitoria. En una carta a su amigo Miguel de Arcos, escrita en noviembre de
1534, este humanista comentaba que, si los indios eran monos, no se les
podía declarar legalmente la guerra. “En verdad, si los indios no son hombres,
sino monas, non sunt capaces injuriae. Pero si son hombres y prójimos, et
quod ipsi prae se ferunt, vasallos del emperador, non video quomodo excusar
a estos conquistadores de última impiedad y tiranía, ni sé que tan grande
servicio hagan a su magestad de echarle a perder sus vasallos”.6 La perspec-
tiva política y económica, y la perspectiva teológico-jurídica habían cambiado.
Vitoria reconoce al indio como realidad humana, como vasallo del emperador
y, por tanto, como sujeto. Semejante revisión de la representación del
descubrimiento tenía, por lo pronto, repercusiones importantes en cuanto
a la legitimidad del descubrimiento. Si los habitantes del Nuevo Mundo
podían mirar y ver, eran dueños de sus tierras. Y si ese era el caso, no podía
hablarse ni geográfica, ni políticamente de “descubrimiento”.

En 1539, en su Relectio de Indis, el humanista salmantino escribía a
propósito del llamado “derecho del descubrimiento”: “Es éste un título válido,
al parecer, porque las cosas que se hallan abandonadas son, por derecho
de gentes y natural, del que las ocupa... Pero como aquellos bienes (de las
Indias Occidentales) no carecían de dueño, no pueden ser comprendidos en
este título... Que los bárbaros ni por el pecado de infidelidad ni por otros
pecados mortales se hallan impedidos de ser verdaderos dueños, tanto en
el ámbito público como en el privado, y que por este título no pueden los
cristianos apoderarse de los bienes de su tierra...”.7

La empresa intelectual que asumieron filósofos como Suárez, Vitoria,
de Soto o Molina consistía en lo fundamental en una redefinición de las
legitimaciones del proceso colonial sobre la base de un principio jurídico
secular y racional, en lugar de hacerlo sobre la de un principio salvacionista
y trascendente. Era preciso reformular el poder colonial en los términos de
una autonomía jurídica formal de los indios y de su equiparación formal
con los derechos de los españoles.
....................................................................................................

6 Escuela de Salamanca. Carta magna de los Indios, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, 1988, pp. 38-39. Cf. supra, cap. 3.1.

7 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, Madrid, CSIC, 1980, pp. 85 y s., y pp. 69 y s.
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Aun cuando su orientación fuese radicalmente contraria, a saber,
medievalizante y, en cierto modo, teocrática, desde el punto de vista del
derecho natural y divino, la crítica de Las Casas al proceso real de la
conquista americana tenía una dimensión especial que aquí debe recordarse
también. Las Casas planteaba una cuestión crucial al proceso de conquista
y, sobre todo, de colonización americano: el de la esclavización del indio.
Pero la más encendida defensa de sus libertades no ponía en cuestión el
concepto de descubrimiento en cuanto a sus consecuencias teológico-
políticas. Existen dos motivos centrales en los Tratados lascasianos que
merecen señalarse en este contexto. Primero, el reconocimiento del indio
como súbdito del rey,8 y por consiguiente como sujeto libre (aun cuando
esta tesis presupusiera la conquista o el vasallaje como acto al mismo tiempo
de sujeción y de libertad). Segundo, su reconocimiento como súbdito de la
Iglesia, por medio del bautismo, y con ello como sujeto trascendente (algo
así como ciudadano del orden celestial). El primer reconocimiento es
entendido además, y muy estrictamente, como la simple condición del
segundo: o sea, de la conversión.

El Tratado comprobatorio del imperio soberano, publicado en 1522,
contiene una consistente argumentación a favor de este proyecto en rigor
nada revolucionario. Y, cuando en esta obra de importancia fundamental,
Las Casas defendía las posesiones de los infieles, lo hacía precisamente “salva
la suprema y universal, o soberana potestad, o jurisdicción de que puede o
pudo disponer el vicario de Jesucristo en favor de la fe y de la promulgación
del Evangelio...”.9 No se cuestiona el concepto de descubrimiento en nombre
de aquel postulado moderno que anticipa el derecho de gentes. Más bien se
profundiza el carácter medievalizante, arcaico del descubrimiento americano
como acontecimiento providencial. Las Casas redefinió el descubrimiento como
empresa mesiánica. Y por tanto como acto constitucional del orbis cristianus
en el más estricto sentido de la palabra.

A diferencia de las perspectivas políticas del humanismo español, la
obra del Inca Garcilaso de la Vega Comentarios Reales, editada en 1609,

....................................................................................................

8 Bartolomé de Las Casas, Tratados, op. cit., “Tratado Quinto: Éste es un tratado... sobre la materia
de los indios que se han hecho en ellas esclavos”, t. I, p. 599, “Corolario primero”.

9 Bartolomé de las Casas, Tratados, op. cit., vol. II, p. 1097. “El Papa romano... tiene su poder sobre
todo el mundo que contiene y comprehende fieles e infieles...” (ibid., p. 925). Dios otorgó a la autoridad de
la Iglesia “poder sobre las cosas temporales y seglares...” (ibid., p. 963). “... puede el Papa privar los dichos
infieles de sus señoríos... e mucho más restrigilles, limitalles y regulalles sus estados, señoríos e
jurisdicción... para su bien, utilidad y prosperidad pública...” (ibid., p. 1145).
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trataba de salvaguardar las diferencias históricas, culturales y políticas
que tanto el derecho de gentes como el principio de salvación cristiana
eliminaban en su mismo concepto. Para ello Garcilaso planteó, en primer
lugar, una revisión total del concepto de “descubrimiento”. Ya no se trataba
de la postulación unilateral de la mirada como acto de posesión (en el sentido
jurídico y también erótico de la palabra, por lo demás), subyacente a la vez
al protocolo de los Requerimiento, a la Bula del papa y al diario de Cristóbal
Colón. Garcilaso exigió una doble mirada, la de América sobre el Viejo Mundo,
y la de éste sobre el Mundo Nuevo, cuya sola existencia ocultaba o
simplemente negaba el concepto cristiano de “descubrimiento”.10 Pero esta
crítica de la visión eurocéntrica del descubrimiento, de la que participaban
en cierta, aunque menor medida, los juristas de Salamanca, tanto como el
propio Las Casas, obligaba también a Garcilaso a una redefinición del ideal
humanista de la unidad del mundo. La reivindicación, en las primeras
páginas de los Comentarios reales, publicada en Lisboa en 1609, de sólo
“un mundo... todo y uno” intentaba garantizar una armonía entre lo dispar
y lo opuesto hasta el extremo radical de la guerra y destrucción.11 Este ideal
de armonía comprendía al mismo tiempo un principio real de reconocimiento
de culturas diferentes: “aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es
por haberse descubierto aquél nuevamente para nosotros”.12

Semejante revisión del descubrimiento americano estaba en estrecha
interdependencia con un concepto de mundo radicalmente diferente de su
representación cristiana. Para éste la unidad del mundo se resolvía por
una parte en el ideal de una libertad universal y trascendente, como la que
formuló Luis Vives en su escrito apologético contra la religión judía,13 y por
otra en la doctrina teológico-política de la monarquía cristiana-universal,
cuya formulación más delirante precisamente es debida a Tommaso

....................................................................................................

10 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Caracas, Ayacucho, 1976, t. I, p. 9. Pudiera decirse
que también Vitoria contempla esta otra mirada: pero sólo como una posibilidad virtual y remota, y, aún
así, definida con arreglo a un principio abstracto de igualdad, o sea de participación igualitaria en el
mismo ideal cristiano de subjetividad, no como una mirada propia. “(El derecho del descubrimiento)... de
nada sirve para justificar la posesión, ni más ni menos que si ellos mismos (los indios) nos hubieran
descubierto a nosotros”. Francisco de Vitoria, Relectio de indis, op. cit., p. 86.

11 Ibid., t. I, p. 9.
12 Ibid.
13 “En dondequiera podéis vivir según aquella ley, que, siendo universal, no os ligará a un sólo templo,

a una sola ciudad”. Juan Luis Vives, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1948, vol. II, p. 1551.
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Campanella.14 Por el contrario, Garcilaso entendió el concepto humanista
de unidad del orbe en aquel sentido clásico, cercano a la física epicúrea y a
una versión no cristianizada del platonismo, en que lo había reformulado el
filósofo sefardí Yehudá Abrabanel en su tratado sobre el amor.15

El mundo “todo y uno” de Garcilaso no era de ningún modo un ideal
trascendente, y que presuponía la conversión del mundo a un principio
radicalmente exterior a él como condición última de su unidad. La globalidad
del mundo garcilasiano tampoco asumía un principio temporal de igualación
subjetiva, o bien político-jurídica, como el que habían formulado Las Casas
y Vitoria respectivamente.16 Más bien trataba de diseñar un concepto a la
vez cosmológico y político de armonía, congruente con un proyecto de reforma
institucional del destruído mundo americano bajo el principio de un “buen
gobierno”.

Pero la definición moderna por excelencia del descubrimiento del Nuevo
Mundo es aquella que identificó precisamente las empresas de aventureros
y exploradores, de conquistadores y colonos, con el progreso del conocimiento
científico y de la dominación técnica de la naturaleza. Tal fue el significado
de la nueva definición del descubrimiento debida a Francis Bacon.

En 1620, Bacon publicó la primera versión latina de su tratado
epistemológico Novum Organum. La finalidad de esta obra, en un sentido
estricto, era la fundación de un nuevo órgano del conocimiento, en contrapo-
sición al viejo órgano aristotélico. En un sentido amplio, sin embargo, este
objetivo filosófico entrañaba un cambio de rumbo en cuanto a los fines
últimos de la civilización europea.

14 “Debe, en consecuencia, el rey de España imponerse, por todos los medios posibles, el hacerse
elegir emperador, pues no sólo Dios, sino la providencia humana muestra que obtendrá todo, como se vió
al principio con Carlos V, el cual bajo los auspicios del imperio italiano, que es germánico, si hubiese
sabido conservar como conquistar, se habría apoderado del mundo.” Tommasso Campanella, Monarquía

de España, en T.C., La política, Moisés González García (ed.), Madrid, 1991, p. 80.
15 Jehudah Abrabanel, Diálogos de amor, G. Manupella (ed.), Lisboa, Livraria Portugal, 1983, pp. 141

y s.: “Però che tanto il mondo e le sue cose hanno essere, quanto egli è tutto unito e collegato con tutte le
sue cose a modo di membra d’uno individuo; altrimenti la divisione sarebbe cagione de la sua totale
perdizione...che essendo Iddio uno in simplicissima unità, bisogna che quel che procede da lui sia ancor
uno in terra unità; perché, da uno, uno proviene, e da la pura inutà, perfetta unione...”

16 En el Timeo el mundo, definido como cosmos, se identifica con un orden armonioso y perfecto; un
orden intrínseco. El Fedon expresa este cosmos como el resultado de un equilibrio interior, la isotropía.
Este orden era a la vez un equilibrio físico del cosmos y un equilibrio humano de las costumbres (ethos).
La filosofía cristiana no podía aceptar esta representación de una armonía inmanente a las formas sociales
y naturales. El mundo sigue siendo un caos mientras no se subsuma al principio cristiano de la caridad,
que usufructúa el verdadero contenido del eros pagano. Cf. San Pablo, Eph 4, 1-4.

....................................................................................................

....................................................................................................
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El nuevo principio del conocimiento científico, a saber, la inducción,
era definido por el filósofo en estrecha interdependencia con los conceptos
modernos de poder económico y político. Por una parte, el nuevo conoci-
miento estaba ligado al poder (potentia), en el sentido de las capacidades
humanas de dominación –– desde la óptica a la extracción de minerales ––
y su extensión sobre la naturaleza, en el sentido de su investigación, y en el
sentido también de su exploración. Por otra parte, el método inductivo del
conocimiento científico era colocado en las inmediaciones del concepto de
producción (productio) de frutos útiles a la humanidad, en un sentido
pragmático, ligado a los valores modernos de la industria, el trabajo y la
disciplina.17

Estas circunstancias, por sí mismas, resultan altamente significativas
desde la perspectiva actual de los límites y conflictos de la racionalidad
científico-técnica. También resulta interesante el hecho de que esta
concepción de la ciencia y sus nuevos dominios fuera presentada y represen-
tada emblemática y también programáticamente en estrecha conexión, a
su vez, con las exploraciones y viajes de descubrimiento, conquista y
colonización.

El frontispicio del Novum Organum ilustra precisamente este nexo entre
los viajes europeos y la empresa del conocimiento científico a través del grabado
de una escena transoceánica. En el primer plano se yerguen las Columnas
de Hércules. Símbolo de un ultrapasado límite sagrado, y, con ello, de un
distanciamiento de la concepción clásica del universo. Pero símbolo también
de virtudes y potencias heroicas, ligadas a los antiguos “trabajos” fundacio-
nales de la civilización clásica. Dos carabelas navegan a mar abierta con sus
velámenes henchidos. Es una escena que rememora la voluptuosidad de la
aventura y el afán de riquezas. Una de las naves ya rompe con su proa las
aguas que separan el límite simbólico entre el Viejo Mundo y el océano. Una
leyenda, al pie del grabado, reza: “Multi pertransibunt & augebitur scientia”,
muchos pasarán, y la ciencia avanzará... 

Se trata de una visión ciertamente nueva de los viajes de exploración
y descubrimiento. El “Plus Ultra” es liberado del orden del prejuicio e
identificado con el conocimiento empírico: “muchos pasarán...”. El viaje se
....................................................................................................

17 Francis Bacon, Novum Organum, The Works of Francis Bacon, Stuttgart, 1963, t. I, & 1, 9, 116, 117,
etc. Cf. Klaus Heinrich, Dahlemer Vorlesungen, Tertium Datur, Eine religionsphilosophische Einführung in

die Logik, Basel, Stroemfeld, 1981, pp. 112 y ss.
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asocia con el progreso, identificado con el conocimiento en el sentido de su
valor industrial. Semejante proyecto no sólo abraza una nueva teoría del
conocimiento, sino también un nuevo ideal de civilización.

En su Nova Atlantis precisamente este ideal de conocimiento y verdad
inductivos se confundía plenamente con un sistema social, presidido y
gobernado por la Casa de Salomón, el cuartel general de los nuevos protago-
nistas científicos de la historia. Y también en este contexto político y presidido
asimismo por esta Casa de Salomón, el mismo Bacon definía estas
expediciones marítimas transoceánicas como exploraciones del conoci-
miento. Eran viajes tendentes a reunir todo lo que en ciencias, artes,
invenciones e industrias se hubiera creado a lo ancho del orbe, según se
hace saber en este libro. “Con esto veréis que el comercio que mantenemos
no es por el oro, la plata, las joyas, especias, ni por ninguna otra comodidad
material, sino sólo por adquirir la primera creación de Dios, que fue la luz;
para tener conocimiento, como os digo, de todas las partes del mundo” ––
puntualiza uno de los sacerdotes de Utopía.18

El Nuevo Mundo ya no se piensa en términos de mesianismo y
trascendencia, como en Las Casas. Tampoco es defendido bajo la perspectiva
de una resistencia de culturas y formas de vida contra su ocupación colonial,
como en Garcilaso. El Nuevo Mundo no es definido, como en Vitoria, en los
términos de una unidad e igualdad de derechos. Es más bien una unidad
de poderes. De un poder definido como sistema de conocimiento. De una
manera análoga lo formulaba más tarde Kant en su Crítica de la razón
pura. El mundo era definido como “la totalidad matemática de todas las
apariencias y la totalidad de sus síntesis, en lo pequeño como en lo grande”,19

es decir, como la unidad de la naturaleza, en cuanto que determinada
apriorísticamente por las leyes del conocimiento científico-técnico.

Bajo la unidad de la exploración, el conocimiento y el poder genérico,
Francis Bacon revela otro aspecto significativo en el presente contexto. De
acuerdo con su teoría, entre la exploración exterior y la “luz” del conocimiento
inductivo como principio de dominación y producción existe una relación
interior. Es exactamente el extremo opuesto de aquella interpretación de
Hegel en que la interioridad germánica se oponía como espíritu absoluto a

....................................................................................................

18 Utopías del Renacimiento. Moro, Campanella, Bacon, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p.
215.

19 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 418, B 446.
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la exterioridad de las conquistas. Ahora, en el tratado de Bacon, más bien
se define una relación de complementaridad e intercambio –– si no de
identidad –– de significados.

En la Antigüedad –– escribía Bacon ––, cuando la filosofía solamente
era capaz de acceder a un conocimiento deductivo, se conocía muy poco del
globo terráqueo. Las navegaciones apenas alcanzaban los límites de un
mundo doméstico y cotidiano. No había por tanto una posibilidad real de
un conocimiento basado en la experiencia, es decir, en la confrontación con
lo nuevo y desconocido.20

La moderna inducción tiene, en cambio, según las palabras de la
citada obra, “un alcance universal”. Su “método de interpretación... dirige
al espíritu de tal manera que por doquier pueda penetrar la esencia de las
cosas”.21 El método científico se convierte en el principio de la nueva
universalidad de las empresas de conquista científico-técnica. Una
universalidad que hereda, en sus categorías de progreso, aquel mismo
principio salvacionista que había distinguido el ideal cristiano de un universo
integralmente convertido. 

La proximidad semántica entre el principio del conocimiento como
dominio interior de las cosas, a través del método inductivo, y la exploración
y expansión de los poderes exteriores de los imperios, naciones y ciudades
llega más lejos en el mismo tratado. Bacon los compara como etapas
evolutivas de un mismo proceso. El conquistador y el fundador son héroes.
El descubridor, sin embargo, merece los honores de un dios. El poder que
una nación adquiere sobre las demás para acrecentar su imperio posee la
mayor dignidad. Pero es incomparablemente más elevado el dominio del
género humano sobre el conjunto de la naturaleza a través del conocimiento
científico. Con semejantes metáforas Bacon establece subrepticiamente una
transferencia de valores de los antiguos poderes de conquistadores y
misioneros, a los nuevos dioses del conocimiento. Y a su vez: una transferen-
cia de los poderes derivados de los valores del heroísmo místico y mesiánico
a los valores derivados de la disciplina científica y su significado productivo.

El Novum Organum, no solamente asienta las bases epistemológicas
del nuevo órgano del conocimiento, la experiencia, los viajes y la inducción.

....................................................................................................

20 Francis Bacon, Novum Organum, op. cit., & 72.
21 Ibid., & 127.
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También establece las bases éticas y jurídicas –– las condiciones históricas
de una contigüidad y continuidad entre lo nuevo y lo viejo –– para una
verdadera “traslatio imperii” de un sistema del pasado a otro del porvenir,
semejante a aquella “transferencia” de legitimidades de un orden sagrado a
uno secular realizado por la Escuela de Salamanca. Y eso quiere decir: de
nuevo se trata de una refundición y una redefinición de la idea originaria de
descubrimiento. No por pretender penetrar más profundamente en el
“interior de las cosas” la mirada inductiva era menos unilateral en relación
a aquella visión doble, es decir, dialogante, que reivindicó críticamente el
humanista peruano Garcilaso bajo su concepto radical de la unidad del
mundo “todo y uno”.

Al mismo tiempo, la noción de descubrimiento, ahora apoyada en un
criterio de rigor científico y de productividad económica, asume los mismos
significados arcaicos de la conquista. El propio método inductivo es identifi-
cado con la conquista de otro “Nuevo Mundo”.22 El nuevo sujeto del conoci-
miento se reviste de los signos del héroe clásico. Incluso lo diviniza de acuerdo
con la refundición cristiano-mesiánica del heroísmo militar de la Antigüedad.
Por último, Bacon aproxima al máximo el poder genérico de la universalidad
inductiva (confundido con el concepto clásico de ciencia), con el poder político
de las naciones.

Todo ello se corona, en el Novum Organum, con un significativo
comentario sobre los indios de América. Su naturaleza es definida negativa-
mente. Al igual que en los tratados de Sepúlveda y de Acosta, el indio es
contemplado bajo la condición de su inferioridad. Pero la inferioridad del
sujeto colonizado no es ahora la consecuencia de su gentilidad, sino la
consecuencia de su desconocimiento del método inductivo como principio
pragmático de dominación.23

La continuidad discursiva de la colonización entre su figura trascen-
dente y heroica, y su figura moderna y científica también puede recorrerse
a lo largo de su contraparte: a lo largo de los prolijos caminos de la
destrucción de formas de vida y de conocimiento que su universalidad
supone. La alusión a los indios de América de Bacon resulta harto sintomá-
tica. Sin embargo, no es sino una cita perdida entre la mitología negativa

....................................................................................................

22 Ibid., & 114.
23 Ibid., & 129.
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del indio desarrollada por la naciente ciencia europea desde Buffon y
Montesquieu hasta el mismo Hegel.24

Razón crítica y concepto doctrinario de fe coinciden en el mismo
proceso de desarraigo de la existencia como condición fundamental para
su construcción subjetiva y social. Bacon formula epistemológicamente este
trabajo negativo precisamente como extirpación de ídolos. “La formación de
conceptos y principios mediante una correcta inducción es lo más apropiado
para la destrucción de los ídolos”, escribía a este respecto.25 La palabra
ídolo que Bacon empleaba es conceptualmente hablando más precisa, pero
semánticamente idéntica a la que usó Acosta o cualquier visitador de la
Inquisición. Existían cuatro formas de ídolos, de acuerdo con Bacon. Los
ídolos de la tribu comprendían la naturaleza humana. Los de la caverna
reunían las formas de vida individualmente consideradas. Los ídolos del
foro definían el lenguaje como hecho comunitario, no como instrumento de
conocimiento y dominación inductivos. Por fin, los ídolos del teatro resumían
las formas, las formas precisamente, del conocimiento históricamente
transmitido. El proceso del conocimiento inductivo-universal programáti-
camente definido por Bacon operaba así, de acuerdo con sus premisas
epistemológicas negativas, como un sistema de colonización universal de
las tribus, las cavernas, los foros y los teatros del mundo, o sea sus diferentes
lenguajes en las costumbres, la memoria y el conocimiento.

En las Meditaciones de Descartes, no menos que en el Confesionario
de Acosta, las representaciones de la imaginación, las impresiones de la
percepción sensible, la realidad individual fraguada en torno a la memoria
histórica y sus valores colectivos, constituyeron condiciones negativas en
el proceso de constitución del sujeto racional moderno. El conocimiento
que no se libraba de estas condiciones se hacía culpable de su particularidad
local precisamente: el aquí y ahora de su existencia personal y comunitaria,
en ambos casos demonizada por igual. Son asimismo paralelas y
complementarias las premisas gnoseológicas de la purificación, la iniciación
y la representación del sujeto absoluto (extásico, idéntico con Dios) en las
concepciones místicas de Teresa de Ávila o de Loyola, y las de la constitución

....................................................................................................

24 Antonello Gerbi, La disputa del nuovo mondo. Storia di una polemica, 1750-1900, Milano, R. Ricciardi,
1955, pp. 5 y ss., 73 y ss., 480 y ss.

25 Francis Bacon, Novum Organum, op. cit., & 40.
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“edificante” de acuerdo con el concepto racional de alma sustancial en
Descartes.26 La destrucción, la extirpación de los ídolos es, en la epistemo-
logía cartesiana lo mismo que en las estrategias de la propaganda fide de
los misioneros coloniales, la condición epistemológica de un proceso insti-
tucional y económico de racionalización y subjetivación.

Existe una solución de continuidad entre la violencia conquistadora
definida por el espíritu medieval de cruzada y la violencia epistemológica,
crítica y racional, derivada de un concepto moderno de dominación técnica
de la naturaleza. Se trata de una continuidad lógica e histórica entre el
principio exterior de la conquista y el principio interior de la conciencia
racional moderna.

Hegel, en sus lecciones sobre filosofía de la historia, había opuesto
entre sí ambos principios, el teológico y el científico, como radicalmente
opuestos. Y, no obstante, en su Fenomenología del Espíritu, puso de manifies-
to su recíproca relación como dos momentos sucesivos de la evolución
histórica de la moderna razón. La conciencia reflexiva, idéntica con el
conocimiento científico y la razón, es el “Yo” exiliado de la vida y la existencia,
de la memoria histórica y de la comunidad. Pero al mismo tiempo, Hegel
explica en esta obra el proceso histórico de construcción de esa identidad a
través de las virtudes heroico-feudales de un poder exterior y absoluto, de
la violencia y la servidumbre. El ascenso de la razón moderna, de acuerdo
con Hegel, incorpora el reino del terror, el que con su violencia impone el
temor, y éste a su vez el sentimiento de angustia y culpabilidad; la necesidad
del servicio y el trabajo servil; y la redención del esclavo por medio de la
identificación con el sujeto de la dominación. 

La mirada hermenéutica sobre el proceso real de colonización de los
sujetos sólo permite alumbrar el maravilloso milagro de esta constitución
racional del sujeto desde el reverso enmudecido de su historia, de su relación
con la comunidad y con la naturaleza, y desde las expresiones plásticas y
poéticas de una espiritualidad que el principio universal y abstracto de los
nuevos poderes legítimos eliminó efectivamente.

La reconstrucción de esta lógica de la colonización, bajo sus diferen-
ciadas figuras históricas, significa, al mismo tiempo el requiem de un universo
perdido. Ésta es la última definición moderna de descubrimiento que deseo

....................................................................................................

26 Eduardo Subirats, El alma y la muerte, Barcelona, Anthropos, 1983, caps. II y III.
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considerar en este ensayo. La formuló Garcilaso, al final de su Historia
general, como conciencia y como crónica negativa, irreductible a la
conciliación. Es la que también expresó Menasseh ben Israel como una
pregunta desesperada dirigida al sin sentido de esta destrucción, en el
contexto de una original interpretación del descubrimiento de América
identificatoria con los indios americanos: “¡O maldad increyble y crueldad
inhumana! Más véasse ¿por qué? por querer guardar la Ley de Moseh dada
con tantos portentos. Por eso son innumerables personas muertas en todos
los lugares donde se dilata su tiránico imperio y dominio...”.27

....................................................................................................

27 Menasseh ben Israel, Esperanza de Israel, Madrid, Hyperion, 1987, p. 147.
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