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NOTA EDITORIAL

sta conferência de Markus K. Schäffauer é uma inspirada contribuição
ao estudo dos registros da oralidade nas literaturas do Sul, especialmente

da Argentina e do Brasil.
As normas do “bem falar” e da “escrita correta” estabelecidas pelas

metrópoles (Espanha e Portugal) sofrem modificações radicais a partir do
momento em que as caravelas zarpam para o Novo Mundo. Os discursos
adquirem novos contornos e os fluxos migratórios contaminam as falas
cotidianas e os registros literários. Para destacar estas diferenças que, em
dado momento, criaram um certo pânico entre os puristas da linguagem,
apegados às normas ditadas pelas academias, Schäffauer detém-se com
originalidade nas literaturas gauchescas e de cordel, nas histórias em
quadrinhos e nos “poemas criminais” das prisões do Rio de Janeiro. Os fluxos
migratórios dos grandes centros urbanos do início do século (Buenos Aires,
Rio de Janeiro, São Paulo) acentuaram estas novas formas de expressão
lingüística, produzindo o “cocoliche” argentino assim como o português
macarrônico, que sobrevivem em certos registros literários da época. Iniciativas
para dar legitimidade a estes novos gêneros, foram o crioulismo de Borges
dos anos vinte, certa poesia pau-brasil de Oswald de Andrade e o projeto da
gramatiquinha de Mário de Andrade. Formas de fazer da oralidade um
discurso fundacional das novas nações americanas.

Esta contribuição, além de enriquecer, na sua abordagem comparativa
e diacrônica (a tradição platônica), os estudos sobre a oralidade, marca a
presença do intelectual e do amigo da Universidade de Freiburg, que passou
um intenso ano de atividades entre nós para nos ensinar um pouco as nossas
próprias linguagens.

J.S.

E
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La “farmacia” del diálogo criollo:
la innovación de un género antiguo
a través de la oralidad

Platón,
aquél que solamente escribió

lo que Sócrates habló
y no quiso escribir

Introducción  

i la oralidad ya parece ser ajena a la literatura por definición, lo es
doblemente con respecto a la literatura latinoamericana. Donde entra

la letra escrita del vencedor, cede la palabra oral del vencido. La ciudad
letrada acaba con la comarca oral. Y si tenemos huellas de la visión del
vencido, entonces se debe a residuos orales en las novelas de los transcul-
turadores. Éste es más o menos el cliché que predomina hasta hoy en los
estudios latinoamericanos. Por eso, el crítico suizo Martín Lienhard, aún
en 1990, puede llegar a excluir el Río de la Plata del mapa de la oralidad, así
como también, en parte, Brasil, por situar la oralidad más bien en los países
andinos, allí donde había y todavía hay culturas indígenas, mientras que
en las “regiones más europeizadas (sobre todo en la Argentina, Uruguay y
Chile, en parte también en Brasil), la discusión literaria del discurso oral ya
no ocupa un primer plano”.1

Esta exclusión sorprendente es en buena parte el resultado del discurso
“exotista” de la crítica literaria europea y angloamericana, pero también de
la crítica “auto-exotista” que consecuentemente se produjo en tierras
americanas: ésta tiende a considerar la oralidad como algo ajeno, ora en el
tiempo ora en el espacio, como si no tuviera lugar en el aquí y ahora. Sin
embargo, lo oral es al mismo tiempo para muchos críticos algo “presente”,

S

.......................................................
1 Trad. mía del original alemán: “in den stärker europäisierten Gebieten Lateinamerikas (vor allem

Argentinien, Uruguray und Chile, teilweise Brasilien) [...]  die literarische Auseinandersetzung mit dem
mündlichen Diskurs kaum mehr an der Tagesordnung” (Lienhard 1990: 277s.).
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que, por definición, lo declaran “ausente” cuando se trata de literatura. El
discurso oral parece ser así un objeto casi exclusivo de la lingüística. Ésta
puede ocuparse de la oralidad real y presente. Más allá de su presencia real
en el espacio y en el tiempo, la oralidad es objeto de los antropólogos y de
los etnólogos: en las lejanías de África o de la Región Amazónica, cuando
buscan la oralidad de los “primitivos” en el espacio, y en la antigüedad
griega o precolombina, cuando la buscan en el tiempo. Entonces es lógico
que los críticos sólo encuentren “huellas” o “residuos” de lo oral en la
literatura y que le den el nombre de “oralidad fingida” o “ilusión de oralidad”.2 
Para ellos, ya lo dijo Platón: el poeta es un mentiroso que debería ser
expulsado de la res publica y, cuando se trata de un poeta letrado que usa
la palabra oral, es dos veces mentiroso...

De una manera muy curiosa e involuntaria, se confirma aquí algo
que Mijail Bajtín ha observado con respecto al skaz. Los críticos rusos solían
comprender esta técnica rusa de narrar como una imitación literaria del
discurso oral. Bajtín, sorprendentemente, rechaza esta posición, afirmando
que el problema del skaz no es tanto que se oriente hacia el lenguaje oral,
sino que se oriente, en primer lugar, hacia el discurso de algún otro y sólo
en segundo lugar, y como consecuencia, hacia el lenguaje oral: “in the
majority of cases skaz is above all an orientation toward someone else’s
speech, and only then, as a consequence, toward oral speech” (Bajtín 1984:
191s.).3

Creo que Bajtín acertó en una cosa fundamental: el problema de la
oralidad literaria es ante todo una cuestión del discurso del otro y sólo en
un segundo momento y como una consecuencia, una cuestión del lenguaje
oral. Por tanto, falta ver la oralidad como discurso, más precisamente como
discurso de la diferencia, y, llevándolo a un extremo, como discurso sobre
la otredad. En este sentido hay que comprender la oralidad literaria como
una oralidad discursiva que establece un nexo entre oralidad y otredad.

.......................................................
2 Cf. Schäffauer 1997: 228.
3 “The problem of skaz was first brought to the fore in our scholarship by Erich Eikhenbaum. He

perceives skaz as an orientation toward the oral form of narration, an orientation toward oral speech and
its corresponding language characteristics [...]. He completely fails to take into account the fact that in the
majority of cases skaz is above all an orientation toward someone else’s speech, and only then, as a
consequence, toward oral speech” (Bajtín 1984: 191s.). Sobre la discusión acerca del skaz, cf. Schäffauer
1998a: 38ss.
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Ahora bien, me parece importante reconocer esta premisa cuando
analizamos la oralidad en el género del diálogo criollo, puesto que allí se
pregunta por la oralidad en “otra literatura”, o sea, en un tipo de literatura
popular que normalmente no pertenece al canon de la crítica literaria, con
excepción, tal vez, de la obra de Fray Mocho.

Si queremos estudiar la oralidad en un género de la literatura popular,
conviene recordar que esto de antemano podría implicar una contradicción,
al menos si adoptamos el criterio que Jorge Luis Borges propuso para
distinguir entre poesía gauchesca y poesía popular:  

Basta comparar cualquier colección de poesías populares con el Martín
Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que
está no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. Los poetas populares
del campo y del suburbio versifican temas generales: las penas de amor y de la
ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en
cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular,
que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas
populares sea un español correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son
obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de la
palabra nativa, una profusión de color local.  

(Borges 1989 I: 268)

Aunque Borges no usa aquí el término “oralidad”, cuando sostiene
que los poetas gauchescos “cultivan un lenguaje deliberadamente popular”,
ciertamente podemos hasta traducir su expresión “lenguaje deliberadamente
popular” por “lenguaje o registro oral”.

Ahora bien, es evidente que Borges, al formular este criterio de
distinción, no está pensando en el género del diálogo criollo, a pesar de
conocerlo bien.4  Está pensando, en primer lugar, en la poesía gauchesca y,
en segundo lugar, en “cualquier colección de poesías populares”. Pero en el
fondo, Borges está proponiendo aquí no un criterio filológico de “lo popular”,
sino una auto-distinción del proyecto vanguardista: pretende distinguir la
propia poesía urbana a la vez de la poesía gauchesca seudo-popular y seudo-
rural, por un lado, y de la poesía culta cosmopolita de Leopoldo Lugones,
por el otro. De ahí el afán del Borges de la década del 20 de presentar a

.......................................................
4 Esto puede comprobarse, por ejemplo, en los ensayos de El tamaño de mi esperanza, en donde

Borges señala que “Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada del arrabal”
(Borges 1926: 22).
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Evaristo Carriego como un verdadero poeta popular urbano: El Carriego
según Borges resulta ser el precursor popular que al poeta del Fervor de
Buenos Aires le hacía falta para su propia poesía urbana y, por supuesto,
culta. Sin embargo, a la hora de atribuirle a Carriego el hecho de ser el
poeta popular del suburbio por excelencia, Borges necesita censurarlo según
el criterio antes mencionado, puesto que éste podría ser aplicado también a
la poesía de Carriego.5 Es el propio Borges quien nos refiere la existencia de
“algunas décimas en lunfardo que Carriego se desentendió de firmar” (Borges
1989 I: 118). Pero en lugar de sacar la conclusión de que Evaristo Carriego
ya no corresponde a su concepto de un poeta popular por haber cultivado
deliberadamente un lenguaje popular, Borges tiende a reducir la heteroge-
neidad cultural de la poesía de Carriego al relegar sus versos lunfardescos
a “Páginas complementarias” (141) de la obra, a la manera de un suplemento
que contradice la versión purificada del poeta popular.

Vemos que el criterio de Borges para determinar lo que es popular es
discutible. Si los poetas gauchos de la época colonial cumplían el criterio
establecido por él, nadie lo puede saber a ciencia cierta; tal vez podamos
suponerlo, tomando como base ciertas prácticas que parecen continuar la
poesía gaucha hasta la actualidad.6  Pero la suposición de una práctica continua
y el remedio de reemplazar la falta de documentos históricos por “cualquier
colección de poesías populares” no pasan de ser analogías problemáticas.

Esto lo podemos demostrar fácilmente: primero volviendo el propio
argumento de Borges sobre sí mismo y después mediante ejemplos de otros
géneros.

a) Aceptemos el punto de partida del criterio de Borges que dice que
los poetas populares imitan a los poetas cultos. Muy bien, pero ¿qué pasa
cuando los poetas cultos imitan a supuestos poetas populares desconociendo
el criterio de Borges? Ésta fue la práctica poética durante muchos siglos de
la literatura occidental: cuando el poeta culto quería imitar a un personaje
del vulgo, tenía que imitar también la lengua vulgar. La imitación culta no

.......................................................
5 Que el criterio sirve no sólo en el caso del registro oral del (habla) gauchesco sino también en el del

lunfardo para delatar al poeta culto, lo confirma Borges en una reseña que data del mismo año que la
redacción de su biografía Evaristo Carriego: “los hombres de las orillas versifican en lenguaje corriente; los
cultos, en trance de fingirse orilleros, en denso y deliberado lunfardo” (Borges 1929: 53).

6 En este sentido Ángel Rama ya criticó las especulaciones sobre gauchos y en especial sobre “su
manejo de letras tal como habría quedado testimoniado en cantares y ‘payadas’ de los que muy poco se ha
conservado, seguramente menos que el mito que los ampara” (Rama 1977: ix).
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dependía del lenguaje realmente hablado, sino de las convenciones del
género: si este es bucólico, debe imitar también un lenguaje bucólico. Si es
urbano, debe imitar un lenguaje urbano. Si el tema es trágico, un lenguaje
noble; si es satírico, un lenguaje obsceno, y así sucesivamente. Ahora bien,
si el poeta popular imitara aquella, a su vez, imitación culta, llegaríamos a
la falsificación del criterio borgeano. Para poder aceptarlo tendríamos que
ignorar justamente el criollismo argentino popular que consistió en la
imitación popular de la imitación culta de la imitación popular... Frente a
este círculo vicioso se nos revela que el criterio de Borges sirve probablemente
para ciertas fases culturales, para ciertas capas sociales y hasta para ciertos
géneros poéticos, siempre relacionados a una época histórica limitada, pero
de ninguna manera sirve como un criterio filológico universal.

b) Si observamos diferentes expresiones de la literatura popular en
diferentes países, vemos que el uso de un registro oral depende antes que
nada de una tradición literaria que lo divulga. En Brasil podemos postular
la falta de esa tradición hasta comienzos del siglo XX.7  La literatura de
cordel es un buen ejemplo de una poesía popular que permite aplicar el
criterio de Borges (casi) sin reserva alguna: el lenguaje de estas producciones
populares suele orientarse más o menos siguiendo la norma poética vigente,
y las pocas ocasiones en que excepcionalmente se aparta de ella parecen
responder a una cierta ingeniosidad popular y, a veces, a una simple
ignorancia por parte del compositor o del transcriptor, pero de ninguna
manera al culto de un lenguaje especial. El dialecto caipira o caipirés,8  que
Chico Bento usa en la actualidad en las historietas brasileñas de Maurício
de Sousa,9 nunca entró en los folletos de la literatura de cordel (por lo menos
así lo constaté en aquellos que fueron compilados en las antologías del
género), aunque sí entró ya a partir de comienzos del siglo XX en los cuentos
regionalistas de narradores como Valdomiro Silveira, Cornélio Pires y otros.
Tampoco entró el português macarrônico en el género chico brasileño con el
mismo ímpetu como lo hizo el cocoliche en el género chico criollo: la falta de
antologías brasileñas de este género ya revela la poca atención que les
mereció ese género a los críticos del teatro brasileño. Se sabe, eso sí, que

.......................................................
7 Cf. Meyer-Koeken 1991.
8 El primer término fue creado por Amaral en 1920; el segundo lo tomo de la presentación del CD-Rom

Chico Bento. Um dia na roça de Maurício de Sousa.
9 Cf. Sousa 1998.
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los dramaturgos populares de São Paulo llegaron no sólo a imitar el género
chico criollo (que tanto éxito tuvo en el Río de la Plata), sino también el uso
del cocoliche al incorporar el lenguaje mixto de los inmigrantes italianos.10 
Sin embargo, las piezas de un acto que se publicaron por ejemplo en Eu sei
tudo, una revista brasileña de la década del 20, indican que la aceptación
de registros orales se encontró también con reservas en el sector popular:
al menos las piezas publicadas en esta revista popular carecen de cualquier
afán de cultivar tales registros.

Algo semejante podríamos decir de la literatura das prisões, que se ha
registrado en una pequeña serie de ensayos aparecidos en la revista
Illustração Brazileira de 1913. El autor de los ensayos cita a la manera de
una pequeña antología varias obras de los “poetas criminales” de las cárceles
de Rio de Janeiro. Esto permite observar que en ninguno de los diferentes
géneros practicados por los criminales se usa la gíria — el equivalente del
lunfardo argentino — y que éstos se orientan sin excepción siguiendo la
norma culta, por problemático que les resulte a veces su imitación. El único
que sí usa la gíria para clasificar los criminales a la manera de un Fray
Mocho11 es el propio autor de los ensayos: 

 
Salles é um profissional do crime. Ladrão arrombador, escruchante,

para usar a classificação da gíria. [...] Na verdade, existem punguistas que
podiam ser professores de idiomas, escruchantes que tanto manejam o pé de
cabra como a penna e escrocs que fazem a cada momento psychologia como
Mr. Jourdain, que fazia prosa... sem o saber.  

(Carvalho 1913: I: 369 y III: 406)

Esta clasificación de géneros y autores — que parece creada para
corresponder al criterio de Borges — nos muestra de forma ilustrativa que,
a pesar de todo, es muy discutible en que medida estos u otros géneros
brasileños son el producto de autores populares, independientemente de la
validez del criterio borgeano. Es aquí el autor criminológico quien usa la
gíria al igual que un Dellepiane12 brasileño, lo que confirma muy bien el
criterio de Borges, pero entre los “poetas criminosos” encontramos uno “que

.......................................................
10 Cf. Silveira 1976 y Schäffauer 1998.
11 Cf. Schäffauer 1998a: 180.
12 El estudio El idioma del delito (1894) de Antonio Dellepiane — el primer intento de registrar el argot

de los delincuentes argentinos — contribuyó, no en poco, para la divulgación del lunfardo.
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é um verdadeiro archetypo da degeneração” y que, sin embargo, compuso
un “trabalho intitulado Ignorancia e instrucção no terreno da delinquencia,
em que cita Lombroso, Garofalo e Colajani” y en donde “o bandido expõe
conceitos philosophicos e theorias moraes, aliás furtados aos trabalhos
modernos de criminologia” — como anota el criminólogo escandalizado —,
“para sustentar que ‘admittir que a ignorancia seja a procreadora do delicto,
é uma contradição tão real quão positiva, porque a instrucção, a base do
desenvolvimento da intelligencia, longe de ser um elemento diminuitivo da
criminalidade é um factor para a sua expansão, e um copioso affluente do
crime’” (Carvalho 1913: III: 406).

Podemos concluir entonces que el criterio borgeano resulta
problemático para determinar lo que es “lo popular”.13  Es válido para el
caso de cierta poesía popular como por ejemplo la de la literatura de cordel,
pero ésto tiene que ver, antes que nada, con la falta de una tradición literaria
que aproveche el recurso de lo oral.14

¿Qué es el género diálogo criollo?
Después de haber relativizado el criterio borgeano que niega el uso de

registros orales por parte de autores populares, cabe describir el diálogo
criollo como un género popular que justamente se caracteriza por el uso de
tales registros. Se trata, en el fondo, de un diálogo convencional como lo
conocemos de cualquier novela realista que usa el discurso directo entre
dos o más protagonistas. Encontramos ese tipo de diálogo en su forma más
pura en el drama realista: la representación inmediata del discurso de los
protagonistas, sin intervención de un narrador. Sin embargo, el diálogo
criollo se distingue del diálogo convencional narrativo o dramático por una
serie de particularidades:

.......................................................
13 Al respecto de “lo popular” cf. García Canclini 1984, 21995 y Schäffauer 1998a: 150, nota 144.
14 Una prueba más en este sentido es la suerte de Antônio Chimango, un poema gaúcho de 1923, que

en su tiempo fue censurado y que prácticamente sigue siendo ignorado (cf. Martins 1980). La literatura

gaúcha no llegó nunca a convertirse en una tradición literaria de peso nacional como en el Río de la Plata,
ni tampoco logró establecer el habla gauchesco como prototipo literario de un registro oral. Por eso,
podríamos invertir la hipótesis de Martín Lienhard según la cual tampoco en Brasil la discusión literaria
del discurso oral ocupa un primer plano, aduciendo que la literatura brasileña recién está llegando a
ocupar ese plano a partir de la vanguardia. Contrariamente, en el Río de la Plata, este proceso comenzó
unos cien años antes.
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1) es un diálogo autónomo (no forma parte de algo mayor, sino de la
serie)

2) comienza in medias res (no tiene introducción ni comentario final)
3) falta el narrador (sólo aparece en excepciones)
4) faltan los indicadores de interlocutor (las fórmulas inquit se

suspenden totalmente)
5) es muy breve (es una “instantánea” de una o dos páginas)
6) usa diversos registros orales (dominantemente: el criollo)15  

Entre los autores argentinos que han practicado este género, el más
importante es, sin lugar a dudas, el entrerriano José S. Álvarez, a quien se
conoce más bien por su seudónimo Fray Mocho. Es él quien puede ser
considerado como el inventor o mejor dicho como el innovador principal del
género. Le sigue el porteño Félix Lima (1880-1943) a quien se considera como
una especie de “heredero” de Fray Mocho (cf. Orgambide/Yahni 1970: 381).
Heredó no sólo el género, sino también, tras la muerte de Fray Mocho en
1903, el cargo de director de la revista popular Caras y Caretas, en la que
aparecieron la mayoría de estos diálogos. El hecho de que se los publicara en
esta revista de alguna manera confirma que se trataba efectivamente de un
género popular urbano. De Fray Mocho se sabe además que él declaraba no
tener ninguna pretensión literaria. Consideraba los diálogos como una especie
de infraliteratura, por lo menos frente a una crítica que lo acusaba de copiar
sin mérito artístico la lengua que se habla en la calle. Aún pocos meses antes
de su muerte, era un autor que no se podía citar en conversaciones sobre
literatura: “Si la conversación recae sobre escritores, ni por broma citéis a
Fray Mocho, porque es prueba de poco refinado gusto y educación deficiente
conocer escritores que no se llamen Octave Mirabeau, Lamartine”.16

Podemos considerar otra prueba de que se trata de un género popular
de la época en el hecho de que Fray Mocho fue imitado por varios otros
autores. Uno de ellos17 fue Carlos Correa Luna, quien a su vez parece que

.......................................................
15 Eduardo Romero, en un estudio de las “breves escenas dialogadas” de Fray Mocho, destaca sobre

todo la caracterización de los personajes a través de su habla (cf. Romero 1980: 280).
16 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía” en: Caras y Caretas, n. 226, 31 de enero de 1903; cit. por Marín 1967:

25s.
17 Hay otros dos autores argentinos que parecen haber incurrido en este género: el payador de

contrapunto y sainetero ocasional Nemesio Trejo y el gran cuentista del turf Last Reason (= seud. de
Máximo Saenz).
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era un periodista que llegó a ser director de Caras y Caretas en una época
posterior.

Después de haber presentado las características principales del género
y sus autores más conocidos, trataré a continuación de aclarar la “farmacia”
del diálogo criollo, basándome en textos de Fray Mocho, Félix Lima y Carlos
Correa Luna.  

El uso de registros orales en Fray Mocho y Félix Lima
Entendemos por “registro oral” un estilo literario particular que difiere

de la norma estándar literaria en vigencia. No necesita corresponder a un
lenguaje que se hable realmente, pero siempre implica y hasta evoca esa
relación semiótica en un nivel connotativo.

¿De dónde vienen los registros orales? La crítica literaria suele buscar
el origen de la oralidad literaria preferentemente en la oralidad lingüística.
Si la palabra escrita ya en sí es un signo de la palabra hablada, tal como
nos lo sugiere la tradición aristotélica desde la antigüedad hasta la lingüística
moderna de Ferdinand de Saussure, entonces la palabra escrita que imita
la palabra oral parece serlo doblemente: en primer lugar, como signo simple
de transcripción y, en segundo lugar, como signo complejo de imitación.
Pero si es cierto que la semiótica nos enseña que los signos vienen de otros
signos — omne symbolum de symbolo —, esto no quiere decir que esa relación
siempre tenga que establecerse en la misma dirección, de la oralidad hacia
la escritura. Puede producirse tanto una inversión como una emancipación
de tal relación: puede aparecer la palabra hablada como signo de la palabra
escrita así como también la palabra escrita como signo de otra palabra
escrita.

A partir de ahí podemos afirmar que los registros orales no necesaria-
mente vienen del lenguaje hablado en la calle: pueden provenir también de
la literatura, de otros registros orales y de otros géneros literarios.18 En el
caso del género del diálogo criollo son varias las posibilidades. Entre ellas
quisiera destacar tres: el género gauchesco, el género chico criollo y el género
antiguo del diálogo platónico.

.......................................................
18 Para un estudio acerca del origen de los registros orales del género chico criollo en otros géneros —

y no en el contexto lingüístico — cf. Schäffauer 1998b.
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El género gauchesco es probablemente el más importante: allí se ha
establecido el primer registro oral argentino, el gauchesco, que ha servido
como padrón para los demás registros, sobre todo para el registro del criollo,
que deriva directamente del gauchesco, siendo su ambiente, en vez de rural,
urbano. Le sigue en importancia el género chico criollo con sus breves piezas
teatrales que, desde 1890, exhibían de manera muy vistosa diversos registros
orales, tales como el gauchesco, criollo, cocoliche, vesre y lunfardo, junto a
una serie de otros registros que mezclaban las lenguas nativas de los
inmigrantes y el criollo. Por eso, algunos críticos suponían que Fray Mocho
habría copiado los registros del género chico por el hecho de que sus primeros
diálogos criollos justamente combinaban el criollo y el cocoliche, que eran
las que predominaban en ese género dramático. Efectivamente, podía
suponerse que Fray Mocho había llegado a sus diálogos partiendo de una
escena de sainete criollo y simplemente suprimiendo los nombres que indican
quién está hablando junto con las acotaciones escenográficas. Pero cuando
analizamos los primeros diálogos de Fray Mocho, vemos que no se trata de
la supresión de los indicadores dramáticos, sino del discurso del narrador.
En este sentido me parece relevante observar que tal operación podemos
encontrar ya en el modelo clásico del género, en los diálogos platónicos.
Platón mismo justifica su innovación en el prólogo del Teeteton a través de
la explicación que pone en boca de su alumno Euclides. Éste explica la
manera según la cual procedió para transcribir un diálogo de Sócrates,
eliminando las fórmulas intercaladas en el discurso como en el caso en que
Sócrates dice hablando de sí mismo “y yo le dije” o “le contesté” o en aquel
en que, hablando de sus interlocutores, aclara que “él estaba de acuerdo” o
“no consintió”. Platón introduce así un diálogo directo que se asemeja mucho
a la técnica dramática y también al diálogo criollo, aunque los interlocutores
de Sócrates no usen registros orales. Se trata, en fin, de cultores de la
retórica griega que saben muy bien que para filosofar tienen que usar un
lenguaje adecuado, razón por la cual hay relativamente poca diferencia
estilística entre sus discursos. Pero el modelo del diálogo platónico fue imitado
en los siglos posteriores también en otras áreas del saber y en otras lenguas:
el primer texto brasileño de valor literario que se conoce es justamente un
diálogo en esta tradición: el “Diálogo sobre a conversão do gentio” del Padre
Manuel da Nóbrega de 1556/57. En este diálogo encontramos ya, cuando
no un registro oral, por lo menos el estilo humilde del padre Nugueira, que
tiene la vulgar profesión de un herrero, al lado del estilo sublime del padre
culto Gonçalo Alvarez.
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Si es cierto que Platón llega al modelo del diálogo directo al suprimir
las fórmulas inquit para economizar y probablemente también para avivar
el diálogo filosófico, la génesis de los diálogos criollos de Fray Mocho difiere
también en este aspecto, puesto que Fray Mocho llega al modelo del diálogo
directo al suprimir el discurso del narrador. Quisiera mostrar esta evolución
a través de un esquema abstracto de los primeros diálogos fraymochianos
(ver anexo). En este esquema he reproducido los cuentos en el orden
cronológico de su aparición en Caras y Caretas. Se ve que Fray Mocho está
partiendo del cuento costumbrista; aumenta sucesivamente las partes del
diálogo, hasta llegar a una especie de monodiálogo. Esto parece haberle
resultado un callejón sin salida. También es posible y hasta probable que la
crítica le haya hecho vacilar, pues, le reprochaba, como ya he mencionado,
que sus diálogos criollos fueran una copia sin mérito artístico. De cualquier
forma, podemos observar que Fray Mocho retoma el género de una tradición
entrerriana y abandona el proyecto de desarrollar un género “instantáneo”
durante varios meses, hasta volver, a mediados del año siguiente, con un
diálogo criollo que establece por primera vez el padrón de lo que va a ser el
género durante varios años. De los 140 cuentos que se han conservado en
diferentes lugares, más de la mitad corresponde a este tipo, que llamo aquí
diálogo criollo.19

Es interesante que los primeros intentos de crear un género breve
con diálogo directo comienzan no sólo con el registro oral del criollo, sino
también con el del cocoliche. ¿Por qué Fray Mocho usa también el cocoliche?
En 1898 el cocoliche se había establecido ya en el sainete criollo como uno
de los dos registros principales (de donde viene también su nombre) y desde
mucho antes el español macarrónico era parte ya del sainete español, pues,
se lo encuentra desde los sainetes de Ramón de la Cruz en el siglo
XVIII.20 Vale la pena reparar en este detalle: el cocoliche surgió como un
registro teatral y sólo a partir de ahí se aplicó a la lengua hablada de los
inmigrantes italianos. Sin embargo, en Fray Mocho, el cocoliche de los dos
diálogos iniciales sirve sólo para caracterizar a los inmigrantes italianos
frente a los criollos: los inmigrantes son los mejores comerciantes y los
criollos, en cambio, son los mejores amantes. Los unos tienen éxito con el

.......................................................
19 Acuñé la denominación diálogo criollo para referirme a esa serie de textos que hasta la fecha no ha

sido estudiado como género.
20 Con respecto al español macarrónico en Ramón de la Cruz, cf. Schäffauer 1998b.
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negocio, los otros con las mujeres. Esta obvia parcialidad cambia en los
diálogos criollos posteriores, en los que la crítica costumbrista se dirige
también contra los criollos. Pero después de este comienzo llamativo, el
cocoliche aparece en Fray Mocho sólo en otros diez diálogos criollos, o sea,
en un diez por ciento del total de su producción, proporción que no
corresponde de ninguna manera a su nivel de propagación en la calle, pues,
según registra el testimonio contemporáneo de Vicente Quesada, la tercera
parte del país usaba a diario el cocoliche (cf. Quesada 1902: 169). Es ésto
otro indicio de que Fray Mocho no buscaba reflejar fielmente la oralidad de
la calle. Al contrario, buscaba perfilar un género breve en el que se expresara
la voz del criollo de forma directa, tal como lo había hecho José Hernández
con la voz del gaucho, pero en prosa y en un género “instantáneo” que se
adaptara mejor al ritmo acelerado de la ciudad.

Si comparamos ahora los diálogos fraymochianos con los de su
“heredero” Félix Lima, estos se distinguen del padrón fraymochiano
básicamente en tres aspectos:  

1) la reaparición del discurso del narrador en muchos casos, aunque
no siempre;

2) una mayor variedad de registros orales: cocoliche, yiddish, alemán,
ruso, etc.; y

3) el uso de letra cursiva para distinguir los hablantes en algunos
diálogos.  

La invención de Fray Mocho — que consistía en la eliminación de los
indicadores, la supresión del discurso del narrador, la concentración en el
registro oral del criollo y la brevedad de los diálogos — crea una serie de
problemas estéticos, que Félix Lima no supo o no quiso enfrentar de la
misma manera.21 En fin, prescindir del narrador en la prosa implica a la
vez una emancipación y una restricción: libera la voz de los personajes de
la tutela del narrador, pero le quita la voz al narrador, aún cuando éste
hubiera podido encarnar simplemente otra voz criolla, y no necesariamente
la voz superior del narrador omnisciente y de la norma literaria.

.......................................................
21 El uso de diferentes registros puede facilitar el reconocimiento de los diferentes interlocutores. La

letra cursiva, que Félix Lima usa en algunos diálogos para diferenciar algunos de los interlocutores —
aunque ya se distinguen de los otros por usar el criollo, cocoliche o yiddish —, es una muestra elocuente
de que Lima no confiaba tanto en la fuerza de los registros como Fray Mocho.
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La oralidad como phármakon: Carlos Correa Luna  
El diálogo criollo tuvo tanto éxito que fue aprovechado también por otros

autores inclusive aún en plena época de Fray Mocho. Éste es el caso de Carlos
Correa Luna y su diálogo criollo “La cuestión del criollismo” que quisiera analizar
para concluir el estudio de la oralidad en este género.

“La cuestión del criollismo” apareció el 1 de noviembre de 1902 en Caras
y Caretas (n. 213). Se trata — podemos adelantarlo — de una respuesta polémica
al ensayo de Ernesto Quesada “El ‘criollismo’ en la literatura argentina” del
mismo año. El contenido es el siguiente: Pipeto, un inmigrante italiano que
habla cocoliche, encuentra a Juancito y le pide que intervenga como juez (ya
que es un oficial de justicia) en una cuestión con Pascual. En lugar de
preguntarle de qué se trata, Juancito lo insulta por su lengua estrafalaria:  

— Ah, tano lengua’é trapo! Cuándo vas’aprender hablar en castiya?
[...] Andás corrompiendo el idioma y ya estamos cerquita’é que nadie se
va’entender en Buenos Aires!...

(Correa Luna 1902: 255)

Pepito insiste en su solicitud, pero Juancito no le hace caso y se refiere
ahora al ensayo de Ernesto Quesada, pero sin revelar el nombre del autor:  

Sé qui hablás en cocoliche, sé qui un doctor de campaniyas, un superior
mío pá mejor en la magistratura, ha escrito un libro pá probar qu’ese
minestrón d’idioma que vos y los demás gringos acostumbran v’á concluir
con l’historia y la tradición de nuestra lengua... Si yo no sé por qué el gobierno
no ha ditao una ley prohibiendo l’imigración de gente que no sabe gramática!

(Correa Luna 1902: 255s.)

No sólo alude al ensayo de Ernesto Quesada sino también al sainete
criollo y a los diálogos criollos de Fray Mocho: “Y áura que li ha dao á los
tiatreros y á los macaniadores de los diarios por pintarles á ustedes...” (256).
Pero la crítica de Juancito que acaba de condenar el cocoliche, de repente se
vuelve también contra Pascual por el hecho de haber adoptado el criollo:

á ese compadrito’é Pascual, el de tu asunto, [...] le dá por quebrarse y hablar
en gaucho sin fijarse en el patriotismo y la civilización... Porque al fin, pá que
ha di andar hablando como Martín Fierro, cuando áura la confraternidá nos
manda mirar p’atrás?... Ya no hay gauchos, ché, ni debe haber tampoco
cocoliches... Hablemos español como yo, y como el doctor, mi superior...

(Correa Luna 1902: 256)
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Cuando acaba de hablar, aparece Pascual. Y éste, que a su vez habla
en criollo, le critica a Juancito su oportunismo de andar “á mano con la
gramática” para ver si puede entrar en la Academia de La Plata:  

Nosotros no hablamos en gaucho, pero hablamos lo qui hablamos. [...]
Los gauchos son nuestros padres muy honraos, y el día que yo le oyera decir
a un hijo mío que le gusta el ZapaLLo, ó saliera a cabrestiarle á la
pronunCiaCión, me lo acostaba de un bife y lo sacaba’é la escuela,
comprendés?... Cada cual en su lái, hermano. Este tano habla en cocoliche
porque no ha nacido en la casa’é gobierno, y yo hablo en crioyo porque soy
crioyo, y los españoles en castiya po que pá eso los largaron en su tierra...

(Correa Luna 1902: 257)

Y así termina el diálogo con la queja de Pepito que “lo cregoyo” son
“berdedore de tiempo”; todos se ocupan de la cuestión lingüística y olvidan
la cuestión con la cual comenzó todo.

Es una forma curiosa de contestar el ensayo de Quesada: lo
convencional hubiese sido contestar con otro ensayo en el que se refutaran
los argumentos del otro y se expusieran los propios. Correa Luna prefiere
cambiar el género para cuestionar la posición conservadora de Quesada.
Pero cambiando el género, pasa también a la oralidad literaria: abandona el
campo de la norma estándar que Quesada autoriza como la única legítima
y se adueña del lenguaje oral como instrumento para refutar la refutación
del lenguaje oral de Quesada. Es un círculo vicioso. Pero también es una
forma de decir: “si logro escribir con éxito en este lenguaje oral, entonces se
comprueba que la base de la argumentación de Quesada es errónea”. Y así
resulta que la polémica sobre la cuestión del criollismo — que implica a su
vez la cuestión de la oralidad criolla — es una cuestión vacía. En fin, nunca
nos enteramos de la verdadera cuestión del diálogo: la que dio origen al
diálogo, la que contiene el asunto de Pipeto. La cuestión que éste tiene con
Pascual queda en la obscuridad, cubierta por la cuestión de la oralidad
criolla.

Es en este momento de la argumentación que nos toca descubrir la
“farmacia” secreta del diálogo criollo: se trata de la innovación del diálogo
antiguo a través de la oralidad. Vale recordar aquí que el primer texto de la
tradición occidental acerca de la cuestión de la escritura (frente a la oralidad)
es el Fedro de Platón. Es considerado el diálogo sobre la escritura. Y no sólo
eso: es considerado hasta la fecha una condenación de la escritura, a pesar
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de los esfuerzos de Derrida por mostrar que: “somente uma leitura cega ou
grosseira pôde, com efeito, deixar correr o boato de que Platão condenava
simplesmente a atividade do escritor” (Derrida 1991: 11). Obsérvese bien:
Derrida destaca la palabra “simplesmente”, pues, en el original francés
también aparece en cursiva. De esta forma sugiere que Platón condena no
sólo a la escritura (sino también a la oralidad) o, al menos, que lo hace de
una forma no simple (sino compleja). Y en efecto, Derrida muestra la
complejidad textual del Fedro a lo largo de más de cien páginas.
Evidentemente, al final de nuestro estudio, se vuelve difícil seguir tan extensa
y densa argumentación. De cualquier forma, la crítica de Derrida destaca
la importancia del “padre del discurso”, no importa que sea oral o escrito.
Por lo tanto, el argumento de la “ausencia del padre”, que Platón parece
atribuir al discurso escrito, queda refutado por la forma y la ironía del
diálogo escrito que comienza con la farsa de Lysias de querer presentarle a
Sócrates un discurso oral, cuando, en realidad, esconde el discurso escrito
en la mano. Lo que a Platón le preocupaba al hacer hablar a Sócrates sobre
la cuestión de escribir no era la palabra escrita o hablada, sino el logos vivo,
que presupone una especie de identidad entre el alma (interior) del autor
del discurso y su expresión exteriorizada. Las múltiples ironías y juegos
semánticos (que revela Derrida) aluden al hecho de que tanto el discurso
escrito como el hablado sólo hablan — sólo logran articular un bla bla bla
en el sentido de una exteriorización vacía — cuando no corresponden a una
escritura en el alma: “uma outra espécie de escritura: não apenas como um
discurso sábio, vivo e animado, mas como uma inscrição da verdade na
alma” (Derrida 1991: 100).  

Conclusiones  
Llegamos así a las conclusiones que conciernen a la cuestión de la

“farmacia”: ¿Qué tiene que ver el diálogo criollo con el diálogo platónico? Y
en particular, ¿qué tiene que ver la “farmacia” del Fedro con “La cuestión
del criollismo”?

Antes de poder contestar estas preguntas tendríamos que sacar aún
una conclusión de la lectura derridariana del Fedro que literalmente no
está escrita en el ensayo: ya en De la grammatologie Derrida puso como
preámbulo una sentencia sobre el primer filósofo ‘verdadero’: “Sócrates,
aquél que no escribió”. Aquí, de forma implícita, se alude a que Platón es
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“aquél que escribió”, razón por la cual Walter Ong pudo juzgar que en ese
entonces “literacy first clashed head-on with orality” (Ong 1987: 24). Pero
esto es sólo una media verdad: falta completar que Platón solamente escribió
lo que Sócrates habló y no quiso escribir. Y en efecto, Derrida está insinuando
en diferentes niveles de su escritura22 (aunque nunca “lo diga”) que Platón
usaba la escritura como phármakon con relación a la filosofía de su padre
espiritual Sócrates: es un veneno con el que mata a su padre cual un
parricida y, a la vez, es un remedio con el cual remedia la esterilidad de su
padre, para convertirse así en el filósofo fértil del phármakon, en un
farmaceúta. Así se coloca en la posición del “padre de la escritura” y se
sirve de la escritura como una “semilla” que él disemina en nombre y en
forma de un diálogo directo de Sócrates.

Dicho esto, no voy a aventurarme aquí en contestar las preguntas
antes planteadas acerca de si los dos diálogos — el Fedro y “La cuestión del
criollismo” — tienen el mismo valor literario. Sería absurdo. Son diálogos
infinitamente diferentes, aunque comparten, también en medida diferente,
el discurso sobre la cuestión de la oralidad y escrituralidad.23 Si para el
uno el phármakon del diálogo es la escritura, entonces para el otro lo es la
oralidad. Los dos son diálogos altamente irónicos, venenosos y saludables
en cuanto a los padres ausentes del discurso — las voces paternales
eliminadas que están detrás del velo de su escritura —; pero el uno nos dice
que “esa cuestión simplemente no cuenta”, porque lo que cuenta es el trabajo,
la economía y otras cuestiones, y el otro nos dice que “no es simplemente
así”: la cuestión que realmente cuenta es... la cuestión, en el sentido de
“conócete a ti mismo” y de una “escritura en el alma”.  

.......................................................
22 Derrida revela que Sócrates nació el día del pharmakós (el día de la purificación colectiva a través

del sacrificio de un ser humano) y que era un pharmakeús (mago), que sufrió con el phármakon (veneno y
remedio) la muerte del pharmakós. Y el parricida Platón sigue usando el phármakon que dio muerte
(escritura) a las palabras de Sócrates. Desde esta perspectiva, la escritura es testamentaria, observación
que el propio Derrida hace también en otro lugar (cf. Berg 1995).

23 Si afirmo que son infinitamente diferentes, no por eso se convierte en un acto completamente
arbitrario leer el diálogo de Félix Correa Luna desde el de Platón. La justificación sería la siguiente: esta
herencia dialógica es parte del género y, aún más, de toda la cultura occidental, que, de una u otra
manera, es heredera del discurso platónico.
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