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Jorge Luis Borges
(Foto de Sara Facio, 1968)
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NOTA EDITORIAL

orge Luis Borges esteve duas vezes na cidade de São Paulo: a primeira,
em 1970, para receber o Prêmio Ciccilo Matarazzo e a segunda, em

1984, convidado pela nossa Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas e  pelo jornal Folha de S. Paulo. Da primeira visita, fica o registro
poético “Poema de la cantidad” (El oro de los tigres). Da segunda, o impacto
indelével de sua presença entre nós. O centenário do seu nascimento, cele-
brado de forma planetária neste ano de 1999, reúne três vozes neste núme-
ro especial dos Cuadernos de Recienvenido.

Ricardo Piglia – que dispensa apresentações e abre, no Museu de
Arte de São Paulo, o evento “Borges100”, organizado pela Área de Espanhol
da USP – cedeu-nos sua entrevista concedida a Horacio González e Víctor
Pesce em 1986, inédita no Brasil. A partir do pressuposto de que “en la
historia argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan mutua-
mente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos”, Piglia tece
uma finíssima rede que conduz a uma releitura de Borges e de sua história e
recepção na Argentina a partir dos anos vinte. Faz coexistir em Borges o viés
nacional com o cosmopolita, o político com o escritor, o popular com o van-
guardista. Não faltam neste texto afirmações audaciosas, em que Borges
aparece como o autor do XIX que fecha a literatura do seu século na Argen-
tina.

Dentro desta linha de pensamento, de tensões entre elementos dialéticos
e conflitantes no imaginário borgeano, Davi Arrigucci Jr. conclui seu ensaio
com a afirmação de que “o universo, sonho de Deus, bem pode ser o patrimônio
de nossas literaturas. No entanto, a escada imaginária que ascende até lá,
por mais espiralada ou labiríntica que seja, também sai do chão e supõe
inúmeros degraus particulares, que sempre contam na subida”. Datado de
1985, constitui-se ainda hoje num artigo seminal, uma vez que Arrigucci Jr.
foi um dos primeiros críticos a deslocar a tradicional abordagem do universa-
lismo cosmopolita para os vínculos históricos e os patamares realistas das
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ficções borgeanas. Para isso, a análise da “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
e, através deste conto, a releitura do Martín Fierro e de toda uma tradição
da “gauchesca” argentina servem a Davi Arrigucci Jr. para decifrar os
alicerces de um realismo, de um nacionalismo e de um “argentinismo” por
muitos anos ignorado e até refutado pela crítica tradicional. Foi-nos também
possível publicar neste volume o epílogo do livro de ensaios Enigma e
comentário, dedicado a uma reflexão sobre o papel do leitor em Borges, o
leitor inquisitivo, aquele que recria e comenta com o ato da leitura, considera-
do em Borges gesto fundador. Longe de ser um “recienvenido”, o trabalho
pioneiro de Davi como docente de Literatura Hispano-Americana na
Universidade de São Paulo e seu conhecido livro sobre Julio Cortázar colocam-
no na linha de frente da nossa academia e da nossa coletânea.

Finalmente, Patricia Artundo, autora do premiado Norah Borges.
Obra gráfica 1920-1930, fecha este volume comemorativo com um ensaio
que restaura as relações da gravura e da pintura de Norah com a poesia do
irmão Georgie. Este texto inédito ilumina os bastidores do ultraísmo espanhol
e argentino a partir da experiência plástica e poética realizada na Espanha
e anterior ao primeiro livro de Borges publicado, Fervor de Buenos Aires
(justamente com bela capa de Norah). Entre outras percepções, a conclusão
de que os dois Borges são “introdutores do expressionismo alemão” na crítica
espanhola e argentina é fundamental para compreender a poética posterior
de Georgie. O ensaio estabelece parâmetros comuns entre o universo visual
do primeiro Borges e a retórica plástica de Norah, que, desde o primeiro nú-
mero desta coletânea, ilustra a capa com a xilogravura Ajedrez, de 1922. A
“recienvenidísima” Patricia Artundo está neste momento terminando um livro
que renova as relações Mário de Andrade, Borges e outros hispano-america-
nos, a partir de documentação inédita encontrada em acervos argentinos e
no Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

J.S.



Sobre Borges*

Ricardo Piglia

Política y literatura. Como siempre, he ahí la cuestión. ¿Podemos
comenzar esta charla trayendo esa cuestión a la Argentina?
a literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política
como gran máquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en
Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en
Manuel Puig. Hay una manera de ver la política en la literatura argentina
que me parece más interesante y más instructiva que los trabajos de los
llamados analistas políticos, sociólogos, investigadores. La teoría del Es-
tado de Macedonio, la falsificación y el crimen como esencia del poder en
Arlt, la política como el sueño loco de la civilización en Sarmiento. En la
historia argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan mu-
tuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos.

A partir de las relaciones entre ficción y política ha desarrollado
algunas hipótesis sobre la novela argentina.

Hay una contaminación que provoca efectos extraños. De hecho la
escritura de ficción tiene un lugar desplazado y tardío. La novela se abre
paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradi-
ciones clásicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto fundamental-
mente porque la escritura de ficción aparece como antagónica con un uso
político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus
marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de

* Entrevista de Horacio González y Víctor Pesce con Ricardo Piglia publicada en Crítica y ficción.

1ª ed. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986; 2ª ed. aumentada, 1990; 3ª ed. Buenos Aires,
Ediciones Fausto/ Siglo Veinte/ Universidad Nacional del Litoral, 1993.
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lo real. La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de
sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se aso-
cia con la política seductora y pasional de la barbarie. Existe un despres-
tigio de la ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le
impide a la ficción desarrollarse en el interior de esa escritura de la ver-
dad. El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficción escrito como si fuera
un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del libro,
quiero decir que el libro le da forma a ese desplazamiento.

Desde esa perspectiva vos lo considerás la primera novela
argentina.

Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el carácter
argentino de ese libro. ¿Se puede hablar así? ¿Se puede hablar de una
novela argentina? ¿Qué características tendría? Ese fue un poco el punto
de partida para mí. Porque pienso que los géneros se forman siguiendo
líneas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros no trabajan del
mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que defi-
ne las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones
y en esto la traducción, en todos sus sentidos, tiene una función básica.
La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los
usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su ori-
gen hacia el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una
relación entre las formas y sus usos como un simple cambio de conteni-
do, podría pensarse que la novela se define de otro modo en ese pasaje.
¿Existe una forma nacional de usar la ficción? Ese es el planteo extremo
del asunto, diría yo.

¿Y el Facundo definiría esa forma?
Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinación

de modos de narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasifica-
ble. Se inaugura ahí una gran tradición de la literatura argentina. Uno
encuentra la misma mezcla, la misma concordancia y amplitud formal en
la Excursión de Mansilla, en el Libro extraño de Sicardi, en el Museo de
Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en
Adán Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los cuentos de Borges

RICARDO PIGLIA
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que son como versiones microscópicas de esos grandes libros. “El Aleph”,
por ejemplo, es una especie de Adán Buenosayres, anticipado y micros-
cópico.

Una versión condensada.
Borges hace siempre eso ¿no? miniaturiza las grandes líneas de la

literatura argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de
Borges, “Nuestras imposibilidades” publicado en Sur en el 31 o el 32. Allí
Borges entrega su contribución de cinco páginas a toda la metafísica del
ser nacional que empezaba a circular por ese tiempo, la ensayística tipo
Martínez Estrada, Mallea, el Scalabrini de El Hombre que está solo y espe-
ra. Hay una microscopía de las grandes tradiciones en Borges que es
muy interesante de analizar.

¿Seguís suscribiendo aquella idea de Respiración artificial de
que Borges cierra la literatura argentina del siglo XIX?

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del
siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces
escribían Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernández. Por supuesto que
en la novela todo eso está exasperado. El contraste Arlt-Borges está puesto
de un modo muy brusco y directo para provocar un efecto digamos
ficcional. Renzi cultiva una poética de la provocación. De todos modos
creo que la hipótesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra
de Borges es una especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de
la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese
contexto.

Sobre todo con Hernández y Sarmiento.
Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la

oralidad, el decir popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a
Lugones, al que le gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular,
y entonces veía al Don Segundo Sombra como la culminación del género, la
temática del género pero en lengua culta y modernista. La guerra gaucha.
Adecentar la épica nacional. Borges en cambio percibe a la gauchesca, por

SOBRE BORGES
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supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retórica, un modo
de narrar. Aquello de que saber cómo habla un hombre, conocer una ento-
nación, una voz, una sintaxis, es haber conocido un destino.

“En mi corta experiencia de narrador” dice Borges. ¿Eso no está
en el ensayo sobre la gauchesca, en Discusión?

Por ahí, creo, sí. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el
fraseo, el decir nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la
lucha por el reconocimiento, la violencia, el corte con la ley. Eso es la
gauchesca para Borges. Una tradición narrativa y allí se quiere insertar y
se inserta, de hecho, a partir de “Hombre de la esquina rosada”.

Por eso lo abandona.
No creo. Es una cuestión a conversar. Lo que hace es refinar su

manejo del habla, en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero
todos los cuentos del culto al coraje están construidos como relatos ora-
les. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es
la fórmula. Los matices de esa voz narrativa son cada vez más sutiles,
pasan podría decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero
esa fascinación por lo popular entendido como una lengua y una mitolo-
gía, o para no hablar de mitología, como una intriga popular, me parece
que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de “Hombre de
la esquina rosada” en el 27 a “La noche de los dones” que es uno de sus
últimos relatos publicados, del 74 ó 75. La ficción de Borges se ha mante-
nido siempre fiel a esa línea. Hay una vertiente populista muy fuerte en
Borges que a primera vista no se nota. Claro, Borges parece la antítesis.
Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones po-
líticas, sobre todo en la década del 20, cuando está cerca del irigoyenismo
y defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a Sarmiento. Los tres
primeros libros de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy claramente
en el libro sobre Carriego que es del 30.

El prólogo a [Arturo] Jauretche [El paso de los libres].
Claro en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posicio-

nes políticas yo creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus
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textos, y no sólo en sus textos. Populismo y vanguardia ¿no? eso es muy
fuerte en Borges. La vanguardia entendida no tanto como una práctica de
la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una
posición de combate, una aptitud frente a las jerarquías literarias y los
valores consagrados y los lugares comunes. Una política respecto a los
clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las tradicio-
nes. Decir por ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista ar-
gentino, lo que en más de un sentido es cierto, como escribe en El Hogar,
en los años 30. Como lector, digamos así, Borges se mueve en el espacio
de la vanguardia. Y esto tiene que ver también creo con su manera de
trabajar lo popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendrá
sus herederos en la literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir
más lejos.

La gauchesca como una gran tradición literaria.
Claro. Una tradición reactualizada, reformulada, para nada muerta.

Lo mismo hace Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda
tranquilidad al lado de Mallarmé y de Valéry. Borges trabaja muy explíci-
tamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle “El fin”, digamos.

A mí me gustaría que hables un poco de aquel relato que Borges
escribió junto con Bioy Casares “La fiesta del monstruo”. ¿Sería una
parodia de “El matadero”?

Yo no diría que es una parodia de “El Matadero”, sino más bien una
especie de traducción, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva
versión del relato de Echeverría adaptado al peronismo. Pero también
tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura argentina, “La
refalosa” de Ascasubi. Es una combinación de “La refalosa” con “El Mata-
dero”. La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los bárbaros. La
parodia funciona como diatriba política, como lectura de clase, se podría
decir. La forma está ideologizada al extremo. Habría que estudiar la escri-
tura política de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de
politización de la lengua que me hace acordar al padre Castañeda. Aque-
llo que dice del peronismo en un panfleto en el 56 ó 57: “Todo el mundo
gritaba Perón, Perón que grande sos y otras efusiones obligatorias”. La
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hipálage como instrumento político. “La fiesta del monstruo” es un texto
de violencia retórica increíble, es un texto límite, difícil encontrar algo así
en la literatura argentina.

¿No te parece sin embargo bastante típico de cierto estilo de
representación de las clases populares en la literatura argentina?

En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia.
La paranoia frente a la presencia amenazante del otro que viene a des-
truir el orden. Y la parodia de la diferencia, la torpeza lingüística del tipo
que no maneja los códigos. “La fiesta del monstruo” combina la paranoia
con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el alu-
vión zoológico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual
judío. El unitario de “El Matadero”, digamos, se convierte en un intelec-
tual judío, una especie de Woody Allen rodeado por la mersa asesina. Y a
la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy sofistica-
do sobre la diferencia lingüística y los restos orales. La parodia paranoica,
se podría decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia.

Vamos a retomar el asunto de la relación de Borges con las dos
líneas de la literatura argentina que se nos quedó colgado.

¿Qué decíamos? Por un lado la inserción en la gauchesca, la gran
tradición oral y épica del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y
por otro lado, el manejo de la cultura, el cosmopolitismo, la circulación de
citas, referencias, traducciones, alusiones. Tradición bien argentina, diría
yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales que
está en Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en Mansilla, en
Lugones, en Martínez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que Borges
exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, ese uso de la cultura: lo vacía
de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición
funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.

No sería ostentatorio.
No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el

estilo de divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manua-
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les y de textos de divulgación y hace un uso bastante excéntrico de todo
eso. De hecho él mismo ha escrito varios manuales de divulgación, tipo El
hinduismo, hoy, ha practicado ese género y lo ha usado en toda su obra. En
esto yo le veo muchos puntos de contacto con Roberto Arlt que también
era un lector de manuales científicos, libros de sexología, historias conden-
sadas de la filosofía, ediciones populares y abreviadas de Nietzsche, libros
de astrología. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber que circula
por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la erudicción
cultural al alcance de todos la Enciclopedia Británica, y en Arlt las ediciones
populares, socialistas, anarquistas y paracientíficas que circulaban por los
quioscos entre libros pornográficos y revistas deportivas. Las obras de In-
genieros se vendían así hasta no hace mucho.

Respecto al Borges “populista”. El acompaña el Irigoyenismo
hasta que se da una bifurcación. ¿Cómo fue eso?

Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de
eso, hay dos o tres datos muy divertidos. En el 27 ó 28 la formación del
comité de intelectuales jóvenes de apoyo a Irigoyen donde están Borges,
Marechal, González Tuñón, Oliverio, incluso Macedonio creo, y ese comi-
té de hecho es el que rompe y liquida Martín Fierro porque la dirección de
la revista publica una declaración para desvincularse de ese comité y
entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y después en el 34 ó 35 Homero
Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero Borges no acepta.

¡Ah! ¿Fue invitado?
Sí. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos años era

verosímil que Borges andaba cerca.
En su autobiografía Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere

presentar a Perón y él se niega. También era verosímil esa presentación.
No sabía. Parece más raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca

municipal y lo nombran inspector de aves. Algún borgeano que había en el
peronismo supongo que habrá sido, porque es una especie de broma per-
versa ¿no? convertir a Borges en inspector de los mercados de pollos de la
ciudad, seguro que era un lector de Borges el tipo, habrá leído “El arte de
injuriar” y usó la técnica de la degradación irónica con el mismo Borges.

SOBRE BORGES
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Una cesantía borgeana en todo sentido. Vos decías que el cambio
se da durante la década del 30.

Sí, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejem-
plo, Borges colabora en Sol y luna que es la revista del cursillismo católico,
del nacionalismo, donde ya está Marechal. La guerra polariza todo des-
pués. Yo creo que hay un momento clave, un año muy interesante, habría
que escribir un libro reconstruyendo ese año de 1942. Es el año que mue-
re Arlt y las reacciones o no reacciones que provoca su muerte son un dato.
Es también el año en que los expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE
por nacionalistas o medio fascistas, el presidente de la SADE era Martínez
Estrada y se arma cierto lío con eso. Y además ese es el año en que Borges
manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma
un revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la
declaración del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increíble
porque por supuesto dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que
escribe textos fríos, de puro razonamiento, sin vida. Todas las tonterías
que se van a repetir sobre Borges durante años.

Antes de la revolución del 43 vos decías que ya hay una
polarización.

Claro, una polarización rara. Borges es enfrentado con los aparatos
oficiales de consagración. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la
comunidad de escritores. Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo
agudiza, me parece, tendencias que ya están latentes en la cultura de
esos años.

¿Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges
permitirían hablar de un núcleo ideológico básico?

Yo creo que sí. Aunque el problema es complicado, porque cuando
uno dice ideología en literatura, está hablando de formas, no se trata de los
contenidos directos, ni de las opiniones políticas. Lo que persiste es una
problemática, digamos así, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglome-
rado que se define en los años del irigoyenismo. Y lo más interesante es
que cuando cambia sus opciones políticas y se vuelve “reaccionario”, diga-
mos, lo que hace no es cambiar ese núcleo ideológico, sino mantener la
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problemática pero cambiar de lugar. Vuelve a la polémica de los 20, para
decirlo así, pero invierte su posición. Por eso se afilia al partido conserva-
dor, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones
anti democrático que es el gran antagonista intelectual del irigoyenismo. Se
hace cargo de la misma problemática que existía en los 20...

En la cual había estado del otro lado.
Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la

posición antagónica, definirse como antidemocrático. Toda la historia de
su compleja relación con Lugones se juega ahí. El día que se afilia al
partido conservador lo que hace, por supuesto, es ir a dar una conferen-
cia sobre Lugones. El país, dice en esa charla, está en decadencia desde
la Ley Sáenz Peña. El nihilista aristocrático como el gran enemigo del po-
pulista, su revés.

Sin embargo, vos decís que hay cuestiones que persisten.
Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensión entre un mundo

y el otro. Por ejemplo, la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en
los relatos de Borges a la enfermedad y a la muerte. Se trata de un ele-
mento central en la construcción de la intriga. Basta pensar en los gran-
des textos de Borges, como “El Sur”; la lectura de Las mil y una noches
que provoca el accidente de Dhalman, aparece siempre en los momentos
claves del cuento para marcar la antítesis con la vida simple y elemental,
a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo
mismo pasa con Lönrot en “La muerte y la brújula”. Mientras Treviranus
actúa como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y
el sentido común, Lönrot sólo cree en lo que lee y porque no conoce otro
modo de acceder a la verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la
muerte. Hay un anti intelectualismo muy firme en Borges y en esa ten-
sión se juega a menudo toda la construcción densa y sutil de sus relatos.
Ese contraste entre la cultura y la vida, digamos así, mantener la tensión,
trabajar todos los matices de esos dos mundos es fundamental en la es-
critura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en lucha, creo
que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la
biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hom-
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bres simples son la verdad. Es una oposición ridícula, por supuesto, pero
muy importante en la construcción de sus textos.

¿Sería quizás la función del “infelizmente soy Borges”? Con esa
frase queda evidenciada la angustia, por el hecho de que la biblioteca
y las palabras nunca sean la realidad posible.

Está lleno de ese tipo de reflexiones levemente irónicas y resigna-
das, pero lo más importante, lo que habría que analizar en detalle son las
relaciones que se establecen. El contraste entre “Pierre Menard, autor del
Quijote” y “Hombre de la esquina rosada” que son los relatos inaugurales
de Borges, los que delimitan el mundo de la ficción, cuando se empiezan
a integrar en un mismo texto, como pasa en los grandes relatos, ahí está
construyendo una maquinaria complejísima, llena de recovecos y de ma-
tices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideología estética. El
gusto de Borges por el relato popular, no sólo las policiales, sino Wells,
Stevenson, Chesterton, Kipling, todos escritores de público masivo en sus
años de formación, que trabajan un tipo de relato deliberadamente este-
reotipado, con fórmulas narrativas muy definidas.

Y la percepción de los mecanismos de la cultura de masas, como
su inmediata incorporación al cine...

Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es
mantener unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo
Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los
diarios y el periodismo han arruinado la cultura.

¿Y cómo funciona allí la cuestión de “lo otro”, que te llama y te
seduce? ¿Se podría decir que, en un sentido general, sería “lo bárbaro”?

La seducción de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la
cultura argentina. Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera,
el destino sudamericano son antes que nada el mundo de la pasión. No
porque no haya pasiones intelectuales y eso Borges lo conoce mejor que
nadie, sino porque del otro lado está la experiencia pura, la epifanía. La
inglesa que se tira a tomar sangre de yegua en “La historia del guerrero y
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la cautiva”; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales, hay una poéti-
ca ahí.

Pero aún así, de acuerdo con su hipótesis, eso no fue suficiente
para ligarlo a la novelística del siglo XX.

No es tan así. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo
suficientemente narrativa. El relato puro está en el cine de Hollywood
dice y tiene razón. O en las formas breves que se ligan con las tradiciones
arcaicas del relato oral. La novela moderna, para Borges, es Joyce,
Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los que mantiene una relación
de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un novelista. Dema-
siado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes relatos
de Borges están en la vanguardia de la narrativa contemporánea.

Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contem-
poránea en Macedonio.

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído, que
Macedonio es quien renueva la novela argentina y marca el momento de
máxima autonomía de la ficción. Si volvemos a lo que hablamos a princi-
pio, diría que en ese sentido Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por
un lado une política y ficción, los ve como dos estrategias discursivas
complementarias. Por otro lado, subraya el carácter ficcional de la políti-
ca, pone en primer plano la intriga, la conspiración, el complot, los espe-
jismos de la verdad.

Se trataría entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y
Macedonio.

Que son múltiples. Pero lo que importa en este caso es la relación
entre Facundo y Museo de la novela eterna. Entre un libro y otro todo ha
cambiado en la literatura argentina. Existe una relación con las prácticas
de la verdad y existen también nuevas relaciones entre política y ficción.
Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. En el
mundo conspirativo, delirante, politizado, utópico, ensayístico, de esos
dos grandes libros se arma la otra historia de la novela argentina.

SOBRE BORGES



De la fama y de la infamia
(Borges en el contexto literario latinoamericano)

Davi Arrigucci Jr.

A la memoria de Angel Rama

(...) nuestro patrimonio es el universo.
“El escritor argentino y la tradición”

J.L. Borges.

os trazos de color local no se adecuan, actualmente, a la faz univer-
sal de Borges. Ya hubo tiempos en que la pasión gauchesca y el

arrabal porteño dejaron sus marcas. Pero, aunque todavía presentes, el
escritor parece hacer de todo para borrarlas. Si, a lo largo de los años, fue
inventando para sí – como observó Ricardo Piglia – un mito de origen que
lo liga a los héroes de la nacionalidad, el resultado acaba por vincularlo a
una “República meramente Argentina” o lo lleva a perderse en mil facetas
que son ninguna.1  Todo en él tiende a dar hoy una impresión de univer-
salidad absoluta, desprendida de las circunstancias históricas, de la ex-
periencia cotidiana, de las amarras e impurezas del mundo. Como si el
otro de “Borges y yo”, aquél que escribe y porta la fama, se fuese des-
garrando, definitivamente, de los lazos de la realidad, del ser de carne y
hueso, del hombre que un día amó el rasgueo de la guitarra y la mitología
suburbana, de aquél que también “infelizmente” es Borges.2

El renombre mundial del escritor habrá contribuido, seguramente,
para esa impresión de universalidad desgarrada de lo real. La fama le

1 Ricardo Piglia. “A heráldica de Borges”, en Folha de São Paulo, Folhetim, n. 395, 19/8/1984, p. 6-7.
2 “Borges y yo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50-51.
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multiplicó la imagen, tornándola cada vez más abstracta. Por otro lado, el
énfasis de la crítica en su cosmopolitismo y en la ya amplia influencia que
ha ejercido en literaturas extranjeras sólo puede haber acentuado el mis-
mo efecto. En ese sentido, habrán pesado otros aspectos de la personali-
dad literaria y las características internas de la obra: la actitud de despre-
cio con que el autor trata, en algunos momentos, a “nuestra era bajamente
romántica”; la variedad desconcertante de sus asuntos, a veces raros o
insólitos; el juego que siempre practicó con los temas de la filosofía idea-
lista; el carácter conjetural de su discurso, minado por la duda; la forma
de comentario (filológico, erudito, intelectual) de sus textos, que se tejen
al revés, con hilos laberínticos, extraídos, a través de la lectura, de una
multitud de otros textos, proyectando siempre una faz vertiginosa de au-
sencia o de vacío de obra; el método alegórico que, al apuntar a otro
significado, tiende a desrealizar las cosas concretas, en provecho de la
generalidad abstracta del concepto.

Finalmente, la propia imagen actual, tan espiritualizada, del viejo es-
critor ciego, perplejo y a tientas, en medio de dudas metafísicas. Algunos
motivos recurrentes de la obra – el tiempo, el infinito, la eternidad – ayudan
a componer ahora el aura del viejo narrador, viajero y sabio que, en audito-
rios del mundo entero, cuenta sus historias convertido en consejero de
otras eras, un oráculo, armado de escepticismo e ironía, siempre listo para
respuestas lapidarias – muchas veces sibilinas – a todo tipo de interrogantes.
Como ha retornado a la oralidad primera de la literatura, habla a los jóve-
nes de hoy con la misma lucidez tajante e incansable pero envuelto en la
magia de un vidente primitivo – la vista inútil, clavada en el vacío, inqui-
riendo un horizonte sin fin. Borges se esfuma delante de nuestros ojos,
mientras crece, universalmente, la repercusión de su nombre.

Sin embargo, las impresiones no corresponden siempre a la reali-
dad. Con alguna perfidia, podría argumentarse, recordando al propio au-
tor: “El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es
platónico”.3  Los vínculos reales de la obra y de la personalidad literaria
(sin hablar del hombre) existen y son decisivos para quien quiera com-
prender la posibilidad misma de la dimensión universal del escritor. Pen-
sarlo en los cuadros de la historia concreta, restablecer los eslabones que
lo ligan al contexto literario donde apareció, entender su especificidad y

3 “La poesía gauchesca”, en Discusión, 3ª edición. Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 13.
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cómo trabaja con la materia particular a la que dio forma universal, todo
esto es tarea crítica vasta, compleja y fundamental.

Sin pretender tanto, se puede ensayar. Leer a Borges a contrapelo,
batallar con su imagen universal y desprendida es aceptar un desafío al
ensayo. Es, de algún modo, hacerlo volver a las raíces en donde se puede
enfrentar con otro duelo y con un desafío primero: el del escritor que se
configuró un día, procurando rescatar al tiempo y a un suburbio de Bue-
nos Aires los ecos distantes de las armas de los golpes de los cuchilleros
que le llegaron en una biblioteca de “ilimitados libros ingleses”. La épica
de Borges, nostálgica de acción en su encierro de estantes y libros, cuen-
ta historias de armas y letras. A primera vista, inyecta vida nueva en ese
viejo tópico de la tradición literaria occidental, transformándolo en una
especie de matriz temática de su arte. Este que sería, de nuevo, un modo
de difuminarse en la generalidad de una tradición ilimitada, en verdad,
no lo es: Borges particulariza el tópico por el uso que hace de él. En
primer lugar, las letras son, para el escritor, una forma de espacio: la
biblioteca por la que accede al mundo exterior y a las hazañas que logra-
ron fama – el hecho épico que, desde el comienzo, siempre alimentó su
imaginación. Antes de convertirse en una imagen alegórica del universo,
la biblioteca es un espacio real y concreto, ligado a la memoria de la
infancia, nido de las primeras narraciones leídas y oídas, lugar donde se
descifran los libros y los ruidos del mundo, lugar privilegiado y mágico
donde reviven el pirata ciego de Stevenson y los ecos del “Palermo del
cuchillo y la guitarra”.4  La biblioteca es un espacio de mediación: en ella,
la experiencia del mundo pasa antes por la experiencia de los libros. Allí,
la imaginación se fecunda y el mundo se convierte en ficción: narracio-
nes, cuentos, que a veces, son también poemas, ensayos que nunca de-
jan de contar, de algún modo, historias.

El espacio en que se forma el escritor es, pues, el espacio de la
lectura, del lector. Si hay “buenos lectores” que “son cisnes aun más
tenebrosos y singulares que los buenos autores”, Borges fue siempre
uno de ellos.5  En rigor, la suya es una poética de la lectura: su modo de
concebir y realizar la obra presupone siempre un modo de leer.6  Ese

4 Evaristo Carriego. Prólogo, 3ª ed. Buenos Aires, Emecé, 1965, p. 9.
5 “Prólogo a la primera edición”, en Historia universal de la infamia, 4ª ed. Buenos Aires, Emecé,

p. 7.
6 Sobre otros aspectos de la cuestión de la poética de la lectura en Borges, ver el texto pionero de

Maurice Blanchot. “L’infini littéraire: L’Aleph”, en Le livre à venir, 1ª ed., 1959, Paris, Gallimard, 1971,
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modo de leer es también un modo de leer la tradición literaria, incluso –
como se verá – aquella a la que pertenece. La tenacidad con que acos-
tumbra atacar toda idea de tradición literaria – relativizándola hasta el
absurdo o transformándola en una cadena ilimitada de hechos, de modo
que, cualquier determinación en ese sentido de un autor se torne inocua
– es ante todo una insistencia en el carácter de artificio de toda obra lite-
raria. Todo el tiempo, parece decirnos que la obra no deriva nunca de la
experiencia directa de la realidad sino de la convención aprendida de
otros textos. Así, por ejemplo, la poesía gauchesca que Lugones y el his-
toriador Ricardo Rojas insistían en derivar de la tradición popular del
payador (del poeta gaucho de la pampa), tomándola como modelo de la
tradición argentina a ser seguida por los contemporáneos, sería, en ver-
dad, un artificio culto de poetas urbanos, que aprendieron primero a ri-
mar en decasílabos importados de Italia.7  Por eso mismo, esa poesía cul-
tiva rasgos de color local mientras que la “espontaneidad” de los poetas
populares, exenta de localismos buscados a cualquier costo, se alimenta
de los grandes temas de la literatura universal. Pero la tentativa de vacia-
miento de la tradición, sobre todo en su aspecto nacional, no consigue
liquidar el carácter histórico de cualquier convención adoptada, lo que
conlleva siempre el problema de la inserción del escritor en un contexto
histórico-literario determinado y el aprovechamiento que pueda haber
hecho o no de la materia nacional o local.

En el caso específico de Borges, por las razones señaladas, nos en-
frentamos, desde el comienzo, con una especie de enigma planteado por
la existencia misma de un escritor de esa dimensión, aparentemente tan
discrepante de todo lo que se pueda considerar como tradición argentina
o aún latinoamericana. La propia fama de un escritor así, tan singular y
único pero, al mismo tiempo, capaz de decir tanto a todos, nos lleva a
enfrentar la cuestión de cómo surge y de cómo se relaciona con el contex-
to histórico-literario donde apareció.

Hay, posiblemente, diversos modos de abordar esta cuestión. El que
nos interesa pasa por el modo de ser específico del Autor que, a su vez,

p. 139-143; el ensayo de Gérard Genette, “L’utopie littéraire”, en Figures I. Paris, Seuil, 1966, p. 123-
132 (versión española, en Barrenechea et al. Borges y la crítica. Buenos Aires, CEAL, Capítulo 80,
Biblioteca argentina fundamental, 1981, p. 97-106); el importante comentario de Emir Rodríguez Monegal.
Borges, hacia una interpretación. Madrid, Guadarrama, 1976.

7 Ver “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión, ed. cit., p. 151 y siguientes. Ver también,
en el mismo sentido, “La poesía gauchesca”, ya citada.
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envuelve un modo específico de concebir y realizar la obra: un modo de
leer (los textos, el mundo, la tradición). Tal vez resida aquí su forma de
invención en donde se reconoce su universalidad. Para llegar al núcleo
de la cuestión, conviene que comencemos por un paralelo cercano en el
ámbito latinoamericano.

Un problema histórico
Una cuestión semejante, igualmente ardua, fue también planteada

en el Brasil, a propósito de Machado de Assis. Desde el comienzo, todavía
en el siglo pasado, los libros de Machado despertaron, entre nosotros, un
sentimiento parecido: ¿cómo es que de repente aparece una obra de tal
naturaleza, una personalidad literaria tan única? La universalidad del
escritor nunca dejó dudas pero el desconcierto de la crítica de su tiempo
fue grande cuando intentó explicarla llegando a bordear, a veces, la in-
comprensión, como en el caso notorio de Silvio Romero. La tendencia
más común fue la explicación a través de las influencias extranjeras, pues,
de hecho, las lecturas del autor eran muchas y profundas y seguramente,
encontraban eco en muchos aspectos de su obra. Pero esto nunca pare-
ció suficiente, sobre todo en el caso de un escritor que se mostraba agu-
damente consciente del “instinto de nacionalidad” y en una época en que
la cuestión de la autonomía de la literatura nacional estaba en el centro
de las preocupaciones de la crítica y de la historia literaria. En conse-
cuencia, de alguna forma, el enigma de Machado de Assis quedaba flo-
tando en el aire.

En este siglo, en la segunda mitad de la década del 50, Antonio
Candido, en un capítulo fundamental de la historia de la ficción en el
Brasil, en su célebre libro Formação da literatura brasileira, formuló una
hipótesis de interpretación de ese enigma. La pregunta que llegaba al
crítico era todavía la misma: ¿cómo explicar que en un medio literario
incipiente como el brasileño del siglo XIX, en un ambiente social ralo, en
una sociedad poco diferenciada, pudiera surgir una obra de tal compleji-
dad, un escritor tan grande y tan singular? Su respuesta al problema se
integra, no obstante, en una perspectiva histórica: busca situar y com-
prender el proceso de adaptación entre nosotros de la forma importada
de la novela, como “instrumento de descubrimiento e interpretación” de
la realidad brasileña, proceso que torna evidente la “doble fidelidad” de
nuestros novelistas, “atentos, por un lado, a la realidad local, por otro, a
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la moda francesa y portuguesa”. Dado que “se empapó meticulosamente
de la obra de los predecesores”, Machado surge, en este cuadro, como un
eslabón decisivo en la “constitución de la verdadera continuidad literaria
entre nosotros”. Como el escritor altamente consciente que era, supo com-
prender “lo que había de cierto, de definitivo, en la inclinación de Macedo
por la descripción de costumbres, en el realismo sano y colorido de Ma-
nuel Antônio, en la vocación analítica de José de Alencar”. Y así, “aplicó
su genio en asimilar, profundizar, fecundar lo que había de verdadero en
las experiencias anteriores”.8

Con esto, señala aún el crítico e historiador, se entiende una de las
razones de la grandeza de Machado y de su independencia respecto de
los modelos europeos; al mismo tiempo, se aclara su aparente singulari-
dad y la dificultad de muchos críticos para clasificarlo. Antonio Candido
reconoce que no se puede hacer derivar de ese hecho el genio de Macha-
do de Assis, así como no se puede negar el peso de las lecturas extranje-
ras – de Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, de la Biblia y otras más – en
la versión machadiana del hombre. Insiste, sin embargo, en el punto prin-
cipal: solamente la integración de Machado “en la continuidad de la fic-
ción romántica aclara la naturaleza de su novela”.

La importancia de la interpretación de Antonio Candido se despren-
de de la naturaleza de su perspectiva: inclusiva, es capaz de dar cuenta
tanto de los factores internos como de los externos que forman la literatu-
ra; orgánica, articula – cohesiva y coherentemente – esos factores en un
sistema; dialéctica, capta el movimiento vivo por el que se integran los
elementos de adentro y de afuera, locales y universales, en el proceso de
constitución de ese sistema histórico-literario. En consecuencia, aunque
el crítico no se detenga en el análisis concreto de esa integración en el
Machado romántico, su comprensión del enigma de Machado de Assis se
traduce en una lección: la “de cómo se hace literatura universal mediante
la profundización de las sugerencias locales”.9  La solución del enigma
tiene, así, un resultado paradojal, pues Machado habría incorporado y
superado la tradición buceando en ella. Pero ése es el movimiento dialéc-
tico mismo de integración de los elementos locales y universales por el
que se procesan las relaciones del escritor con la tradición literaria en
una literatura que depende de formas importadas y se vincula con una

8 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São Paulo, Martins, 1959, v. 2, cap. III, p. 117-118.
9 Idem, ibidem, p. 118.
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realidad nueva, que difiere de las matrices culturales y es capaz de impo-
nerse a la conciencia del escritor como materia digna de tratamiento esté-
tico.

En el caso de Borges, tal vez pueda trazarse un paralelo, dada la
semejanza entre la situación en que surgió ese gran escritor y la de Ma-
chado de Assis. Al margen de las diferencias obvias de época, contexto y
sistema histórico-literario, habrá aún otras fundamentales en el propio
proceso de integración de lo local y lo universal, como se intentará anali-
zar más abajo. Sin embargo, saltan a la vista aspectos comunes que de-
muestran la importancia crítica de un examen de las relaciones de Borges
con su propio contexto y con la tradición argentina para comprender su
verdadero modo de ser, fundamento de su proyección universal.

En efecto, cuando Borges comenzó a publicar los primeros poemas,
en la década del 20, también suscitó la reacción de que se trataba de un
escritor absolutamente singular y excepcional en el contexto de las letras
argentinas. E incluso mucho más: en el contexto de las letras hispano-
americanas. Como recuerda uno de los estudiosos de su poesía, desde el
comienzo, su obra sería objeto de las más apasionadas controversias y su
“capacidad para chocar y a la vez seducir le acompañará siempre hasta
nuestros días”.10

Durante la década del 20, Borges publicó tres libros de poemas:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martín (1929). En el mismo período, comienza a publicar también artícu-
los y ensayos, participando activamente de una serie de revistas de van-
guardia. Eran los años de la “pasión ultraísta” que había traído de Espa-
ña. Es que, habiendo nacido en la Argentina en 1899, fue muy joven a
Europa – en 1914 – y vivió allí varios años, sobre todo en Suiza, donde la
familia quedó varada al estallar la Primera Guerra. Pero, en 1918, ya se
encuentra en España donde colabora en los comienzos del Ultraísmo jun-
to con Rafael Cansinos-Asséns. Allí, según dice, “polemicé, publiqué tra-
ducciones de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor”.11  En
1921, retorna a Argentina e inicia su obra. Los primeros ensayos se reú-
nen en Inquisiciones (1925). Sólo más tarde surge el cuentista, ya en la
década siguiente y surge, por decirlo así, tímida y oblicuamente, desde
dentro del ensayo, como se observa en ese libro en que Borges transita

10 Guillermo Sucre. Borges, el poeta. Caracas, Monte Avila, 1968, p. 13.
11 Apud César Fernández Moreno. Esquema de Borges. Buenos Aires, Editorial Perrot, 1957, p. 9.
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hacia la ficción que es la Historia universal de la infamia (1935). El hecho
es que, al principio de la década del 30, Borges ya muestra envergadura
de gran escritor en un medio aún incipiente, si se piensa en términos de
gran literatura, en patrones universales.

Es evidente que había obras decisivas en la literatura argentina an-
terior. Basta recordar El matadero, de Esteban Echeverría; el Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento; el Martín Fierro, de José Hernández; el Lu-
nario sentimental, de Leopoldo Lugones; el Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Güiraldes y tantos otros textos importantes. Pero, como en el caso
de Machado de Assis en el Brasil, Borges parecía diferente de todo; a
primera vista, podía explicarse sólo por influencias extranjeras. Por otra
parte, él mismo fue siempre el primero en afirmar que todo cuanto escri-
bió ya se encuentra en Poe, Hawthorne, Wells, De Quincey, Stevenson,
Chesterton, en muchos otros escritores de lengua inglesa que tanto ad-
mira. Esto, sin hablar de los filósofos – Heráclito, Spinoza, Berkeley,
Browne, Schopenhauer, etc. – o de la Biblia, o de Dante, Shakespeare,
Cervantes, Quevedo, Kakfa, en una lista ilimitada que puede rozar el dis-
parate no sin antes arrancar los cabellos de los cazadores de fuentes. Ya
en la década del 30, había referencias suficientes para el desconcierto
general. Ante aquella especie de bólido, caído de un cielo universal, la
crítica argentina, perpleja, se dividió entre la consagración y el anatema.

En la década del 50 (más o menos en la época en que Antonio
Candido formuló la interpretación del enigma de Machado), un poeta y
crítico argentino, César Fernández Moreno, escribió un pequeño libro,
Esquema de Borges, donde intentaba el reconocimiento crítico del escri-
tor. Para él, la presencia de Borges era la de un “aerolito perpetuo” en la
literatura argentina, un “fenómeno prematuro de nuestra cultura”, lo que
explicaría las reacciones negativas y polémicas en torno a la obra borgiana
(como la de Adolfo Prieto que Fernández Moreno pretendía relativizar).12

Es verdad que el crítico reconoce también la presencia – ostensiva, por
cierto – de temas argentinos en los ensayos de Borges – la poesía
gauchesca, el idioma nacional, la poesía de los contemporáneos –; nota la
recurrencia de “humildes ámbitos de la patria” en los cuentos; llega a
señalar una “dualidad entre arrabal y mundo que es una feliz circunstan-
cia de nuestra literatura”. Sin embargo, la constante ambivalencia de sus

12 Op. cit., p. 38 y siguientes.
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expresiones (“dualidad”; “análoga intensidad de lo europeo y lo criollo”;
“un raro fenómeno nacional y no”) no oculta su perplejidad, incapaz de
dar cuenta de cómo los elementos opuestos se integran coherentemente
en la obra. Y su libro termina por dejarnos con la imagen de la singulari-
dad del escritor en el medio local, como se percibe en una de las citas
finales de un observador foráneo, Pedro Henríquez Ureña, que vio en la
obra de Borges un “permanente y enérgico excitante” dentro de las letras
argentinas.

El poder de estímulo y desafío de la obra de Borges permanece
intacto hasta el presente. Pero gran parte del esfuerzo crítico que se debe
hacer ahora, radica en comprenderla también en función del contexto ar-
gentino. No se trata de hacer una lista de temas nacionales o de espigar
expresiones criollas en sus páginas sino de intentar comprender el proce-
so de integración dialéctica a través del que él rescató, reordenó, fundió y
transfiguró datos y estilemas locales en patrones universales de cultura.
Y esto supone una penetración analítica en la tesitura misma de sus tex-
tos y en su método de construcción de la obra. Con este procedimiento,
se tendrá, probablemente, una visión crítica renovada de aquello que, en
la visión del propio autor, parece algo superfluo e incluso inexistente: su
relación con la tradición argentina.

Años atrás, para librarse de lo que le parecía un falso problema,
Borges formuló una serie de proposiciones escépticas sobre el tema en El
escritor argentino y la tradición. Como ya se dijo, refutaba allí la propuesta
de los que veían la raíz de esa tradición en la poesía gauchesca. Criticaba
también la búsqueda, a cualquier precio, de rasgos diferenciales argenti-
nos y de color local, lamentándose, por otra parte, de haberlo hecho de
manera insistente en ciertas obras iniciales. Rechazaba a los que intenta-
ban aprisionar al escritor argentino en la camisa de fuerza de la tradición
de la literatura española, así como se negaba a aceptar la actitud de ais-
lamiento de los que reducían la cuestión a la ruptura entre la Argentina y
la tradición europea, pretendiendo recomenzar da capo. Finalmente, plan-
tado ante la falsa cuestión – ser argentino o es una fatalidad o mera más-
cara – reconoce que la tradición argentina es toda la tradición occidental.
Y aún más: que “nuestro patrimonio es el universo”.

Irónicamente, Borges negaba existencia al problema de la tradición
argentina respondiendo al medio literario argentino, o sea, a su medio, el
único donde el problema se planteaba como una reivindicación. Es decir:
por más escéptico que fuera, el escritor no permanecía ajeno a la cues-
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tión sino que se enfrentaba a ella, como hombre de su tiempo y lugar,
para superarla. Y el procedimiento por el cual desmontaba la argumenta-
ción contraria mostraba, claramente, que iba de la singularidad afirmada
y negada hacia la máxima generalización. De algún modo, el escritor se
vinculaba al contexto para trascenderlo mediante la negación localizada.
Su método de superación parecía implicar el pasaje de la singularidad a
lo general, por la vía de la negación irónica.

Así, Borges leía las propuestas del medio literario argentino en un
sentido distinto, inesperado. Al reivindicar irónicamente el universo con-
tra la afirmación nacionalista del rasgo diferencial, corregía la dirección
para la comprensión del problema, como si estuviera reagrupando datos
singulares y fragmentarios del contexto en constelaciones nuevas de sen-
tido. Practicaba, de este modo, una lectura inventiva de la cuestión. Y es
en ese sentido que lee, de manera positiva, la tradición local renovándola
y superándola.

Conviene examinar de cerca una de sus narraciones para entender
cómo procede el autor en la integración de los elementos singulares y
localistas de la tradición argentina que encontró y leyó a su modo, en un
intento de conseguir una visión universalizante. Se trata de ver cómo se
procesa en un caso específico pero ejemplar la dialéctica entre lo local y
lo universal. Para ello, basta escoger una de sus obras primas, la “Biogra-
fía de Tadeo Isidoro Cruz” que forma parte de un libro muy famoso, El
Aleph, de 1949.  Transcribimos el texto:13

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

Im looking for the face I had
Before the world was made.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marcha-
ban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estan-
cia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los

13 Transcribimos la versión española incluída en Borges. O.C. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 561-
563. (Nota de la traductora).
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hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a
la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los
montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve
leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el crá-
neo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el
hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede
ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él
nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vi-
vió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela
negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una
ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de
una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en
la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más
allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno
de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso,
junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demos-
trado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecer-
se en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la
policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó
las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la
mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre
los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de
sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal: Cruz fue
destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras
civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero
de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió
una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de
campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en
aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia
cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia;
mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
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momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejan-
dro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Car-
los XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conoci-
miento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los
hechos ocurrieron así:

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un
malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la
frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a
un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba
que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congre-
gado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de
ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores
sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que
pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil.
Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo recono-
ció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de
venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido
en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie,
avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto.
Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El
criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y
la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme
recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a com-
prender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe
acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era
él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados,
junto al desertor Martín Fierro.

Comentario especular
Hecha la lectura del cuento, el lector podrá sentirse envuelto en

una curiosa situación al intentar reflexionar y decir algo sobre lo que leyó.
En primer lugar podrá notar la desproporción entre la promesa de biogra-
fía contenida en el título y la brevísima narración que sigue, como si la
vida entera de un hombre de más de 40 años, pudiera resumirse en ape-
nas un momento (en este caso, en una sola noche). Después del extenso
párrafo primero donde la acumulación de hechos da la impresión de que
se penetra en un vasto cuadro histórico – cuadro compatible con el seña-
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lamiento inicial de biografía – es el mismo narrador que nos advierte sobre
el resumen de esa vida. Alineado entre los muchos que comentaron la his-
toria de Isidoro Cruz, se desvía de las explicaciones anteriores para concen-
trarse sólo en lo indispensable para la comprensión de un momento que
juzga fundamental en la vida del biografiado. Curiosamente, como en un
juego de espejos, es ahora el lector quien, intentando expresar lo que leyó,
se coloca en la posición de quien comenta el comentario brevísimo de una
vida. La postura del narrador parece implicar la del lector, identificados ambos
en la figura del que comenta lo que leyó: “La aventura consta en un libro
insigne (...)”. El narrador es también el lector de otro texto cuyo comentario
leemos y comentamos. Incluídos en la serie indeterminada (entre los mu-
chos) de los que ya comentaron o comentarán la misma historia, percibi-
mos que a la reducción del asunto a lo mínimo corresponde la proyección –
en grado máximo – de la imagen del lector comentador de quien dependerá
la traducción del sentido de una vida que, desde la perspectiva del que na-
rra, se concentra o se cifra en un momento crucial.

Así, al proceder al examen del texto, somos, de algún modo, examina-
dos; de indagadores del sentido pasamos a indagados como si fuéramos un
eslabón de una cadena virtual y vertiginosa de intérpretes (lectores, comen-
tadores, narradores, traductores) que propone una adivinanza cuya respues-
ta se encuentra en la historia de un momento crucial en que está cifrado el
sentido, de acuerdo con la lectura – la versión – adoptada por el narrador. La
biografía de un individuo se convierte, pues, en la historia del desciframien-
to del sentido de una vida contenido en la revelación de un solo momento, de
una única escena o de un único acto: “Bien entendida, esa noche no agota su
historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, por-
que los actos son nuestro símbolo”.

Hay, sin duda, en esa reducción de la historia de un hombre a un
sólo acto, un modo de concebir la narración, el cuento. Parecería que éste
toma aquí la forma de una concentración reveladora donde la situación
escogida, la escena o el acto decisivo se cumple con valor emblemático. La
narración es, por lo tanto, la búsqueda o la investigación de un sentido, el
despliegue de una pregunta que se encamina hacia una respuesta reve-
ladora atrapada en el momento simbólico, o sea, en una parte privilegia-
da porque encarna, concentrada, la historia como un todo. Esta parte
tiene función de sinécdoque, de parte por el todo, como un fragmento
que se destaca entre otros fragmentos contiguos por el poder de com-
prensión de la historia integral, convertido en punto donde se reconoce la
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unidad y coherencia de la intriga. Aquí, el sentido revierte sobre las otras
partes en la medida en que, a partir de ahí, ellas se muestran también
como partes de ese mismo sentido. O mejor: todas las partes tienen sen-
tido en la medida en que se orientan al mismo punto crucial donde se
descubre la unidad formal de la intriga.

En consecuencia, entender así el cuento es suponer que en una
historia breve se puede captar un significado de orden general, capaz de
ir mucho más allá del límite de las palabras, como si la forma, en su breve
totalidad, adquiriera la fuerza de expresar mucho más que las palabras
limitadas que la componen. Queda claro que ese modo de concebir la
narración corta no es exclusivo de Borges o de cualquier otro autor sino
un rasgo del género frecuentemente acentuado. El lector de Guimarães
Rosa recordará una concepción parecida. En “O burrinho pedrês”, prime-
ra narración de Sagarana, se lee un comentario del narrador semejante
al del texto de Borges: “... la historia de un burrito así como la historia de
un hombre grande cabe en el resumen de un solo día de su vida”. Del
mismo modo, se nos coloca allí frente a una historia que se dirige hacia
un momento crucial (adoptando, sin embargo, un recorrido de vueltas e
intersecciones con otras narraciones orales que no tienen que ver con la
concisión aquí buscada). Y también se cumple allí el acto decisivo – al
borde de la muerte, con un valor emblemático – capaz de integrar las
partes aparentemente sueltas en el resumen de un destino y de un modo
de ser. No obstante, lo que constituye el problema específico de la cons-
trucción de cada narración es la forma como se capta lo general en el
interior del relato breve.

Si dejamos a un lado el ejemplo brasileño, conviene establecer des-
de un principio que, en el cuento de Borges, el momento crucial de la
intriga es también el momento de revelación de la identidad: “Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. Se
puede afirmar, entonces, que el cuento se desarrolla en la búsqueda del
reconocimiento de un rostro (en la búsqueda de una respuesta para la
cuestión de la identidad). Este tema central asoma ya en el epígrafe de
Yeats donde una búsqueda análoga se proyecta en el tiempo pasado del
mito (in illo tempore, como subraya Mircea Eliade) en que se espera la
respuesta: before the world was made (“antes de que el mundo fuera he-
cho”). En esto resuena un eco bíblico que persistirá, vibrando, en el inte-
rior del cuento de Borges. En verdad, “La escalera en espiral” del poeta ir-
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landés nos prepara para una búsqueda que culminará en el símbolo (en el
acto simbólico del reencuentro de la identidad), pedazo o fragmento que
encarna en sí el poder del mito. Es que el símbolo, tal como aquí es entendi-
do, consiste exactamente en una parte de la totalidad de la historia, o sea,
del mythos, en la doble acepción aristotélica de intriga total y de narración
tradicional o sagrada. La pregunta por la identidad, que desentrañamos como
si se tratara de una adivinanza, se desenvuelve en la historia que es una
respuesta, en un mythos que, a su vez, se espejea concentrado en un mo-
mento de revelación (la anagnórisis aristotélica) que es el acto simbólico de
Isidoro Cruz. Este acto le revela su verdadera cara en el instante crucial,
ante la amenaza de muerte: el destino de lobo y la identificación con Martín
Fierro cuyo rostro, como “comido” por la barba y la cabellera, sugiere aquel
animal.

Así, el brevísimo cuento de Borges nos conduce desde la indaga-
ción por el sentido de una biografía cifrada en el enigma de la identidad –
envuelta en la tiniebla casi indescifrable – al mito cuyo poder de respues-
ta a la cuestión primera del origen desemboca, en verdad, en una repeti-
ción especular y sin término. Es que el encuentro con el rostro verdadero
– el momento en que el hombre sabe para siempre quién es – es el encuentro
con el otro: “(...) comprendió que el otro era él”. En ese momento, Isidoro
Cruz se identifica con Martín Fierro cuyo destino de perseguido espejea,
a su vez, el del padre del propio Isidoro, repetido ya hasta cierto punto en
el del hijo, como atestiguan detalles coincidentes en las situaciones para-
lelas y simétricas en que juegan la vida. La cadena tiende a la recurrencia
circular del mito en que se pierden los orígenes primeros y la indagación
radical de la identidad. La revelación de un rostro es el descubrimiento
de otro y así sucesivamente.

Por ese camino descubrimos enseguida que la proyección ilimitada
de la imagen del lector corresponde, en última instancia, a la proyección
análogamente ilimitada del sentido y de la respuesta. Al desdoblamiento
del narrador – y comentador – equivale el desdoblamiento de la identidad
del individuo, objeto de la narración contenido en el epígrafe de Yeats.
Este, a la manera de un argumento resumido y metafórico, se proyectará
también en la biografía de Tadeo, imagen desdoblada, reflejo, incluso, de
los versos iniciales.

Abierto tanto de un lado – el de la pregunta – como del otro – el de la
respuesta –, el cuento, aunque breve, tiene un medio donde los hechos
que componen la vida del individuo Tadeo Isidoro Cruz se aprietan hasta
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que expulsan la respuesta. Es en ese medio que se dispone lo real: la mate-
ria local, literaria e histórica, justamente lo que nos escapa en la generali-
dad de los orígenes y de los fines. Es éste el lugar de la realidad concreta: el
lugar de la Historia. Para comprender el medio, su función particularizadora
y su integración en el todo, es necesario retornar al comienzo efectivo del
cuento donde se abre el vasto cuadro recortado, a primera vista, de la histo-
ria argentina y al que se hizo referencia al principio de este comentario.

Versión, invención
La primera impresión que da el cuento es que se trata de un relato de

trasfondo histórico. Ya el párrafo inicial, narrado con aparente objetividad,
precisión y distancia, nos introduce en una secuencia de indicios tomados
de la realidad histórica argentina. Fecha, nombres y hechos históricos ha-
cen suponer el telón de fondo de una Argentina dilacerada por la guerra
interna después de la independencia. Frente a esos detalles objetivos y a
un discurso que recuerda el de los historiadores, el lector recompone, de
algún modo, el complejo cuadro de las guerras intestinas que mantuvieron
el país sin constitución y en situación caótica por un largo período, sin
paralelo en la historia latinoamericana. Un efecto de realismo histórico –
resultante de la elección precisa de las partes contiguas y de la coherencia
del conjunto – se impone enseguida al lector y es desde esa perspectiva
que comienza a entender el trazado de la biografía de Cruz.

El conflicto interno al que nos remite el cuento provenía de mucho
antes de la independencia, del comienzo de la lucha contra España. Amainó
un poco hacia el 25, en la época de la guerra externa con Brasil por la
disputa del territorio de Uruguay (por entonces Provincia Cisplatina para
los brasileños y Banda Oriental para los argentinos) y recrudeció en el
momento que nos ocupa. Consistía en la lucha de dos facciones – la de
los unitarios y la de los federales – repartidas entre Buenos Aires y las
provincias del interior. Los porteños eran, en su mayoría, unitarios y en-
contraban adeptos a su centralismo en muchas de las provincias. Estas –
unas quince, aproximadamente – estaban dominadas por los federales
apoyados en el poder de los jefezuelos regionales, los caudillos, pero tam-
bién con seguidores en la provincia de Buenos Aires. El intrincado juego
político e ideológico que ahí se configuró aflora en una serie de rasgos del
ambiente, de la escritura y de la misma materia de la “Biografía”, demos-
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trando que Borges está impregnado de política mucho más de lo que parece
y que procuró sondear el movimiento profundo del proceso histórico-social
del país.

El año de 1829, incluído en el título del cuento, marca – después de
la fase de dominio unitario de un Rivadavia debilitado por el rumbo que
tomó la guerra con Brasil – la ascensión al poder del caudillo Juan Ma-
nuel de Rosas y la larga etapa de dominación federal. La narración nos
arroja en medio de los combates que precedieron, en el 29, la ascensión
de Rosas: el presidente provisorio del país es el federal Vicente López,
citado en las primeras líneas. En el momento focalizado, éste enfrenta,
por un lado, al ejército unitario de Juan Lavalle, general de prestigio lo-
grado en la guerra con Brasil (de allí procede el sable que mata al padre
de Cruz); por otro, se defiende de las tropas del general José María Paz
que, en el interior, derrotaba a varios caudillos provinciales – entre ellos,
Facundo Quiroga de La Rioja que halló fama en las hostiles páginas del
libro de Sarmiento. Para superar tal presión, López, de Santa Fe, se unirá
a Rosas, el jefe federal de la provincia de Buenos Aires que, con su milicia
de gauchos, derrotará a Lavalle y ganará las elecciones para gobernador
de su provincia. Terminado su mandato en el 32, rechazará tres veces la
reelección, para – finalmente – retornar, por la presión pública, al gobier-
no. Pero ahora, convertido en “caudillo de los caudillos”, gobernará con
poderes dictatoriales a toda la Argentina por más de veinte años y con
una repercusión histórica capaz de penetrar profundamente en nuestro
siglo anticipando rasgos del peronismo.

Sin embargo, el trasfondo histórico no se transparenta sólo en indi-
cios como los señalados, que marcan el cuadro temporal de los aconteci-
mientos de la biografía de Isidoro Cruz. La misma materia biográfica tiene
hondas relaciones con el momento histórico: a través de los hechos narra-
dos, penetramos en un modo de vida de época y en la historia de un tipo
social – el gaucho, objeto de esas páginas y figura importante en el juego
de las fuerzas políticas del momento evocado. Dada la voluntad de con-
centrarse sólo en elementos esenciales – hecho que torna significativo
todo elemento marcado en un texto de tal concisión – el narrador insiste
en ciertos aspectos que no pueden dejar de observarse. La materia histó-
rica toma forma significativa, por ejemplo, en el tratamiento otorgado al
espacio característico de las figuras evocadas.

Somos transportados directamente a la vasta llanura donde comen-
zaron las luchas, al espacio de la vida pastoril del gaucho, espacio nítida-
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mente contrapuesto al mundo urbano representado allí por Buenos Aires.
Al referirse a la muerte de Cruz, en 1874, el narrador enfatiza que aquél
“no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampo-
co una ciudad”. Poco después vuelve a señalar el hecho de que Cruz perma-
neció fuera de los límites de la ciudad de Buenos Aires cuando estuvo allí
en 1849. Al respecto, explicita, finalmente, la oscura intuición del gaucho:
“Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada
tenía que ver con él la ciudad”. Se elabora aquí, con obstinado rigor y sabi-
duría constructiva, la extraordinaria revelación de la “lúcida noche funda-
mental” cuando Tadeo Isidoro Cruz encuentra su rostro, mientras amane-
ce en la desaforada llanura: “su íntimo destino de lobo” y la identidad con el
gaucho desertor. Hombre, animal y espacio se confunden a la luz del ama-
necer: poderosa y compleja imagen de fuerza mitopoética. El individualis-
mo anárquico del gaucho se refleja en el animal no gregario, bárbaro y sal-
vaje y en la inmensa llanura sin tiempo – espacio libre donde ambos tienen
que vivir. La identificación radical – metafórica y mítica – en que el íntimo
contenido humano es visto bajo la forma del modo de ser natural del lobo
solitario, se enlaza – por vínculo metonímico, por relación de contigüidad –
con el espacio natural de la pampa, común al hombre y al animal. A su vez,
la fusión se procesa según el ritmo cíclico de la naturaleza, la sucesión de
noches y días: con la luz del nuevo día se produce la revelación del sentido
de la noche fundamental – el destino de Tadeo Isidoro Cruz. Revelación ya
prenunciada por la unión de términos opuestos (por el oxímoron lúcida no-
che) con que se designa aquel momento decisivo de descubrimiento y en-
cuentro.

Pero esa imagen mitificadora aparece, en el cuento, historizada. En
verdad, forma parte de un modo de ver y de leer – literariamente – la
realidad histórica argentina, modo que es también histórico y se incorpo-
ra a la propia escritura y a la estructura del cuento. Conviene avanzar por
etapas.

En primer lugar, en la vida del gaucho, la confrontación entre campo
y ciudad constituye otro índice histórico importante de la misma lucha
político-ideológica entre unitarios y federales. Se comprende que ese con-
flicto básico tendiera a dicotomizar todas las formas de la vida argentina,
incluso de la vida cultural y literaria. Por cierto, esa dicotomía omnipre-
sente está lejos de expresar toda la realidad, más mezclada y compleja de lo
que puede parecer a primera vista pero encuentra correspondencia en el
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plano de la vida mental, en ciertas lecturas ideológicas, nacidas de necesi-
dades históricas reales del momento y utilizadas por la literatura de la épo-
ca. Borges las integra en su texto como versiones de la realidad.

En una visión esquemática, los unitarios se ligaban con el universo
urbano, con el puerto centralizador y exportador de la producción agro-
pastoril argentina, con el ideario de las Luces, con la ideología importada
del liberalismo, con las perspectivas de progreso y de modernización, cada
vez más patentes y concretas con la implantación creciente del capitalis-
mo hacia y después del fin de siglo. A mediados del siglo XIX, el ideal
liberal unitario aparece configurado en el Facundo de Sarmiento, para
quien la Argentina estaba constituida por ciudades que eran islas rodea-
das por un mar de barbarie. Los males del país parecían concentrarse en
el interior – en la pampa dominada por la barbarie de los caudillos y de
los bandos de gauchos e indios – y, de acuerdo con el ideal del pensa-
miento burgués de la Ilustración, debían ser combatidos por medio de la
instrucción. Su versión de la realidad argentina incluía una oposición de
civilización versus barbarie que obtuvo gran fama.

En 1974, en el prólogo de una reedición de la célebre obra, Borges
afirma: “El Facundo nos propone una disyuntiva – civilización o barbarie –
que es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para
Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborígenes y del gaucho;
la civilización, las ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y
obreros; la barbarie no está sólo en el campo sino en la plebe de las gran-
des ciudades y el demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que
era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie
aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina”.14  Pero Borges
no se limita a hacer el elogio de la clarividencia histórica de Sarmiento; ve
en él “el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales” por su visión
inclusiva e integradora de la cultura, que es exactamente la de Borges:
“Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los saberes del indio,
del gaucho y del español; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura
occidental, sin exclusión alguna”.15  Ni el ataque de Sarmiento a lo que el
gaucho representaba – obstáculo, en su visión de lo que debía ser la Argenti-
na – ni su oposición férrea a los federales, nada impidió su fascinación por

14 “Domingo F. Facundo Sarmiento”, en J. L. Borges. Prólogos. Buenos Aires, Torres Agüero, 1975,
p. 134.

15 Idem. Recuerdos de Provincia. Ibidem, p. 132-133.
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el mundo de la barbarie que criticaba. Metido en el centro de las contra-
dicciones del tiempo, preso en las antítesis a las que lo llevó su propia
tesis (“Facundo y yo somos afines”, habría exclamado alguna vez), Sar-
miento, reinventado borgianamente por su libro, propició un buen núme-
ro de paradojas. No fueron pocos los que vieron una especie de barbarie en
su militancia en favor de la educación pública, en su empeño por la civili-
zación a cualquier costo. Groussac lo llamó “el formidable montonero de la
batalla intelectual”. Borges, que ironiza la limitación de Groussac ante un
Sarmiento mucho más universal, percibe en la base de ese tipo de analo-
gía la violencia común de una sociedad aún rudimentaria y – lo que es
decisivo – lamenta la elección de los argentinos: “Sarmiento sigue formu-
lando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canoni-
zado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”.16

Si retornamos al cuento, podremos verificar que la alternativa de
Sarmiento se encuentra allí presente: reiterada en la separación que opo-
ne campo y ciudad, sirve para la organización del espacio de la historia y
para la caracterización del personaje central; pero, de algún modo, está
implicada también en el final, en el acto que sella el destino de Cruz,
representando una opción por el gaucho desertor. Como todo en el relato
se ordena en función de ese acto final, ya en el comienzo es posible detec-
tar la marca de la disyunción de Sarmiento, inscripta a medias en la ca-
racterización del modo de vida de la figura central. Al refutar a otros co-
mentadores de la misma biografía que insisten en la influencia de la lla-
nura en la formación de Cruz, el narrador evita esa determinación dema-
siado localista y, buscando generalizar, utiliza la propia expresión de Sar-
miento: “Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona”. El adjetivo
inesperado (monótona) parece introducir ironía donde se esperaba sólo cons-
tatación. La frase resume toda la biografía de Cruz y, como tal, también su
fin, después de la opción decisiva – que a esa altura aún está por leerse –
por la aventura gaucha; en verdad, una barbarie recurrente que culmina
en la banalidad de la enfermedad, sin heroísmo ni gloria: Cruz morirá
simplemente de viruela, en el 74. Se ve enseguida que la opción del gau-
cho – como la de los argentinos – se hace en favor de otra versión de la

16 Op. cit., p. 133.
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realidad, contrapuesta a la de Sarmiento. De hecho, el trazado de su vida
que se rehace en el cuento sigue siempre un sentido opuesto al ideal de
Sarmiento, escogiendo la llanura, huyendo de la ciudad hasta confundirse
con el errar solitario y salvaje de un lobo y con el prototipo del gaucho
bárbaro: el desertor Martín Fierro, figura ambigua de héroe y traidor, per-
seguido por la fama y por la infamia, ser de ficción y arquetipo de la tradi-
ción nacional, personaje literario y mito nacionalista inscripto en la his-
toria argentina. La versión de la realidad de la que el cuento, a su vez,
constituye otra versión, es así la literaria, la del poema famoso de José
Hernández, escrita desde la perspectiva federal en defensa del gaucho. El
cuento que abre como el relato de vida de un personaje histórico, narra,
en realidad, la biografía de un personaje de ficción cuyas implicancias,
sin embargo, son históricas y forman parte de su estructura. La manera
en la que lo histórico penetra es la misma que engendra la narración: un
modo de lectura. En última instancia, la historia que se lee nace de la
lectura de otra historia, sea que se la considere verdaderamente históri-
ca o no.

Cuando el narrador nos informa, en el segundo párrafo, que la mate-
ria de su relato ya fue tratada “en un libro insigne”, explica también que
ella “puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. Por lo elevado del ad-
jetivo insigne, por la cita de San Pablo, por prestarse a una multiplicidad de
lecturas (versiones y perversiones), la fuente del cuento tiende a identifi-
carse con el libro de los libros, haciéndose un texto canónico, con la di-
mensión universal y mítica de la Biblia. Se sobreentiende que el cuento
que estamos leyendo es una de esas versiones, escogida por el narrador
comentador que – como se señaló – se incluye entre los muchos que co-
mentaron la misma historia. El cuento nace, en consecuencia, como una
forma de lectura que implica una poética, una concepción del quehacer
literario que transforma el nuevo texto en una especie de Ersatz, en un
sucedáneo – o traducción – de un texto anterior del que es una versión
conjetural desenmarañada de una red de otras versiones posibles. El nuevo
texto es, pues, una especie de hallazgo, el objeto de una invención (término
que se liga, como se sabe, a inventare, iterativo de invenire, hallar). Inven-
tar es “crear en la imaginación, urdir, contar de modo falso” y todas estas
acepciones tomadas de un diccionario etimológico están contenidas en la
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poética de la lectura de Borges, tal como se configura aquí de modo ejem-
plar.17

El texto del que surge la narración, aludido pero nunca directamente
nombrado a lo largo de las páginas – el personaje principal se nombra sólo al
final del cuento – no es, obviamente, la Biblia sino el Martín Fierro. No con-
viene, quizás, a la elegancia extrema y el decoro clásico del estilo del cuen-
to la información directa de los cantos en que se encuentra la historia de
Isidoro Cruz, en un poema que forma parte de la memoria nacional. Sin
embargo, el carácter alusivo de la prosa del cuento se combina con la pers-
pectiva inicial para imponerle al lector como histórica una materia litera-
ria, lo que – por otra parte – no deja de ser en el sentido ya señalado. En
verdad, el carácter alusivo representa una urdidura del narrador, un modo
de eludir los versos originales para fijar una versión de ellos en un desvío
que es también una lectura del original de Hernández.

En diversos ensayos, Borges se dirige contra los argentinos – como
Lugones y Ricardo Rojas – que canonizaron la obra de Hernández en lu-
gar del Facundo, que, desde el punto de vista del destino histórico del
país, tendría la preferencia del autor, según vimos. Y lo hace sin querer
disminuir el valor estético del libro, que tiene en la más alta estima, como
varias veces ha afirmado. Esa versión sacralizante del poema – vuelta
habitual e inscripta con los versos de Hernández en la memoria nacional
pero falsa en la visión de Borges –, es, no obstante, la que el narrador del
cuento toma como materia “canónica” de la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”. Materia de la que están hechos también los sueños en la medida
en que representa una recreación imaginaria de cierta colectividad de-
seosa de ver en el gaucho al héroe típico de la tradición nacional, como
señala el escritor, siempre atento al costado urbano y artificial de esa
“perversión”. Así, el cuento se construye sobre una versión del Martín
Fierro que es, ya en sí misma, una construcción ideológica pues hace del
gaucho, el héroe de un mito nacionalista y de la poesía gauchesca, la
fundación de la tradición literaria nacional. Para Borges, es claro el origen
histórico de este tipo de literatura cuya falsa versión corresponde a una
forma mentis nacida también de intereses históricos particulares y pro-
yectada en arquetipos universalizantes. En realidad, para él, la poesía

17 Antônio Geraldo da Cunha. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1982.
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gauchesca – en la que se incluye en lugar destacado al Martín Fierro – de-
pende tanto de la ciudad cuanto de la pampa en una conjunción de factores
culturales derivada de una serie de guerras históricas de la Argentina: “Las
guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas,
hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje;
de la azarosa conjunción de esos estilos vitales, del asombro que uno produ-
jo en otro, nació la literatura gauchesca”.18

La cara de la infamia
En el cuento se escoge la cara de la infamia: el lado del desertor, el

lado de Martín Fierro. Originada en la tergiversación de un texto, en una
versión falsa, en un desvío de lectura, la narración inventa una nueva ver-
sión sobre la falsedad. O mejor, repite – en el proceso mismo de su cons-
trucción, en el modo en que toma forma – un acto de traducción infiel, una
traición, una infamia, su modo de inventar. La lectura que inventa engen-
dra, como en un sueño, la ficción. Antes de Ficciones, en el comienzo de su
obra ficcional, está la Historia universal de la infamia. En el prólogo de la
edición de 1954 de este libro, Borges hace explícito el proceso: sus textos
serían “el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos
y se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna) ajenas
historias”.19  Sin embargo, ese proceso de lectura que falsea y tergiversa,
que desemboca en la invención, en el cuento como artificio o ficción – una de
las partes de Ficciones es justamente “Artificios” – parece tener menos que
ver con la timidez que con una duda esencial. La fidelidad de la lectura (o de
la traducción) se torna problemática, como el conocimiento, allí donde no
hay certeza fundada en un objeto primero. El narrador elabora una materia
problemática mediante conjeturas; se lanza sobre un mismo punto esquivo
por múltiples desvíos hipotéticos y va enredando historias de historias. El
relativismo escéptico de Borges multiplica la indagación del origen – del
original, de la identidad –, obliga a la inquisición recurrente y tiende así
siempre, en el límite, a la aporía de lo infinito. Como tal, no se detiene en la
realidad histórica concreta; ésta aparece ya como versión o enmarañado de
versiones de un objeto inaprensible. Pero pasa por ella, integrándola como

18 “La poesía gauchesca”, en Discusión, ed. cit., p. 12.
19 Historia universal de la infamia, ed. cit., p. 10.
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materia estética al convertirse en la base de una visión artística: la pers-
pectiva relativista del narrador trabaja las contradicciones y circunstancias
históricas como versiones contrapuestas de un mismo blanco inalcanzable.
En el caso del cuento, esas versiones – que son también literarias – aumen-
tan la complejidad de la construcción artística. Probablemente, el gran inte-
rés crítico de Borges por el Martín Fierro haya contribuido a esa tarea
integradora. En el ensayo más largo que dedicó al poema, recorre las diver-
sas lecturas que tuvo la obra a lo largo de los años.20

El Martín Fierro (1872/1879) surgió, según dice, como una obra rea-
lista hasta donde una obra pueda serlo. Para la mirada de su tiempo, “era
el caso vulgar de un desertor que luego degenera en malevo”. Además de
eso, el libro tenía mucho de “alegato político” tanto que, al principio, no se
lo juzgó estéticamente sino por la tesis que defendía comprometida con la
visión federal. Aunque no fuera partidario de Rosas, Hernández fue lla-
mado peyorativamente “federalote, mazorquero” y la obra tardó en alcan-
zar la debida repercusión. (En la segunda parte del poema, publicada en
el 79, el autor parecía asumir una actitud pedagógica que lo aproximaba,
en cierto modo, al ideal liberal de un Sarmiento.) Cuando en 1916, Lugones
publica El payador, se opera un cambio fundamental “en la historia de la
fama del poeta”. Lugones reclama para la obra el “título de libro nacional
de los argentinos” como si se tratara de una epopeya nacional, de un libro
canónico, de una Ilíada argentina. Luego, Ricardo Rojas, repite, hasta cierto
punto, los mismos argumentos de Lugones, agregando el vínculo, tam-
bién mitificador, del poema con la naturaleza. “Con mejor acierto”, Calixto
Oyuela, en su Antología poética hispanoamericana, habría percibido, más
tarde, que la naturaleza del asunto del poema no era nacional, ni de raza,
ni se relacionaba con los orígenes del pueblo o de la nación argentina. Por
el contrario, trataba – en términos del mismo Oyuela – “de la vida de un
gaucho en el último tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia
y próxima desaparición de ese tipo local y transitorio nuestro ante una
organización social que lo aniquila”. La concentración del asunto en el
destino individual, en el sentido de una vida compleja y ambigua (por eso
mismo sujeta a las lecturas más divergentes) es el modo de ser del poe-
ma para Borges. Por esta razón, no lo ve como epopeya sino más cercano

20 Ver El Martín Fierro, en colaboración con Margarita Guerrero. 4ª ed. Buenos Aires, Columba,
1965.
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a la novela: “(...) descontado el accidente del verso, cabría definir al Martín
Fierro como una novela”. La ambigüedad, la “incertidumbre final” de ese
personaje de novela, lo aproxima, como criatura perfecta del arte, a la rea-
lidad también ambigua. “Shakespeare será ambiguo, pero es menos ambi-
guo que Dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o quién es Martín
Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos o
quién es la persona que más queremos”. Más que por las vicisitudes que
pasó, Fierro es redimido, como individuo, de las “definiciones oprobiosas”
que dieron de él: Borges, por decirlo así, lo rescata de la infamia fijando la
imagen de la fama que le conviene – realización plena del arte, inolvidable
para las futuras generaciones.

En otros varios textos, el autor repite, con pequeñas variaciones, los
argumentos del ensayo aquí resumidos. Sin embargo, en uno de ellos,
breve y admirable, de El hacedor, vuelve al tema, contrastando la perpe-
tuación del poema en la memoria viva de la colectividad con el recuerdo,
efímero y desvanecido, de hechos históricos y literarios otrora gloriosos.
La fama de lo imaginado disputa el lugar de la realidad. Martín Fierro es
ahora el duelo que fue y siempre será; en confrontación con hechos rea-
les que hoy “son como si no hubieran sido”, el sueño de Hernández, “en
una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos”, se rehace
imperecedero: “(...) los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre due-
lo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos”.21

Se puede percibir enseguida cómo la “Biografía de Tadeo Isidoro
Cruz” depende en profundidad de diversas lecturas del Martín Fierro: “un
libro muy bien escrito y muy mal leído”, como afirmó en otra ocasión.22

Borges hace saltar de las páginas de Hernández a uno de sus personajes
principales, Isidoro Cruz, cuya historia se halla en los cantos IX y X de la
primera parte del poema, integrando las diferentes versiones – incluso la
suya – en otra historia. Historia que, en verdad, es la biografía de otro, de
un doble, del amigo de Martín Fierro, que escoge repetir el destino del
gaucho desertor en el acto de coraje que decide su vida. Los dos gauchos,
completamente identificados – como vimos, circunstancias análogas re-
flejan y prenuncian la identificación final – son el gaucho. Como en la
lectura de Oyuela, éste padece el destino histórico que le tocó vivir, apre-

21 “Martín Fierro”, en El hacedor, ed. cit., p. 36.
22 Prólogos, ed. cit., p. 99.
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miado por fuerzas sociales y políticas adversas, integrante o blanco de un
ejército de malhechores (“El ejército, entonces desempeñaba una función
penal”) que, en su propia composición, demostraba el carácter relativo de
las posiciones asumidas – la ambivalencia del traidor y del héroe.23

El juego irónico que combina en una misma figura las caras opues-
tas del traidor y del héroe, relativizándolas, encuentra respaldo concreto
en la situación histórica del gaucho tal como es representada en el Martín
Fierro, según una de sus versiones también recuperada, con agudeza,
por Borges. La visión del trasfondo histórico que se reconstruye a través
de los detalles del ambiente aludidos sutilmente en el cuento, permite
entender al personaje y su ambivalencia dentro del cuadro contradictorio
que lo determina. Fama e infamia son dos caras de la misma moneda (y
del mismo ser) acuñadas en contradicciones históricas insoslayables que
convierten al gaucho en juego de oposiciones: Isidoro Cruz, como Martín
Fierro, “a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra”. El
comportamiento contradictorio no anula, por la ironía, la cuestión ética
implicada; por el contrario, es por la ironía, incluyendo las contradiccio-
nes, que se comprende el carácter concreto y la dimensión real de los
actos del gaucho. Desde la perspectiva inclusiva adoptada, se confronta
el acto individual con la dimensión general del momento histórico – lo
que aumenta la complejidad del personaje – poniendo de relieve el modo
de ser problemático de sus opciones y la dificultad última para él de
reconocerse a sí mismo, de conocer su propia singularidad – lo que ver-
daderamente es.

23  El acto de infamia no es tomado, a primera vista, en un sentido moral, como observó Paul de
Man (ver su estudio “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en Jaime Alazraki, (org.). Jorge Luis

Borges. Madrid, Taurus, 1976, p. 144 y siguientes). No obstante, no me parece – como piensa ese crítico
– que el cuento de Borges constituya sólo la representación de una proposición intelectual, sin vínculo
con la experiencia real. En verdad, la experiencia real está presente como objeto de imitación pero muy
mediada, en una forma compleja, que se analiza aquí. La infamia o “duplicidad” no es tampoco, en mi
opinión, sólo un “principio estético, formal” sino que tiene relaciones más profundas con la propia
naturaleza de la materia imitada y del modo de encararla. La ambivalencia del traidor y del héroe, tema
– por otra parte – de otro cuento admirable del ficcionista, envuelve, en un plano más profundo, una
cuestión ética, la cuestión del acto decisivo, pero está íntimamente vinculada con el problema de la
naturaleza de la realidad y de la Historia, y supone situaciones históricas concretas vistas con mirada
escéptica o relativista. Es por eso – como se da cuenta después el referido crítico – que la violencia en
El hacedor, “mayor y más sombría” que en la Historia universal de la infamia, es “más parecida” al “am-
biente de la Argentina natal de Borges” (cf. p. 150 del estudio citado). De alguna forma, la experiencia
real está representada: expulsada por una puerta, vuelve por otra.
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Finalmente, la lectura canónica y “heroicizante” de Lugones y Rojas,
tomada también irónicamente por el narrador como fuente de la biografía,
es desmontada en el cuento mediante la inserción de la perspectiva con-
traria de Sarmiento: canonizar al gaucho es mantener como ideal nacional
la barbarie oprobiosa y sin salida. Concentrado en la historia del gaucho
como individuo, del hombre que – en un acto de coraje capaz de revelar la
dignidad de su vida sufrida – descubre, al mismo tiempo, su destino, el na-
rrador restablece el hilo de la propia lectura borgiana del Martín Fierro: la
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” se hace imagen concreta de una narra-
ción modelo – la del ser en búsqueda de su verdadera cara. De otro modo: la
biografía se convierte en una alegoría de una búsqueda primera, metafísi-
ca, del ser a la caza de sí mismo; pero antes, atraviesa una multiplicidad de
circunstancias particulares – históricas y literarias – que la arraigan en el
suelo concreto de la realidad histórica.

Leído así, como un haz de lecturas integradas coherentemente en
su estructura, el cuento termina por retomar, en una dimensión más ge-
neral y abstracta, un tópico de la tradición literaria occidental, siempre
cercano al de las armas y las letras: el de la fama. La inmortalidad, soñada
siempre por la literatura y por las hazañas guerreras, tiene aquí una va-
riante, una tergiversación como tantas de Borges. Como se sabe, desde la
antigüedad clásica, la poesía se ligó al ansia de inmortalidad de los pode-
rosos, de las amadas fugaces, del propio poeta. En la edad media, como
demostró en un estudio erudito y brillante María Rosa Lida de Malkiel, la
tendencia al ascetismo y a la inspiración ultraterrena no impidió el de-
sarrollo de la preocupación por la fama, impulso bien cercano a la tierra.24

En el renacimiento, con el individualismo emergente y la vuelta al ideal
clasicista, la fama se convierte en “gloria moderna” – en la expresión de
Jacob Burckhardt – y se hace un clisé bien conocido.25  Las inquietudes
de Borges con los motivos del tiempo, la memoria, la eternidad y la inmor-
talidad dialogan, sin duda, con esta tradición. La propia palabra “fama”,
desde el origen, se liga también con el individuo de mala reputación, trae
consigo la ambivalencia de lo falso y lo verdadero, del error y la verdad,
como se ve en Camões – para recordar un ejemplo ilustre y del gusto del

24 María Rosa Lida de Malkiel. La idea de la fama en la Edad Media Castellana. México, F.C.E., 1952.
25 Jacob Burckhardt. “A glória moderna”, en A civilização da Renascença italiana. Lisboa, Editorial

Presença, s/f, p. 120-127.
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autor.26  Que un gaucho, famoso o infame, lobo errante de la llanura sud-
americana, reencarne el tópico en su tierra aparentemente bárbara, no
nos debe extrañar: un escritor meramente argentino es, de hecho, herede-
ro de toda la tradición occidental.

El sueño del universo
Considerado como un todo, el cuento se estructura mediante la

integración dialéctica de las versiones contrapuestas: Borges destruye el
mito del gaucho en tanto héroe nacional, fundado en los elementos loca-
les y proyectado como sustento ideológico, de acuerdo con la versión fe-
deral, en el proceso de formación de la nación argentina; recupera la ima-
gen realista del gaucho en tanto tipo social acosado por las contradiccio-
nes históricas del momento, rescatable – según la versión liberal de los
unitarios – si la historia hubiera sido otra; finalmente, construye un nue-
vo mito proyectando en una perspectiva universalista la historia del indi-
viduo que busca su identidad, que intenta descifrar el enigma de su des-
tino y se enfrenta con la multiplicación especular y recurrente de su cara
inalcanzable en el fondo del espejo. Vista así, la narración consiste en un
proceso de generalización por etapas intrincadas de lo particular, que
sirven de mediación tanto para el estrechamiento en la singularidad del
individuo como para la apertura a la máxima generalidad. El medio es el
lugar de la persecución en el laberinto, donde se enredan lo real y lo
imaginado, la historia y la ficción, la creación y el sueño. (En la madruga-
da en que Isidoro Cruz es engendrado, su padre tiene una “pesadilla
tenaz” y “nadie sabe lo que soñó”; en la madrugada en que descubre su
destino, se confunde con Martín Fierro, sueño de Hernández). El proceso
de generalización culmina en el mito inexorablemente perdido, en la
recurrencia de la misma pregunta por el sentido, en la perplejidad meta-
física del ser que no llega a reconocer quién es, en la imagen secreta de
Dios que tampoco sabe quién es, como tantas veces dice y repite el autor.
En Borges, lo inaccesible del deseo humano se hace historia o Historia,
narración, ficción, persecución laberíntica, mito de origen, sueño de ser:
siempre la misma carencia, una falta infinita donde se disuelve el sujeto
de la búsqueda, como un dios que fuera todo o nada.

26 Os Lusíadas, IV, 96.
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El universo, sueño de Dios, bien puede ser el patrimonio de nuestras
literaturas. Sin embargo, la escalera imaginaria que asciende hasta allá,
por más espiralada y laberíntica que sea, también parte del suelo y supone
innúmeros escalones particulares, que siempre cuentan en la subida. Como
acostumbraba enseñar un maestro de la filología alemana, “el buen Dios se
esconde en lo particular”.27

“Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro
es la obra capital de la literatura argentina.”28  La obra de Borges, que las
presupone y las supera, surgió tiempo después.

(Febrero de 1985)

Enigma y comentario (Epílogo)

Resolver el enigma equivale a revelar
la razón de su indisolubilidad.

 Teoría estética
T. Adorno.

uchas veces, entrada la noche, me sentí impulsado a buscar en cier-
to lugar bien conocido del estante, la rigurosa y recurrente aventura

que encierran los libros de Borges. Y muchas veces, me quedé pensando en
mi experiencia de lector y en la fascinación que me ataba a la lectura – acto
que define a aquél autor y su búsqueda – como si fuera ése un medio de
reflexionar sobre su obra y sobre la misma naturaleza de la literatura.

Cuando se lee un poema o una narración, se puede tener una expe-
riencia directa de lo que es la poesía o la ficción; el simple acto de leer tiene
el don de conducirnos de inmediato hacia adentro de los secretos de la lite-
ratura. Cuando en el interior de una obra se encuentra la figura reflexiva

27 Frase de Aby Warburg, citada por Ernst Robert Curtius en Literatura européia e Idade Média Latina. Rio
de Janeiro, INL, 1957, p. 37 y 400 y reproducida también por Erich Auerbach. San Francisco Dante Vico. Bari,
De Donato, 1970, p. 213.

28 J.L. Borges. Prólogos, ed. cit., p. 96.
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de un autor que se posiciona también como lector, un autor que comenta lo
que leyó, que escribe porque lee o por haber leído, hecho a nuestra imagen
y semejanza en tanto lectores, se nos aclara la conciencia del papel de la
lectura en relación con la propia escritura y con la motivación profunda del
acto de escribir. Cuántos escritores no han escrito sólo por haber leído, se
preguntaba Roland Barthes al final de Crítica y verdad. Enseguida, se piensa
en Borges. En su caso, el comentador no es sólo el antecedente del crítico
sino también del narrador y hasta del poeta. La lectura está en la raíz de la
invención.

Entonces, cuando se procura descifrar – a través de la lectura de
lecturas que Borges nos propone – la cara del lector imbricada en la pro-
pia tesitura de sus textos hechos casi siempre a partir de otros textos,
nos encontramos con la identidad problemática del autor que está allí
puesta en cuestión. Ciertamente, la identidad del lector es tan problemá-
tica como la del autor; ambas constituyen una única cuestión, objeto de
una misma búsqueda esencial. La obra parece dirigirse hacia sí misma,
arrastrándonos vertiginosamente hacia la cuestión enigmática de su ori-
gen. Entregados a la lectura, la persecución de nuestro rostro nos lleva
hacia adentro del laberinto: el lector, identificado con su imagen reflexiva,
repite el camino de salidas siempre demoradas hasta encontrarse con su
propio interrogante y pasar de indagador a indagado: su búsqueda se
enfrenta consigo misma: debe descifrar el enigma del origen de la litera-
tura donde su rostro se perdió.

El comentario que sigue es un intento de exponer de forma breve
una hipótesis de interpretación, resultado de la reflexión sobre mi expe-
riencia como lector de Borges (y de la lectura en Borges). Es también un
medio de retomar, en un nivel al mismo tiempo más cercano y más abs-
tracto, el tema central que me permitió reunir obras tan diversas bajo la
perspectiva común de este libro: la trasposición simbólica de la experien-
cia. De algún modo, el lector se encuentra ahora consigo mismo y con la
cuestión de la lectura: acto de desciframiento del que derivaron estas
páginas.

En cualquier texto de Borges, la imagen del autor como lector es
repetitiva, no limitándose a los ensayos y reseñas donde su presencia es,
naturalmente, esperada. Un caso particular y muy significativo es el de
los numerosos prólogos – y epílogos – que escribió para todos sus libros y
para muchas obras ajenas, culminando en un “Prólogo de prólogos” donde
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comenta, entre otras cosas, la falta de una teoría sobre el prólogo, “esa es-
pecie lateral de la crítica” (con simétrica razón, podría también referirse al
epílogo).1  En ése, como en los demás, aunque esperada, surge la imagen del
lector de sí mismo, compuesta por rasgos convencionales y, aparentemen-
te, de mero valor retórico, como si se limitase a repetir la tradición del
género, en que son  frecuentes las “fórmulas de humildad” y otros tópicos de
“encarecimiento de incapacidad” intelectual o poética para tratar determi-
nados asuntos.2 A primera vista, el autor se disculpa o se justifica al releerse.
Sin embargo, bajo la capa de modestia, se cobija una secreta complejidad,
razón por la que algunas de esas páginas son de las mejores y más revelado-
ras de Borges, sin que desmerezcan en nada a los libros que introducen o
cierran. En ellas, la lectura es siempre un arte del desciframiento, movido
por una infatigable curiosidad intelectual que presupone una idéntica acti-
tud inquisitiva ante los libros y ante el universo. Por eso, lo que ella expresa
ahí – así como en tantos otros de sus textos – es una aventura del espíritu y,
a la vez, un placer nacido de una práctica de descifrador, de un querer sa-
ber, de un quaerere – búsqueda, deseo de conocimiento en que se hunden
las raíces de la literatura de Borges.

Se puede pensar que, después de haberse dicho lo esencial, poco im-
porta elucidar lo que se dijo y más vale el silencio. Borges, siempre breve y
preciso, no actúa, sin embargo, así. La insistencia con que escribió tantos
prólogos y epílogos que dilucidan sus propios escritos demuestra, por el con-
trario, que esos textos – en apariencia, puramente circunstanciales – tie-
nen su razón de ser. En verdad, el esfuerzo – que se diría vano – de explicar
lo que se va a leer o ya se leyó concilia con el esfuerzo de comprender;
ambos se suman a la motivación más profunda del acto de escribir, vincula-
do a la actitud inquisitiva del lector, siempre asomado a los secretos de la
escritura, conducido por el deseo de conocimiento. Así, la lectura se mues-
tra como un aspecto fundamental de su obra, impulsada por ese movimien-
to continuo de desciframiento, alcanzando la dimensión de verdadera aven-
tura y sugiriendo incluso por ciertos rasgos – la osadía, la fuerza, la univer-
salidad – la grandiosidad idealizada y heroico-mágica de la acción noveles-
ca: ella se torna simulacro de la indagación – quest o quête, la búsqueda por

1 Cf. “Prólogo de prólogos”, en Prólogos. Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1975, p. 7-9.
2 Las expresiones citadas pertenecen a Ernst Robert Curtius que estudió esas fórmulas. Ver Literatura

européia e Idade Média Latina. Rio de Janeiro, INL, 1957, p. 424-432.
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excelencia. La ficción comienza por la lectura; como los clásicos, ella es,
ante todo, un modo de leer.

El carácter novelesco de la lectura puede sugerir, desde luego, una
especie de compensación psicológica para el intelectual aislado del mundo.
Es curioso cómo por esa vía, un autor se puede aproximar, de hecho, a un
personaje ficcional: como en el caso de Ema Bovary, su abandono a la fanta-
sía podría llevar a la invención de un mundo de ficción paralelo donde el
deseo encontrara en el imaginario una satisfacción compensatoria. No obs-
tante, no es en ese sentido que importa aquí el carácter ficcional de la
lectura (ni Borges es un escritor aislado del mundo como se procuró demos-
trar en este libro). La lectura tiene un papel significativo en la configura-
ción interna de la obra que es preciso examinar de cerca.

Una característica ostensiva y constante de los textos de Borges,
incluso de los de ficción (y casi todos tienen rasgos ficcionales por la
acentuada tendencia a la mezcla de géneros), es la nostalgia por la ac-
ción que revelan. En ellos, jamás se disfraza la fascinación por la disputa
mental o física y por las formas de muerte violenta: la lucha a cuchillo,
el duelo, el combate armado. La espada, el puñal, el tigre están entre sus
imágenes frecuentes, de valor simbólico. Sin embargo, casi nada sucede
directamente en esas páginas; todo es narrado indirectamente o perci-
bido a distancia; la narración es hecha, muchas veces, por medio de
varios narradores intermediarios. Es como si de toda acción externa,
quedara en aquella prosa exacta sólo un diagrama abstracto o un perfil
elegantemente estilizado, trazado de memoria al correr de la pluma. La
lectura aparece continuamente como una forma de mediación entre el
narrador y su mundo. Y acaba así por llenar el lugar vacío de la búsqueda
propiamente dicha, desplazando lo novelesco hacia el espacio mental e
imaginario del desciframiento al que llegan, todavía con encanto, las
atenuadas noticias de lejanas aventuras. En los relatos de Borges, un
Narrador cuenta o recuenta pero, sobre todo, descifra y comenta desde la
perspectiva de un lector; su escritura guarda el registro de aconteci-
mientos pasados y distantes: ruídos de la épica recogidos en el silencio
contemplativo de la biblioteca.

Si alguna aventura hay en él, admirador confeso de las narrativas
de ese género, será, sin duda, la aventura del lector, de un curioso lector,
cisne más tenebroso y singular que los buenos autores, según su propia
expresión. Una aventura que es, ciertamente, de orden intelectual: “(...)
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una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más
intelectual”.3  Pero se transmite a quien lee como un placer bien mate-
rial, infantil o “primitivo”, en su forma concreta de un arte demorado y
rudimentario de desciframiento, siempre abierto a lo desconocido. De al-
gún modo, nos hace remontar con frecuencia a la atmósfera de encanto y
seducción de la biblioteca en la visión del niño – situación primordial don-
de se generan sus ficciones entretejidas en los textos leídos y releídos y de
donde parte, como para Don Quijote, su aventura rumbo a los misterios del
mundo.

Ortega y Gasset, defensor de la novela psicológica, no encuentra en la
novela de aventura más que un placer pueril. Borges, que admira las aven-
turas y encuentra – según parece – un sabor especial en desacordar con
Ortega, reconoce la posibilidad de mayor rigor constructivo de ese género
por tratarse de un objeto artificial en contraposición con la novela psicológi-
ca que, por la ambición de transcribir la realidad, está más sujeta a lo infor-
me.4  Los argumentos serán discutibles pero son reveladores: la tendencia
de Borges hacia las justificaciones racionalistas no impide que se tenga en
cuenta el rasgo infantil probablemente presente en su gusto por lo noveles-
co, esa especie de infancia perenne de la ficción. Ese rasgo es fuerte y
difuso en toda su obra, revelándose particularmente en múltiples detalles
que aportan la pasión y la fascinación del lector por una serie de elementos,
siempre recurrentes, del imaginario novelesco: el Oriente, las Mil y una
noches; las figuras heroicas y las imágenes de leyendas, sagas y mitos; los
viajes; los paisajes y nombres exóticos; los juegos de ideas, abstractos y
ejemplares, en que se combinan matemática, filosofía, teología e imagina-
ción; parábolas, puzzles y aforismos; las escrituras cifradas, la cábala, las
evocaciones bíblicas; el reconocimiento de la verdadera identidad; los se-
cretos y laberintos; los enigmas...

Esas imágenes novelescas no surgen, sin embargo, en el contexto
característico, peculiar a la tradición del género ni tampoco se ligan con un
cuadro paródico, como suele ocurrir en la literatura realista. Ellas, por de-
cirlo así, crean un contexto encantador y fascinante, articulado de alguna

3 Cf. “Prólogo a la primera edición” de la Historia universal de la infamia. Buenos Aires, Emecé, 1964, p.
8.

4 Ver el “Prólogo” de Borges a La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires, Emecé, 1968,
p. 11-12.

.......................................................

ENIGMA Y COMENTARIO (EPÍLOGO)



�	

.....................................................DAVI ARRIGUCCI JR.

forma con la actitud inquisitiva del autor y funden, en un mismo efecto
estético, componentes materiales y conceptuales, emoción y razón.

La atracción tan material por ese tipo de imágenes puede ser vista,
entonces, como una forma de curiosidad intelectual por el proceso de re-
velación del conocimiento. La búsqueda (la intriga, mythos novelesco) puede
ser leída como una trasposición simbólica e idealizada del proceso real de
asimilación de la experiencia: es la travesía del héroe que se configura al
arriesgarse en el viaje peligroso y probarse en la lucha ante la amenaza
de muerte; el pasaje a través de los misterios del mundo hasta la manifes-
tación del sentido. Forma simbólica de aprendizaje, ella es un medio de
preguntar por el sentido; su etapa última y decisiva es, precisamente, la
anagnórisis aristotélica, el reconocimiento o revelación del sentido (y de la
unidad formal de la intriga). En Borges, es, sobre todo, una tentativa de
desciframiento: lectura de un enigma. Tentativa de descifrar un acto emble-
mático, un momento simbólico decisivo, cuando los múltiples caminos
son el camino, cuando el todo se encarna en la parte: “el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es”, frase con la que el autor puede
aludir al instante que resume el destino del poeta Evaristo Carriego y del
personaje Tadeo Isidoro Cruz o de cualquier hombre.5  Por eso, en busca de
ese reconocimiento, la obra de Borges tiende a tomar la forma de la pregunta
por el sentido.

En su raíz están las Inquisiciones, nombre que cabe perfectamente a
una de sus formas principales: el ensayo. El ensayo es, de hecho, aquí,
inquisición, búsqueda vacilante del sentido, forma recurrente, abierta y
crítica, instrumento de desciframiento. Esta es la razón por la que se mez-
cla constantemente con los demás géneros a que se dedicó su autor: pare-
ce corresponder a una actitud básica ante el mundo. En él se encarna la
pregunta. De ahí, también, su relación al mismo tiempo cercana y
estilizada con una forma simple o “primitiva” como es la adivinanza, per-
ceptible incluso en el modo de ser hipotético o conjetural de su expresión.
Según dice André Jolles, “la adivinanza es la forma que muestra la pre-
gunta”. Y aún: “El mito es una respuesta que contiene una pregunta pre-

5  Cf. el “Prólogo a una edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego”, en su Evaristo Carriego.
Buenos Aires, Emecé, 195?, p. 139.
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via; la adivinanza es una pregunta que pide una respuesta”.6  Como nues-
tro cronista Machado de Assis, Borges parece reiterar todo el tiempo: “¿qué
hay en este mundo que se pueda decir verdaderamente verdadero? Todo es
conjetural”.7

La mezcla frecuente de ensayo y ficción que él opera supone, cierta-
mente, la actitud básica del lector inquisitivo pero depende también del
comentario. La mezcla implica el pasaje de la pregunta a la respuesta, de la
actitud de indagación – en última instancia metafísica porque habla sobre
la naturaleza de la realidad – al despliegue ensayístico o narrativo (por eso,
no extraña que la metafísica sea una rama de la literatura fantástica) a
través de la mediación del comentario, o sea, de la forma demorada y rudi-
mentaria del desciframiento. El comentador – ensayista o narrador – des-
pliega una incógnita inicial, mediante un discurso racional hecho de con-
jeturas sobre el significado del enigma, sin que pueda agotarlo. Tal vez se
pueda decir que se trata de una especie de logos que interroga y se interro-
ga sobre la cuestión que dio origen al mythos. Es como si la pregunta inicial
se cifrara en una metáfora enigmática (especie de kenningar, la perífrasis
metafórica y enigmática de la poesía de Islandia) que se desarrolla, por el
comentario, en una respuesta conceptual no del todo suficiente (lectura,
traducción, conjetura sobre el significado). Esta imposibilidad de una res-
puesta cabal se transforma en la condición de la literatura que tiene un
atributo esencial en la ambigüedad pertinaz. Así, un relato de Borges con-
tiene una respuesta, un mito, una intriga narrativa atravesada por el pen-
samiento racional que la desenmaraña hasta alcanzar el límite del conoci-
miento del sentido de esa respuesta, la pregunta enigmática que le dio
origen, permaneciendo en la inminencia de una revelación que, sin embargo, no
se produce. El pensamiento arma conjeturas que buscan descifrar el signi-
ficado del mito pero se detiene ante el enigma, reconociendo en su límite la
potencialidad expresiva inagotable de la forma mítica.

Shi Huang Ti fue el mismo emperador que mandó construir la vasta
muralla de la China y ordenó la quema de todos los libros anteriores a él,
nos relata Borges en uno de sus ensayos entremezclados de ficción: “La

6 Cf. A. Jolles. As formas simples. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo, Cultrix, 1976, p. 111.
7 Cf. Machado de Assis. A Semana. Rev. crít. de Aurélio Buarque de Holanda. Rio, Jackson, 1953, vol. II,

p. 306.
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muralla y los libros”. El problema es comprender la razón de esos actos
desmesurados que nos hacen atribuir a sólo un hombre el poder de cons-
trucción o destrucción a escala gigantesca. En el ensayo de Otras inquisi-
ciones, continúa el comentario – hecho de múltiples conjeturas – sobre
esa insólita tentativa de cercar un imperio y abolir todo el pasado, hasta
que, a cierta altura, los opuestos se anulan, de algún modo, y queda ape-
nas la idea contradictoria contenida en la narración, fulgurante, indepen-
dientemente de las conjeturas que permite. La conclusión genérica del
ensayista es de orden estético y rescata la fuerza tenaz de la forma que
continúa diciéndonos algo, pidiendo una respuesta, formulándonos la enig-
mática pregunta: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crespúsculos y ciertos lugares, quie-
ren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están
por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se produce, es,
quizá, el hecho estético”.

Desde esa perspectiva, la literatura tiene el poder de renovarse siem-
pre, siempre indagando el sentido de un enigma cuya respuesta no puede
alcanzarse del todo – llave perdida o saber inaccesible. Latente en su inte-
rior, el enigma equivale a una semilla que jamás pierde su fuerza de
germinación. Northrop Frye, teórico de los géneros y las convenciones li-
terarias, se sirve precisamente de esa analogía botánica para reconocer
en el enigma (riddle) un género elemental no clasificado.8  Lo coloca al
lado del encanto (charm), conformado por el poder encantador del sonido y
del ritmo – carmen, el término latino de donde procede el inglés charm,
envuelve la ambivalencia del canto y del encanto –, uno de los núcleos
responsables por la fuerza de fascinación y seducción de la literatura. Junto
con el sonido y el ritmo que encantan, el enigma nos desafía a través de la
imagen: tiene afinidades pictóricas, como se ve por los viejos libros de
emblemas; enfatiza el aspecto visual de la literatura, en su configuración
imagínica, que nos pide la traducción conceptual de un sentido. Como si
una atracción inexplicable exigiera al mismo tiempo una traducción ra-
cional, o como si una pulsión profunda emergiera anhelante por conver-
tirse en conocimiento. Pero, de algún modo, retornamos a Aristóteles y su

DAVI ARRIGUCCI JR.

8 Ver “Charms and riddles”, en su Spiritus mundi. Essays on Literature, Myth and Society. Bloomington
& London, Indiana University Press, 1976, p. 122-147.
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intriga: el mythos hecho de imagen y movimiento rítmico. La literatura
colocada entre la pintura y la música, mezclando fascinación y pensamien-
to.

De hecho, reflexionar sobre la experiencia del lector en Borges es
pensar sobre la naturaleza de la literatura.

(Julio de 1987)

[Traducción de Adriana Rodríguez Pérsico]



Entre “La Aventura y el Orden”:
Los hermanos Borges y el ultraísmo argentino

Patricia Artundo

Introducción
comienzos de 1925 Jorge L. Borges (1899-1986) dio a conocer un
artículo titulado “Sobre un poema de Apollinaire”1  que marcó si no

totalmente, sí en gran medida el cierre de un trabajo reflexivo acerca del
desenvolvimiento del ultraísmo en nuestro país.

Desde su regreso a Buenos Aires en julio del año anterior, luego de
un segundo viaje por Europa, Borges se ocupó de precisar los límites

1 Jorge L. Borges (JLB). “Sobre un verso de Apollinaire”, en Nosotros. Buenos Aires, a. 19, n. 190,
marzo de 1925, p. 320-322. Recogido al año siguiente con el título “La Aventura y el Orden”, en El tamaño
de mi esperanza. Buenos Aires, Editorial Proa, 1926. Citamos por la 2ª ed.: Buenos Aires, Seix Barral,
1993, p. 69-72.

Resulta significativo que Renato Poggioli abra su libro Teoría del arte de vanguardia (Madrid, Revista
de Occidente, 1964.) con el poema al que alude Borges:

Je juge cette longue querelle de la traditión [sic] et de l’invention
                        De l’Ordre de l’Aventure
Vous dont la bouche es faite à l’image de celle de Dieu
                         Bouche qui est l’ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de l’ordre
Nous qui quêtons partout l’aventure
Nous ne sommes pas vos ennemies
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Où le mystère en fleus s’offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité
Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait
Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou fair revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières
De l’illimité et de l’avenir
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés.
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2 Los trabajos a los que aludimos aquí son: “Acotaciones. E. González Lanuza. Prismas”, en Proa.
Buenos Aires, [2a época], n. 1, agosto de 1924, p. 30-32; “Norah Lange”, en Martín Fierro. Periódico
quincenal de arte y crítica libre. Buenos Aires, a. 1, n. 10-11, septiembre de 1924; “Después de las
imágenes”, en Proa. Buenos Aires [2a época], n. 5, diciembre de 1924. Durante la segunda mitad de la
década esas reflexiones no desaparecieron y se fueron filtrando en otros escritos de diverso carácter.

3 JLB. “La Aventura y el Orden”, op. cit., p. 70.
4 JLB. “Ultraísmo”, en Nosotros. Buenos Aires, a. 15, v. 151, diciembre de 1921. Citamos por JLB.

Textos recobrados: 1919-1929. Buenos Aires, EMECE, 1997), p. 126. [En adelante: TR] Los textos de
Jorge L. Borges trabajados aquí nos fueron propor cionados en su momento por Alejandro Vaccaro a
quien debemos su conocimiento; él los registró por primera vez en su Georgie (1899-1930): Una vida de
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Proa/ Alberto Casares, 1996. Al año siguiente, fueron reco-
pilados en Textos recobrados. Para facilitar la lectura, hemos optado por citarlos directamente de TR.

5 JLB. “Acotaciones. E. González Lanuza. Prismas”, op. cit., p. 31. Recogido en Inquisiciones, con el
título “E. González Lanuza”. Buenos Aires, Editorial Proa, 1925.

espacio-temporales del movimiento, de diferenciarlo del español y de ha-
cer un balance de sus logros y fracasos.2

En el ensayo mencionado, y en un tono confesionalista, Borges afir-
maba:

Toda aventura es norma venidera, toda actuación tiende a inevitarse en
costumbre [...] El arte es observancia, hasta en sus formas de apariencia
más suelta. El ultraísmo, que lo fio todo a las metáforas y rechazó las com-
paraciones visuales y el desapacible rimar que aún dan horror a la vigente
lugonería, no fue desorden, fue voluntad de otra ley.3  [énfasis agregado]

Fue el reconocimiento de que el ultraísmo había incurrido en otra
“retórica” – tan objetable como la que el rubenianismo y el sencillismo
habían implantado en nuestro medio y que los jóvenes poetas buscaron
“llevar de calles y abolir”4  – lo que marcó su distanciamiento definitivo y
le permitió ejercer una lectura crítica temprana considerándolo, además,
como definitivamente concluido.

Para Borges en 1924 el ultraísmo, en cuanto “movimiento de comba-
te” había finalizado y la aparición de Prismas de Eduardo González Lanuza
no hacía más que confirmarlo en su idea: libro “arquetípico de una genera-
ción”, sacaba a la superficie aquello que había constituido su “derrota”:

He visto que nuestra poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y desenfadado,
ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste
sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil,
no era sino el comienzo torpe de una liturgia.5
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Este balance tenía lugar en el momento en que otro grupo tomaba
para sí la bandera vanguardista – el nucleado en torno a Martín Fierro. Perió-
dico quincenal de arte y crítica libre (1924-1927) –, encontraba en el ultraísmo
el antecedente directo de la renovación poética que propugnaba.

El uso intensivo del término6  durante la segunda mitad de la déca-
da – que encontró su punto culminante en el libro de Néstor Ibarra, La
nueva poesía argentina: Ensayo crítico sobre el ultraísmo. 1921-1929, co-
nocido en 1930 – nos obliga a fijar los límites de lo que aquí entendemos
que aquél designa: es decir, a la primera vanguardia literaria y artística
que se desenvolvió en Buenos Aires entre los últimos meses de 1921 y
mediados de 1923; que tuvo en Borges a su fundador y principal teórico y
que se expresó públicamente a través de Prisma. Revista Mural (1921-
1922) y de Proa. Revista de Renovación Literaria (1922-1923). Este “ismo”,
estrechamente relacionado con el ultraísmo español, sin embargo, fue
adquiriendo rápidamente rasgos propios al desarrollarse bajo condicio-
nes histórico-culturales específicas. Fue, asimismo, la afirmación de una
poética propia y la conciencia de ello lo que condujo a su abandono, por
lo menos de parte de su líder, Jorge L. Borges.

I
La mayoría de los trabajos producidos en el ámbito de la crítica

literaria que se ocupan del ultraísmo argentino, limitan su estudio al aná-
lisis de la propuesta de sus poetas, particularmente de Borges y a ubicar
a las dos revistas mencionadas a la cabeza de las publicaciones que iden-
tifican como exponentes de nuestra primera vanguardia.

En cuanto a la actividad de Norah Borges (1901) – cuando es men-
cionada – aparece limitada a su actuación como ilustradora, a excepción
hecha de Emir Rodríguez Monegal quien en su Jorge L. Borges: A literary
biography, le reconoció un rol activo que se ocupó de destacar en varias
oportunidades a lo largo de su libro.7  Otras menciones menores – como

6 Para una definición del ultraísmo argentino, cf. Pedro L. Barcia, “Lugones y el Ultraísmo”, en
Separata de Estudios Literarios. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad de
La Plata, 1966, p. 156-163. Para el estudio del proceso que condujo a sumar al “ultraísmo” a la cadena
de identificaciones operada entre nueva generación/ nueva sensibilidad/ arte nuevo/vanguardia, cf.
nuestro “La flecha en el blanco: José Ortega y Gasset y la deshumanización del arte”. Estudios e
Investigaciones, n. 6. Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”.

7 Emir Rodríguez Monegal. Jorge L. Borges. A literary biography. New York. E.P. Dutton, 1978. La
importancia que el uruguayo otorgó a Norah no nos pasó desapercibida en el momento de iniciar
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la de Emilio Carilla, quien la señala junto a su hermano como punto de
enlace entre el ultraísmo español y el argentino – no alcanzan a modificar
lo que venimos afirmando.8

En nuestro caso particular, el objetivo propuesto para este trabajo es
responder a la pregunta de si es posible hablar de un ultraísmo “plástico”
que sea hermanable al literario por la existencia de una poética común, que
encuentra su fundamento en los principios teóricos formulados por Borges.

Esta cuestión presenta de por sí varios inconvenientes. En primer
término, el hecho de que Norah fue la única artista que apareció asocia-
da al reducido grupo. Inclusive, la aparición en el número 3 de Proa
(julio de 1923) de un linóleo debido a la ignota mano de Susana Hudson
y otro atribuido a Dorah Berges [i.e. Norah Borges] no hacen más que
confirmar el hecho de que los ultraístas sentían la necesidad de ampliar
la nómina de artistas adherentes al movimiento, tal como lo hacían con
la de los escritores.

Aunque provisionalmente respondamos de manera afirmativa a la
hipótesis enunciada, existe una limitación que debemos enfrentar, debi-
do a que nuestro conocimiento acerca de su obra se limita, para el perío-
do considerado, principalmente a su obra gráfica: sólo conocemos tres
pinturas realizadas entre 1919 y 1920 – es decir anteriores a su regreso a
la Argentina luego de la primera estancia europea (1914-1921) – y una
sola de comienzos de 1923.

Por otra parte, si la historiografía del arte español no duda en reco-
nocer la existencia de un ultraísmo plástico en aquél ámbito – al que
ubica, en tanto su proyección, por encima del literario al que considera
más irregular en cuanto a sus realizaciones9  – lo hace no sin fijar ciertas
limitaciones.

nuestra investigación relativa a la artista, quedó de manifiesto en nuestros trabajos Norah Borges.
Xilografías 1918-1921. Buenos Aires, dactiloscrito, 1989 y Norah Borges. Obra Gráfica 1920-1930. Buenos
Aires, [s/ n.], 1994. Asimismo, el investigador americano Daniel E. Nelson – autor de una tesis docto-
ral inédita, Five central figure in Argentine avant-garde art and literature: Emilio Pettoruti, Xul solar, Oliverio
Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Borges. The University of Texas at Austin, 1989 – reconoció también
su deuda con el trabajo de Rodríguez Monegal.

8 Emilio Carilla. “El vanguardismo en la Argentina (Sobre un momento literario y una revista)”, en
Nordeste. Revista de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste. Resistencia,
n. 1, diciembre de 1960, p. 62.

9 Cf. Eugenio Carmona. “El «Arte Nuevo» y el «Retorno al orden». 1918-1926”. En Catálogo de la
Exposición La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español de 1925. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, 1995, p. 50. Una valoración opuesta respecto de la poesía ultraísta en relación con las
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Jaime Brihuega, al analizar las condiciones bajo las cuales tuvo lu-
gar lo que denomina alianza estratégica entre literatura y arte, se ocupa
de subrayar – tomando como ejemplo Un Enemic del Poble (Barcelona,
1917-1919) – que la coexistencia de los dibujos de Celso Lagar y de Ra-
fael Barradas junto a los poemas de J. Folguera y Joan Salvat Papasseit,
respondía en realidad a “la pertenencia común al estatuto genérico de «lo
nuevo», con lo que ello significa de mera vaguedad introductoria a la com-
plejidad de los respectivos ámbitos sintácticos semánticos.”10

Y al avanzar en esa misma línea y detenerse en Reflector (Madrid,
1920) – publicación que a nosotros nos interesa particularmente dado
que allí Norah aparece como colaboradora junto a Barradas, el otro lati-
noamericano activo en España – señala que:

Basta mirar el número único de «Reflector» para advertir que entre el ma-
drigal de Rivas Panedas dedicado a Juan Ramón, el dibujo de Barradas de
la página 4, los textos de Gómez de la Serna, las maderas de Norah Borges,
los caligramas de Vighi o las reproducciones de Picasso y Lipchitz no media
más que una simple convivencia pergeñada a través de esas «fuerzas reno-
vadoras» a que se alude en el manifiesto de la revista. Los «Hai-Kais» de
Salazar y su interpretación plástica por Barradas son un ejemplo del techo
de correspondencia a que fueron capaces de llegar las manifestaciones de
la órbita ultraísta: una pura consanguinidad futurista; el resto de los com-
pañeros de viaje (Vázquez Díaz, Norah Borges, Bores, Jahl...) quedaban aún
más alejados de la posibilidad de una poética virtualmente común.11

Es decir que lo que allí verifica es la ausencia de esa identidad entre
literatura e imagen que el investigador sí reconoce en contados casos ya
más avanzada la década – como en Federico García Lorca y Salvador Dalí
o José Moreno Villa y Rafael Alberti, y de otros artistas cuando colaboran
junto a poetas – cuya producción denota “la acuñación de elementos trans-
feribles de uno a otro género cultural mediante traducciones cuyo re-
corrido inverso desemboca en una misma cantera original.12

demás artes, puede leerse en Francisco Fuentes Florido. Poesías y poética del ultraísmo. Barcelona,
Editorial Mitre, 1989, p. 13.

10 Jaime Brihuega. Las vanguardias artísticas en España: 1909-1936. Madrid, Ediciones Istmo, 1981,
p. 428.

11 Ibídem, p. 428-429.
12 Ibídem, p. 430.
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Tal vez fue esta misma intuición la que determinó que Gloria Videla
– en su trabajo El Ultraísmo: Estudios sobre movimientos poéticos de van-
guardia en España – aunque dedicase un apartado a la “Relación del
ultraísmo con las artes plásticas”, se limitara a enunciar en el caso espa-
ñol la estrecha relación de algunos artistas con el movimiento a partir de
las reproducciones de sus obras en sus revistas y su participación en
algunas de las famosas veladas organizadas en Madrid.13

Ahora bien, si los investigadores españoles reconocen que no existe
una poética ultraísta en la que letra e imagen aparecen hermanados, sin
embargo, destacan el hecho de que la mayoría de los que actuaron ali-
neados junto al movimiento llegaron a compartir un lenguaje muy próxi-
mo que estuvo, además, relacionado con la adopción del grabado sobre
madera como medio de expresión.

En este punto afirman el papel fundamental cumplido por Norah
como introductora de una técnica que sería la que – en la generalización
de su empleo – otorgaría coherencia visual al movimiento.14

Para Eugenio Carmona:

La receptividad ultraísta permitía y potenciaba la acogida de tendencias di-
versas. En la suma diversidad establecía el ultraísmo su mejor valor. Sin
embargo, durante sus años madrileños Borges, Barradas y Jahl llegaron a
manejar elementos y recursos comunes. En su mejor momento, en torno a
1921, el ultraísmo plástico, aún en su diversidad, adquirió un cierto aire
común fácilmente identificable. Las obras de Borges, Barradas y Jahl, ajenas
en principio a la identidad geográfica en la que se desarrollaban, comenzaron
a naturalizarse en el contorno [...]. En torno al 1921 que, con la aparición de
«VLTRA» señalaba su mejor momento, el ultraísmo tuvo una tan afortunada
como inesperada expansión. No el ultraísmo literario, sino el plástico. Hasta
ese punto los artistas plásticos, independientes en su origen y personales en
sus propuestas, llegaron a representar una aspiración colectiva.15

13 Gloria Videla. El Ultraísmo: Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España. Madrid,
Gredos, 1971, p. 117-118.

14 En nuestro Norah Borges: Obra Gráfica 1920-1930, op. cit., nos hemos ocupado de destacar como
ejemplo sus ilustraciones para Grecia, (Sevilla-Madrid, 1918-1920) y el papel que cumplieron sus bandeau

y viñetas en los últimos números de la publicación: ellas fueron apropiándose del espacio ocupado por
las ornamentaciones de página de origen modernista, hasta finalmente lograr una integración visual
con el contenido renovador de la publicación.

15 Eugenio Carmona. “Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del Arte Contemporáneo en España”, en el
Catálogo de la Exposición homónima. Francfort, Schirin Kunsthalle/ Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, 1991, p. 37.
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II
Previo a hablar del desenvolvimiento del ultraísmo argentino, es

necesario recordar que si aceptamos que éste adquirió características
propias, lo hizo a partir de la orientación que le imprimió Borges y acepta-
ron sus compañeros de aventura. El no sólo lo “importó” y lo estableció en
Buenos Aires en un “gesto fundador”16  que no tiene antecedente alguno
en nuestro medio – y sobre este punto volveremos en el apartado IV –
sino que además lo dotó de un contenido teórico preciso y de una orien-
tación específica que, a pesar de sus evidentes lazos con el ultraísmo
español, marcaron su rápido distanciamiento de él. 17

Cuando Videla afirma que “Para definir al ultraísmo argentino, ten-
dríamos que adoptar un enfoque diferente [respecto del español], pues
Borges extrajo de la baraúnda del ultraísmo español los rasgos más signi-
ficativos y los presentó como programa”18 , lo hace luego de señalar que
su par peninsular no fue una escuela, sino un movimiento que buscó
superar el estado en el que se encontraba la lírica española contemporá-
nea.

Para clarificar este punto, la investigadora cita a Rafael Cansinos-
Asséns, su inspirador:

Este lema ULTRA señala un movimiento literario, no una escuela. Resume
una voluntad caudalosa, que rebasa todo límite escolástico. Es una orienta-
ción hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne ju-
ventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea
nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando siempre con el tiempo.19

16 Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas: Textos programáticos y críticos. Madrid, Ediciones
Cátedra, 1981, p. 100.

17 Dicha orientación se fue definiendo en el período que cubren las dos revistas del grupo argentino
en las que se entabló además un diálogo sostenido con otros americanos que aunque era fruto de ese
mismo internacionalismo que caracterizó a las vanguardias europeas encontró su pleno desarrollo en
la segunda Proa (1924-1926) y en Martín Fierro (1924-1927). Como índice de ello puede cotejarse la
nacionalidad de los colaboradores que publicaron en el n. 1 de Prisma (5 españoles y 3 argentinos) y el
n. 2 (3 españoles, 4 argentinos, 2 chilenos). Sobre la situación de Proa. Revista de Renovación Literaria, cf.
nuestro apartado “Los antecedentes españoles de Proa” en Norah Borges, op. cit, p. 25-30. Asimismo,
vale la pena destacar que Norah tuvo un papel poco conocido – junto a Idelfonso Pereda Valdés y María
Clemencia Pombo – como intermediaria entre los argentinos y los brasileños y uruguayos.

18 Gloria Videla. El Ultraísmo, op. cit., p. 91.
19 Rafael Cansinos-Asséns. “Los poetas del Ultra”, en Cervantes. Madrid, junio de 1919, p. 85. En

Gloria Videla. El Ultraísmo, op. cit., p. 91.
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Es la misma cita que hacía Borges en su famoso artículo “Ultraísmo”
– dado a conocer en la revista porteña Nosotros en diciembre de 1921 –
para indicar, a continuación, que tras dos años de su enunciación era
posible “precisar y limitar esa anchurosa y precavida declaración del maes-
tro”.20  Los principios del ultraísmo, eran entonces:

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles.
3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circuns-
tanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia.21

Como lo afirma Pedro L. Barcia, “éste es el credo ultraísta, tan traído
y llevado. Ya es una poética y un programa”22 . No se trata únicamente de
un rechazo hacia lo “viejo” – encarnado por la retórica del rubenianismo y
del sencillismo, sintetizado en los puntos 2 y 3 – sino también de fijar los
medios con los que debía trabajar el poeta ultraísta: la metáfora y la ima-
gen.

Borges llegó a esa extrema concisión en su definición luego de un
ejercicio reflexivo que lo ocupó durante casi dos años, en su tránsito por
Sevilla, Mallorca, Madrid y, finalmente, Buenos Aires. Desde “Al margen
de la moderna estética”, publicado en la revista Grecia a comienzos de
1920, a éste que citamos, se sucedieron escritos teóricos y manifiestos,
respuestas polémicas y encendidas defensas, explicación y análisis; a
veces con un predominio del discurso poético sobre el reflexivo, pero
siempre un trabajo constante que se complementó con su práctica poéti-
ca y con su labor como traductor y estudioso de los expresionistas alema-
nes, tres áreas de su actividad que lejos de ser consideradas individual-
mente, deberían ser estudiadas desde una perspectiva común.

El camino recorrido por Borges queda al descubierto cuando lee-
mos una de sus primeras definiciones del ultraísmo:

En el ultraísmo se pretende, más bien, crear mitos nuevos, proceder de modo tal
que cada artista pueda construirse un universo hecho a su imagen. El ideal sería

20 JLB. “Ultraísmo”, op. cit., p. 127.
21 Ibídem, p. 128.
22 Pedro L. Barcia. “Lugones y el Ultraísmo”, op. cit., p. 159.
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que cada ultraísta en España fuera absolutamente diferente de sus cofrades. Sin
duda este ideal está lejos: el uno tiene influencias de Cansinos, el otro de Apollinaire,
el otro de Huidobro o de los futuristas... [énfasis agregado]
Queremos (3 ó 4 de nosotros) destruir la retórica, la concepción arquitectóni-
ca del poema, los festones y los astrágalos como decía Boileau. Queremos
condensar, no decir sino lo esencial. Hacer del poema un todo viviente y
orgánico donde cada línea sea la síntesis acabada de una sensación de una
impresión del mundo externo o espiritual, de un estado de alma, diría yo, si
la expresión no fuera sospechosa y vaga. Tratar de que cada frase del poema
tenga su vida propia, inmediatamente sentida concebida por ella misma [...].23

En esta carta, en la que aparecen delineadas las directrices elegi-
das por los ultraístas y la del propio Borges – con su interés por el
creacionismo y el futurismo – pone también al descubierto su atracción
por el expresionismo alemán, cuya poética decodificó en varios escritos
para los lectores españoles:

Si quisiéramos definirlo – y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas
definiciones – diríamos que es la tentativa de crear para esta época un arte
materialmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre
su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual. Diríamos que el
expresionismo (con los demás impulsos paralelos que accionan bajo distintas
latitudes) no es otra cosa en última exégesis que el arte subrayado...24

Si para él, el naturalismo se mostraba sujeto y dependiente de la
realidad exterior, el expresionismo – por el contrario – hacía suya esa
estética activa de los prismas que poco tiempo después definiría en el
“Manifiesto del Ultra”.25

En el caso de Wilhelm Klemm, Borges reconocía que él era “el poeta
que diversifica los ángulos de visión, que refracta los datos sensoriales y
prismatiza carnavalezcamente esa realidad que la ideología materialista
venera [...].”26  Intensidad y emoción eran sus claves para la lectura de los

23 JLB. Carta a Maurice Abramowicz. En “Cartas de Borges a Abramowicz escritas en francés”, en
TR, p. 429. Traducida por Irma Zangara. “Primera década del Borges escritor”, en TR, op. cit., p. 408.

24 JLB. “Lírica Expresionista: Síntesis”, en Grecia. Madrid, a. 3, n. 47, 1 de agosto de 1920. En TR, p. 52.
25 Jacobo Sureda, Fortunio  Bonanova, Juan  Alomar y Jorge L. Borges. “Manifiesto del Ultra”, en

Baleares. Mallorca, febrero de 1921. Los dos primeros párrafos de este manifiesto se deben a Borges. En
TR, p. 86-87.

26 JLB. “Lírica expresionista: Wilhelm Klemm”, en Grecia. Madrid, n. 50, 1º de noviembre de 1920.
En TR, p. 72.
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poetas alemanes, en oposición a armonía y euritmia, barroquismo verbal
frente a arquitecturación “clásica” del poema, además del empleo inten-
sivo de la metáfora.

III
La publicación de algunas cartas de Borges dirigidas a su amigo

argentino Roberto Godel, sirvió para precisar la fecha temprana de su
lectura de los expresionistas alemanes. Por lo menos desde diciembre de
1917 conocía y leía a varios de sus poetas. Esto ocurría casi un año antes
de que se firmara el armisticio que dio por concluido el primer conflicto
bélico y muestra su propia vivencia de la guerra; deja traslucir, asimismo,
el deslumbramiento inicial por la Revolución Rusa que parecía anunciar
el surgimiento de un mundo más justo socialmente y que concitó la aten-
ción, durante los años del denominado “comunismo heroico”, de gran
cantidad de intelectuales europeos:

Yo empiezo a creer más i más en la posibilidad de una revolución en Alema-
nia. No sé si el pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo algunos acon-
tecimientos recientes, la tentativa de sublevación en la flota, los motines en
Berlín i el magnífico ejemplo de la Revolución Rusa me dan esperanza.
Yo deseo esta revolución con toda mi alma.
Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana saludaría esta revolu-
ción con entusiasmo.
He leído últimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas fir-
madas por los escritores jóvenes de Alemania. Todos ellos, Johannes v.
Becher, Franz Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink,
Franz Werfel, Hasenclever i otros muchos, son tan enemigos del militaris-
mo como tú i lo declaran abiertamente.27

Ese mismo interés fue compartido también por Norah y sus prime-
ros grabados – La tempestad calmada (xilo, 1918), La Verónica (camaïeu,
1918), El pomar, La joven de la mandolina, estas dos, xilografías del año
1920 – denotan, en el lenguaje plástico elegido y en la técnica adoptada –
con la utilización de tacos irregulares – la “primera influencia” ejercida
sobre ella por los alemanes.

27 JLB. Carta a Roberto Godel, 4 de diciembre de 1917. En Alejandro Vaccaro. “Cartas del poeta
adolescente”, en La Nación. Buenos Aires, domingo 9 de junio de 1996, Secc. 6, p. 2.
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Ahora bien, más que trabajar en esa línea y buscar las huellas de
esta última en su producción – cosa que hemos hecho nosotros mismos y
de la que también se ha ocupado Daniel Nelson28  – parece más apropia-
do, a los fines que nos hemos propuesto, indagar acerca del carácter de la
relación entre texto e imagen. El desviar nuestra atención en ese sentido,
permite realizar una lectura distinta sobre las respectivas producciones
de los Borges y hablar – por lo menos en un determinado momento – de la
existencia de una poética común.

En setiembre de 1920, la revista Grecia dio a conocer el poema “Ru-
sia” de Jorge L. Borges, que apareció acompañado por una xilografía de
Norah, digamos – provisionalmente – sin título.29  El hecho de que uno y
otra fueran incluidos en una misma página no se debió, como en otros
casos, a una simple coincidencia en la diagramación sino a la existencia
de una estrecha relación entre ambos que fue percibida por el editor de
la revista.30

Si tenemos en cuenta el contexto de publicación del poema – defi-
nido éste por Annick Louis como “un conjunto de instancias, que van
desde los elementos que rodean en la misma página el texto publicado,
los otros textos incluidos en el mismo número, y la publicación en sí, con
todas sus características específicas”31  – la reproducción del grabado se
vuelve altamente significativa.

Particularmente, porque el título – “Rusia” – tanto por su disposi-
ción y el cuerpo adoptado para su tipografía, no sólo abre página sino que
abarca tanto a la prosa como a la imagen. Debido a esto puede entender-
se que ambos comparten el mismo título, hipótesis que se reafirma cuan-
do observamos que en general las xilos de Norah aparecieron tituladas
en la misma publicación (El pomar, El ángel del violoncelo, La mujer de la
mantilla, Terrazas).

28 Cf. nuestro Xilografías 1918-1921, op. cit., p. 26-37 y Daniel Nelson. Five central figures..., op. cit.,
p. 172 y ss.

29 Grecia. Madrid, a. 3, n. 48, 1º de setiembre de 1920, p. 7.
30 Las revistas ultraístas reprodujeron viñetas y grabados de Norah que de manera circunstancial

aparecieron asociados visualmente a poesías de otros escritores sin que existiera necesariamente
relación alguna entre ellos como ocurrió, por ejemplo, en Reflector, con la viñeta que cerró “Dársena” de
Adriano del Valle.

31 Annick Louis. “Acontecimentos: Xul-Borges, a cor do encontro”, en Catálogo de la Exposición Xul

Solar/Jorge Luis Borges: Língua e Imagem. Centro Cultural Banco do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de outubro
de 1997 a 11 de janeiro de 1998, p. 49, nota 8.
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Inclusive se puede pensar que las diferencias existentes entre el
autógrafo de este poema y la prosa publicada finalmente en Grecia, se
haya debido a un cambio decidido por el editor que tuvo en cuenta la
reproducción de la xilografía en la misma página aun a costa de sacrificar
la disposición tipográfica del autógrafo remitido en el que Borges trabaja-
ba con la supresión de la puntuación y con blancos y espacios:

RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras
mediodías estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres [?]
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocinglería

de las torres del Kreml [?]
El mar vendrá nadando a esos ejércitos
que envolverán sus torsos
en todas las praderas del continente
En el cuerno salvaje de un arco iris

clamaremos su gesta
bayonetas
que portan en la punta las mañanas32

RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes
de hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio
pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza
en la vocinglería de las torres del Kreml. El mar vendrá nadando a esos
ejércitos que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente.
En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas que
portan en la punta las mañanas. – Jorge-Luis Borges.

La diferencia apuntada sirve para mostrar la importancia que Bor-
ges le otorgaba a la “visualidad” del poema. Aunque más moderado, él

32 El manuscrito fue reproducido – además de en el número de L’Herne consignado por Irma Zangara
en TR, p. 56 – por María Teresa Gramuglio en “Jorge Luis Borges”. Colección Capítulo: Historia de la
literatura argentina. Buenos Aires, CEAL, n. 79, p. 341. Hemos preferido transcribirlo de esta última fuente
pues la transcripción de TR no parece muy segura. En el caso de la versión publicada en Grecia, también
optamos por la misma solución, pues la recogida en TR introduce un error ausente en el impreso.
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trabajaba en la misma línea que otros ultraístas; siguiendo a Guillaume
Apollinaire – quien hablaba de la posibilidad de un “lirismo visual”33  a
partir de las innovaciones tipográficas – ellos dieron importancia a la nueva
ordenación del poema en la página. Como lo señala Germán Gullón, los
españoles reafirmaron “la posibilidad de escribir poemas dependientes de
lo visual y no de lo auditivo, imponiendo al lector un texto que entra por los
ojos y no, como tradicionalmente ha ocurrido, por los oídos.”34

Aún antes de sus primeros contactos con los ultraístas, Borges ya
investigaba en este sentido y en una dirección más radical. En “Estandar-
te”, poema que sufrió luego de su redacción en 1918 dos reescrituras en
1919 y 1920 y cuyo título original era “A una cajita roja”, no sólo trabaja-
ba con una alineación corrida en algunos versos, sino que también deja-
ba un gran espacio entre palabra y palabra, de manera tal que ellas se
expandían y extendían sobre el blanco de la página.35

Pero, además, el manuscrito autógrafo en dos folios exhibe una par-
ticularidad que llama notablemente nuestra atención: entre el segundo y
tercer momento de su discurso poético, Borges incluía el dibujo a la tinta
de una pareja; sobre la falda de la joven aparecía representada una “caji-
ta roja”, traducción visual de los versos “Ahora viene/ el incontenible
caudal/ tesoro propicio guardará cajita roja/ humedad inocente sin des-
garrar”.

Asimismo, un rápido análisis de la tinta demuestra que Borges la
había “copiado” de alguna ilustración probablemente de comienzos de
siglo; el hecho de haberla firmado (arriba, a la izquierda: “Jorge Luis Borges/
1918”) y de haber actuado sobre ella al agregar la “cajita”, obliga también
a considerarla en términos de “apropiación”. Esta práctica, por lo demás,
no desaparecería de la producción borgeana sobre todo a partir de me-
diados de los años cuarenta.

33 En “El espíritu nuevo y los poetas” (1918), Apollinaire afirmaba: “La audacia con que han sido
utilizados los artificios tipográficos les confiere la ventaja de hacer nacer un lirismo visual casi desco-
nocido antes de nuestra época. Estos artificios pueden ir más lejos aún y consumar la síntesis de las
artes, de la música, de la pintura y de la literatura.” Recogido en Guillaume Apollinaire: Estudio preliminar

y páginas escogidas por Guillermo de Torre. Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1946, p. 228. Sobre de la
disposición tipográfica empleada por los ultraístas, cf. Gloria Videla. Ultraísmo, op. cit., p. 112-116.

34 Germán Gullón. “Límites del ultraísmo”. Revista Iberoamericana, Vol. XLV, enero-junio de 1979,
    n. 106-107, p. 340.

35 JLB. “Estandarte”. Manuscrito autógrafo original en tinta, en dos folios. Colección Víctor Aizenman,
librero-anticuario. Buenos Aires.
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Pero lo más importante, sin duda, es comprender que la ubicación
del dibujo, a continuación de los versos citados y antes de la conclusión
del poema, subrayaba el hecho de que palabra e imagen debían ser leí-
das integradas en un continuo discursivo.

En carta a Maurice Abramowicz, Borges le informaba:

Yo en poesía atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habrás
notado en mi poema “Rusia”, me esfuerzo por unir la técnica ultraísta (metá-
foras plásticas, concisión, imágenes creadas) con los amplios ritmos y el ar-
dor de mis primeros ensayos whitmanianos “Himno al mar” y otros [...]36

Si en cuanto al tema, Borges respondía al llamado del manifiesto
futurista de 1909 – “Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres
agitadas por el trabajo, por el placer o la revuelta, cantaremos a las mar-
chas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales mo-
dernas [...]”37  – su afirmación de la imagen creada – la propugnada por el
creacionismo, esto es, la imagen autónoma, independiente de la realidad
exterior38  – se ubicaba en el mismo nivel de importancia que asignaba al
trabajo metafórico y a la intensidad en la expresión.

Para Borges, sus “esfuerzos líricos” estaban orientados a la bús-
queda de la

sensación en sí, y no la descripción de las premisas espaciales o temporales
que la rodean [...] Yo anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda,
depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuyese lo
dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos o mordaces.39

36 JLB. Carta a Maurice Abramowicz, [setiembre?] 1920. Recogida por Irma Sangara en TR, p. 429 y
traducida por la autora en “Primera década del Borges escritor”, en TR, p. 409.

37 Filippo T. Marinetti. “Fundación y Manifiesto del Futurismo” (1909). Recogido en Mario De Micheli.
Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid. Alianza, 1981, p. 372-373. Obsérvese que Borges cambió
su postura respecto del futurismo y pasó de incluir a Marinetti en las filas de quienes practicaban el
ultraísmo en Italia (“Réplica”, en Ultima Hora. Palma, 19 de octubre de 1920) a ubicarlo, pocos meses
después, en el mismo plano del naturalismo ya que aún cuando exaltaba la “objetividad cinética” de la
vida moderna, mantenía su dependencia respecto de la realidad exterior (“Anatomía de mi «Ultra»”, en
Ultra. Madrid, a.1, n. 11, 20 de mayo de 1921).

38 Sobre las relaciones entre ultraísmo y creacionismo, cf. Francisco Fuentes Florido. Poesías y

poética del ultraísmo, op. cit., p. 43 y Gloria Videla. Ultraísmo, op. cit., p. 103-108. Por su parte, Saúl
Yurkievich en “Metaforicé con fervor”, en Río de la Plata. París, 4-5-6, 1987, p. 89-104, apunta un convin-
cente análisis sobre el tema.

39 JLB. “Anatomía de mi «Ultra»”, op. cit, en TR, p. 95.
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Los medios para alcanzarlo eran: el ritmo (“elemento acústico”) y la
metáfora (“elemento luminoso”); esta última definida como “[...] esa curva
verbal que traza entre dos puntos – espirituales – el camino más breve.”40

Al calificarla como elemento “luminoso”, el poeta aludía a la capacidad
reveladora del tropo, a la posibilidad de acceder por su intermedio al co-
nocimiento directo de esa otra realidad “interior y emocional”.

Pero, además, al calificarla como “plástica”, Borges realizaba un
movimiento desde la metáfora verbal – que actúa en el plano de la imagi-
nación – hacia la visual, que lo hace en el de la percepción.

Elena Oliveras – a quien seguimos en su definición de metáfora plás-
tica – al distinguirla de la verbal, afirma que:

A diferencia de las imágenes de la metáfora verbal, captadas a través de la
imaginación, las de la metáfora plástica presentan literalmente la doble
situación icónica. Extendidas en el espacio exterior, afectan nuestros órga-
nos visuales periféricos. Son percibidas y no sólo imaginadas a través de una
mirada interior en extremo variada, según la capacidad del sujeto.
En relación a esa subjetividad, la metáfora plástica es una forma de conoci-
miento “objetivo” que permite aprehender directamente, a nivel perceptivo,
la especificidad del mecanismo metafórico en general. No sólo hace que
aparezcan imágenes en la mente del receptor; ella “es” imagen.41

En este punto es necesario recordar la importancia otorgada por
Borges en estos momentos a las imágenes visuales en el recuerdo.42  Pre-
vio a introducirse en el estudio y clasificación de las metáforas, dedicaba
un extenso párrafo a esa problemática, en él indicaba que la memoria es
en primer término visual y, en segundo, auditiva:

De la serie de estados que eslabonan lo que denominamos conciencia, sólo
perduran los que son traducibles en términos de visualidad o de audición
[...] Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable, hallan cabida en el recuer-
do, y el pasado se reduce, pues, a un montón de visiones barajadas y a una
pluralidad de voces. Entre éstas tienen más persistencia las primeras, y si
queremos retrotraernos a los momentos iniciales de nuestra infancia, cons-

40 Ibídem, ibíd.
41 Elena Oliveras. La metáfora en el arte. Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993, p. 128.
42 En “La simulación de la imagen”, artículo publicado en el diario La Prensa. Buenos Aires, 25 de

diciembre de 1927, recogido luego en El idioma de los argentinos (1928), se puede verificar el cambio
producido en el pensamiento de Borges; allí habla prácticamente de un prejuicio de lo visual en la
literatura.
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tataremos que únicamente recuperamos unos cuantos recuerdos de índole
visual...43

Si un somero análisis del poema “Rusia” revela la complejidad del
trabajo metafórico borgeano – obsérvese que si “La trinchera avanzada”
es el sujeto y “un barco al abordaje” el modificador, a su vez los “gallarde-
tes de hurras” amplían el predicado de este último, a través de otra metá-
fora en la que traslada una sensación ocular al plano auditivo44  – ¿qué  es
lo que sucede en el grabado de Norah?

Allí, la “muchedumbre” avanza con paso interrumpido y el sol – en
lo alto y en el centro – la ilumina desde su posición privilegiada. Los ele-
mentos compositivos son muy simples: las  líneas oblicuas de los edifi-
cios establecen una dirección en profundidad que no se llega a desarrollar;
el estandarte interrumpe esa posible lectura. Se obliga al espectador a
seguir el contorno de la bandera, que en su recorrido ondea entre los
cuerpos; éstos deben adaptarse a ese movimiento y a la direccionalidad
que les impone el asta. Se forma un triángulo, semejante a un embudo,
que vierte su contenido – la muchedumbre – hacia el primer plano, en un
movimiento expansivo.

La estrecha relación que existe entre imagen y poesía lleva a pensar
que ella se establece en un único sentido. No sólo la presencia del título en
la página “resulta esencial en la constitución de la metáfora visual”45, sino
también la del poema pues, en última instancia, el grabado no es otra cosa
que una metáfora plástica del sujeto propuesto por Borges y actúa apelan-
do tanto a la percepción del lector/espectador como a su imaginación.

Si este tipo de relación puede ser también reconocido en otros tra-
bajos comunes, en los que la expresión del paisaje se convierte en mate-
ria plástico-poética46 , también es cierto – y esto no ha de resultar extraño

43 JLB. “La metáfora”, en Cosmópolis. Madrid, n. 35, noviembre de 1921. TR,  p. 115. Sobre Borges y la
metáfora, desde los inicios de su reflexión hasta los años 50, cf. Zunilda Gertel. “La metáfora en la
estética de Borges”, en Jaime Alazraki (ed.). Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, p. 82-100. Saúl
Yurkievich. “Metaforicé con fervor”, op. cit. y Pedro L. Barcia. “Lugones y el ultraísmo”, op. cit., p. 178-182.

44 En su primer estudio conocido en Cosmópolis, este tipo de metáforas se ubicaban en el tercer
lugar de su clasificación. Ibídem, p. 116.

45 Elena Oliveras. La metáfora en el arte, op. cit., p. 164.
46 Nos hemos ocupado de la poesía titulada “Catedral” y de la tinta que lleva el mismo título en

nuestro Norah Borges, op. cit., p. 13-15.
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– que fuera en estos años que Borges manifestara un interés creciente
por la pintura que lo llevó a reflexionar sobre ella:

La pintura – esto es, la transmutación emotiva de la visualidad del mundo
externo – tiene ante sí dos escollos. El primero lo constituye la dificultad de
ver el universo que rueda por nuestra retina, es decir, de verlo como un
hecho nuevo, no abarcable por visión alguna pretérita ni resumible de ecua-
ciones ya establecidas. El segundo consiste en confundir los medios del
arte (ritmos, metros, rimas, en la lírica: dibujo, colorismo, valores, en la
pintura) con su pluralidad emocional.47

Para Borges, la pintura tenía por fin último el de “transmutar” – y
obsérvese el proceso alquímico que connota el término empleado – la
realidad exterior en algo distinto de sí misma: en una realidad interior y
emocional, cargada de intensidad.

Era la misma premisa que guiaba al poeta ultraísta:

Esta es la estética del Ultra [la estética activa de los prismas]. Su volición
es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta
una visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una visión
fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el mundo. Y,
para conquistar esa visión, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda
[...] Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren aprisionar al
pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitecturar cada uno de
nosotros su creación subjetiva.48

De las tres pinturas de Norah conocidas – Virgen con el niño (1919
[?] pintura mural [óleo?], aprox. 60 x 40cm. Hotel del L’Artista, Valldemosa),
Bodegón con figura (1919, acuarela sobre papel, 31 x 31cm. Colecc. Adriano
del Valle, Madrid) y La Anunciación (1920, óleo sobre tela, 49 x 54cm,
Colecc. particular. Buenos Aires) – es sobre todo en la última donde esa

47 JLB. “El arte de Fernández Peña”, en Ultima Hora. Palma de Mallorca, miércoles 5 de enero de
1921. TR, p. 78.

48 Jacobo Sureda et. al. “Manifiesto del Ultra”, op. cit., p. 86. Es importante destacar que cuando la
revista Baleares de Palma publicó el “Manifiesto del Ultra”, éste no sólo apareció junto a poemas de
Sureda, Borges y Alomar, sino también presidido por una xilo de Norah, Arlequín y que en la nota de la
redacción que abría la página “ultraísta” se hablaba de la “nueva corriente literaria y pictórica”, recono-
ciendo a ambos como formas de expresión representativas del movimiento. En el Catálogo de la Expo-
sición El ultraísmo y las artes plásticas, se reproduce la página ultraísta mencionada en primer término.
IVAM Centre Julio González. Valencia, 27 junio-8 septiembre 1996, p. 157.
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“intrarrealidad”49  – para emplear un término de Guillermo de Torre – al-
canza su máxima expresión.

Tanto la pintura mural como La Anunciación la muestran como es-
pectadora atenta de la obra de los integrantes de Die Brücke. En el caso
de la Virgen con el niño, son el tratamiento planimétrico de la superficie, el
color – rojo, azul, ocres, tierras y un negro apenas modulado –, el contor-
no de las figuras cerrado con un trazo firme y anguloso, los cambios abrup-
tos de escala y la configuración del espacio, los que confirman la filiación.
El gesto de la Virgen que sostiene con su mano el pie del Niño, su rostro y
la leve inclinación de la cabeza – que contrastan con la violencia de su
torso semicubierto – convergen en la expresión del sentido tradicional-
mente reconocido en la imagen.

En el caso de La Anunciación, la paz generalmente asignada al tema,
desaparece: nada queda de las composiciones del Quattrocento que Norah
hizo suyas años después. La Virgen y el Angel anunciante aparecen agita-
dos por una turbulencia interior que se traduce metafóricamente en la
representación de sus cuerpos y en el movimiento virtual que produce el
equilibrio inestable de sus figuras. Se observa también una concepción
más elaborada del espacio que en el caso anterior y una paleta diferente:
un negro y un azul profundos parecen invadirlo todo y es el turquesa el
que ilumina al ángel. Esto es lo que le otorga un carácter extraño a esta
visión.

Como vemos, aunque difieren estilísticamente entre sí – y no nece-
sariamente en razón de la técnica empleada – ambas mantienen lazos
innegables con la plástica de artistas como Erich Heckel o Karl Schmidt-
Rottluff. Establecido este punto, lo que queremos ahora es llamar la aten-
ción sobre la lectura que Norah hizo de esas obras y de los relatos bíblicos
que subyacen en las suyas. En las dos pinturas – de la misma manera
que en sus xilografías del año 1920 – no se trasluce el carácter polémico
o el tono pesimista y angustiante que se reconoce en los alemanes.

Por el contrario, y a pesar de que tanto formalmente como por la
intensidad de su expresión se acercara a ellos, la joven buscó situar la
historia cristiana en un espacio que no es ajeno al nuestro. Uno y otro
momento de la narración son contrapuestos a un paisaje que es el pro-

PATRICIA ARTUNDO

49 Guillermo de Torre. “El arte candoroso y torturado de Norah Borges”, en Grecia. Madrid, a. 3,
n. 44, 15 de junio de 1920, p. 7.
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pio: a la derecha del mural, un camino y una campesina que lleva el
cántaro sobre su cabeza; en el óleo, una arquitectura, jardín, palmeras y
fuente, y un perfil montañoso, sirven de marco al acontecimiento y es a
partir de una dislocación de la perspectiva que él es puesto en primer
término.

En ambos casos, la convención narrativa sufre un cambio: una do-
ble dimensión espacio-temporal que obliga al espectador a inferir que el
misterio cristiano no es inaccesible a él – al hombre – aun cuando tenga
lugar en un plano superior. Frente al desasosiego implícito en la poética
de los alemanes, Norah creía en la promesa de Salvación y en su cumpli-
miento en la Encarnación de Dios en su Hijo y lo expresaba metafórica-
mente en sus pinturas.

IV
A fines del mes de marzo de 1921, los hermanos Borges regresaron

a Buenos Aires luego de casi siete años de ausencia. Como lo señalára-
mos en otro trabajo50, la impresión inmediata de la ciudad no parece ha-
ber sido positiva y el contacto con el mundo español se mantuvo de ma-
nera estrecha durante los meses siguientes; tanto Norah como su herma-
no continuaron remitiendo sus colaboraciones a distintas publicaciones
de la península.

Sin embargo, hacia el mes de octubre de ese mismo año, Borges
inició su “gesta” ultraísta en nuestra ciudad junto a su primo Guillermo
Juan, Eduardo González Lanuza y Guillermo de Torre, nombres a los que
en breve se sumarían los de Macedonio Fernández, Norah Lange, Rober-
to Ortelli y Francisco Piñero y otros colaboradores ocasionales.51

50 Cf. Norah Borges, op. cit., p. 7. En esa oportunidad trabajamos con algunas de las cartas de Borges
a Jacobo Sureda publicadas por Carlos Meneses en su Jorge Luis Borges. Cartas de juventud. 1921-1922.

Madrid, Editorial Orígenes, 1987. Carlos García (Hamburg) se ha ocupado de precisar y corregir la
cronología propuesta por Meneses en su “Borges y Sureda. Ensayo de datación”. Tiposcrito, 1996.

51 En carta a Adriano del Valle, Borges le informaba: “En esta semana sacaremos el número segun-
do de Prisma. El Ultraísmo va viento en popa: una conferencia en el Ateneo, insultos de los diarios mas
[sic] conocidos, colaboradores espontáneos de aquí, de Chile y de la República Oriental, y mucho
entusiasmo entre los diez muchachos que integramos la Redacción de Prisma.” Cf. Javier Herrera
Navarro. “De  Jorge Luis Borges a Adriano del Valle. Epistolario inédito (1919-1922)”, en Diario 16.
Madrid, sábado 20 de julio de 1991, p. III. El autor la data erróneamente a principios de 1921, cuando
en realidad debe fecharse a comienzos del mes de marzo de 1922.
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La publicación del primer número de Prisma. Revista Mural a fines
de noviembre constituye, sin lugar a dudas, un hecho inédito en la capi-
tal porteña, tanto por ser la plataforma de lanzamiento elegida por nues-
tra primera vanguardia como por el carácter radical de la propuesta
borgeana.52

Ya en otra oportunidad destacamos las relaciones existentes entre
el Manifiesto “Vertical” Ultraísta de Guillermo de Torre y la revista mural:
una hoja impresa a ambos lados en la que el multifacético madrileño
había dado a conocer su programa.53  Torre introducía cada apartado ex-
plicativo de su “PERSPECTIVA MERIDIONAL” con un subtítulo: “INDICE
DE SENSACIONES, VISIONES Y CEREBRACIONES”, “SÍNTESIS PANORÁ-
MICA”, “ACTITUD VERTICALISTA”, etc., para finalizar con una definición
de la actitud literaria ultraísta en “VERTICAL”, “erecto símbolo y la antena
radio telegráfica.”

De la misma manera, Borges presentaba su “Proclama”: “Naipes i
filosofía”, “Sentimentalismo previsto”, “Anquilosamiento de lo libre”, “UL-
TRA” y “Latiguillo”.

Que el argentino lo tuviera presente a la hora de lanzar su manifies-
to – a pesar de las reservas que parece haber tenido54  – no debe resultar
extraño, ya que con lo que él debía cumplir era con el ritual por el que
habían atravesado históricamente casi todas las vanguardias y el ejemplo
de Torre constituía un precedente que no se podía ignorar. Por otra parte,
la inclusión del madrileño entre los firmantes de la “Proclama” – para lo
cual no parece haber sido consultado – abona la hipótesis de que aun
cuando Borges rechazara algunos aspectos de su obra y/o personalidad,
no ignoraba que unir al grupo a uno de los jóvenes intelectuales españo-
les de mayor proyección fuera de su país podía servir como parte de la
estrategia de lanzamiento del ultraísmo en Buenos Aires.

52 Conviene recordar que también en el ámbito latinoamericano y casi simultáneamente, los mexi-
canos lanzaron su Actual. Hoja de Vanguardia, que incluía el “Comprimido estridentista” de Manuel
Maples Arce. Por otra parte y dados los datos existentes – Carta de JLB a Sureda del 24 de noviembre
de 1921, reproducida por Alejandro Vaccaro en Georgie, op. cit., p. 190 – parece oportuno cambiar la fecha
tradicionalmente aceptada – diciembre – para la aparición de Prisma por la de noviembre y evitar la
ambigüedad innecesaria de “noviembre-diciembre”.

53 Cf. Norah Borges, op. cit., p. 9 y Daniel Nelson. Five central figures..., op. cit. El manifiesto de
Guillermo de Torre acompañó como suelto al último número de la revista Grecia, n. 50, noviembre de
1920.

54 Cf. TR, p. 77, nota 1.
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En este sentido, se puede verificar la necesidad de cumplir con
aquella intencionalidad al contrastar el discurso explicativo de la procla-
ma, con un artículo que con el título “Ultraísmo” fue publicado por El
Diario Español poco tiempo antes:

En mi explicación, pienso prescindir de la acostumbrada retórica que esta-
blece un sonoro antagonismo entre lo viejo y lo nuevo y grita – a la manera
de los manifiestos del futurismo – unos cuantos latiguillos borrosos sobre la
alborada, los entusiasmos juveniles, y la necesidad apremiante de arreme-
ter con todo y conquistar estrellas.55

intención que parece haber dejado de lado a la hora de lanzar su mani-
fiesto.

Por otra parte, si en la elección del formato mural la revista guarda-
ba obvias relaciones con “Vertical”, también es cierto que su elección
parecía responder a otra exigencia que, en parte, este último también
cumplía. Al reseñar el manifiesto del español en diciembre de 1920, Borges
había señalado que:

Ya – presintiendo el obsoletismo del libro como instrumento expresional –
Ludwig Rubiner proclamó que el manifiesto constituiría el órgano más acto
[sic] de nuestros intercambios intelectuales. Ante todo, su forma: esa gran
foja abierta como un lecho, con sus alardes de bandera, y sin la humildad
falsa del libro que con sus ocho aristas penetra como un ariete en nues-
tros estantes.56

El texto de Rubiner al que hacía referencia, era “Órgano” y había
sido publicado en 1917 en la revista suiza Zeit-Echo57  y la función que
esta cita cumplía es bastante más importante que lo que el escritor ar-
gentino reconoció muchos años después en relación con la génesis de
Prisma. En su “Autobiografía”, él recordaba que:

55 JLB. “Ultraísmo”, en El Diario Español. Buenos Aires, 23 de octubre de 1921. TR, p. 108.
56 JLB. “Vertical”, en Reflector. Madrid, a. 1, n. 1, diciembre de 1920, p. 18.
57 [Ludwig Rubiner]. “Organ”, en Zeit-Echo 3, cuadernos 1-2, Mayo de 1917, p. 1-2. Al ocuparnos de

este tema en Norah Borges, op. cit., p. 9, ignorábamos la fuente borgeana. Gracias a Carlos García
(Hamburg) hoy podemos citarla correctamente. Adjuntamos a manera de Anexo Documental la traduc-
ción del texto realizada por el investigador argentino, a quien agradecemos el trabajo de localización y
el habernos facilitado la traducción para este trabajo.
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Nuestro pequeño grupo ultraísta estaba ansioso por poseer una revista pro-
pia, pero una verdadera revista era algo que estaba más allá de nuestros
medios. Noté cómo se colocaban anuncios en las paredes de la calle, y se
me ocurrió la idea de que podríamos imprimir también una “revista mural”,
que nosotros mismos pegaríamos sobre las paredes de los edificios, en dife-
rentes partes de la ciudad.58

De estas palabras se desprenden tanto las dificultades materiales
que los jóvenes debieron enfrentar como la respuesta que dieron en esa
ocasión: respuesta de carácter netamente urbano y de una novedad en
su concepción que aún hoy sorprende. Ahora bien, cuando leemos el
“LATIGUILLO”, en el que se afirma:

[...] Hemos embanderado de poemas las calles, hemos iluminado con lám-
paras verbales vuestro camino, hemos ceñido vuestros muros con enreda-
deras de versos: Que ellos, izados como gritos, vivan la momentánea eterni-
dad de todas las cosas, i sea comparable su belleza dadivosa i transitoria, a
la de un jardín vislumbrando [i.e. vislumbrado] a la música desparramada
por una abierta ventana y que colma todo el paisaje.59

lo que Borges hizo, fue responder a la exigencia de inmediatez, vitalidad y
transitoriedad que Rubiner reclamaba para un “órgano”:

Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, que obliga
a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distribuirse entre los hom-
bres de la manera menos mediata, más directa posible. El ideal es: el volan-
te, el papelucho que carece totalmente de valor bibliotecario, el trozo de
papel sencillamente impreso, que uno se pone en el bolsillo. O uno lo arroja,
pero, y de ello se trata, uno no podrá olvidarlo jamás, si le ha echado una
mirada: tan profundo ha tocado.60

La radicalidad de esta propuesta y la afirmación de la hoja mural
como un manifiesto en sí misma, cobra aún mayor relevancia cuando la
comparamos con Los Raros. Revista de orientación futurista, dirigida por
Bartolomé Galíndez, cuyo único número apareció el 1º de enero de 1920.61

58 Apud TR, p. 125.
59 Guillermo de Torre, Eduardo González Lanuza, Guillermo Juan, Jorge Luis Borges. “Proclama”,

en Prisma. Revista Mural. Buenos Aires, a. 1, n. 1, noviembre de 1921.
60 [Ludwig Rubiner]: “Organ”, op. cit.
61 El único ejemplar que conocemos, se encuentra en la Fundación Bartolomé Hidalgo para la Lite-

ratura Rioplatense. De ella se han ocupado Adolfo Prieto, “Una curiosa «revista de orientación futurista»”,
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La sola elección del formato libro, la tipografía adoptada y la ilustra-
ción de la cubierta, marcan aún antes de abrirla un distanciamiento im-
portante respecto de Prisma.62  Desde el título y subtítulo – el primero,
con su clara referencia a la obra de Rubén Darío y el segundo, a Marinetti
– hasta el dibujo modernista del mexicano Roberto Montenegro, denun-
cian ya el eclecticismo que caracterizaba su contenido.

En un extenso artículo – “Nuevas tendencias” (p. 1-43) – Galíndez
se mostraba casi como un Guillermo de Torre argentino, con su conoci-
miento de todo aquello que podía ser considerado nuevo, presentándose
a sí mismo en contacto directo con Marinetti (dato que ante el lector pre-
tendía legitimar sus opiniones) y con el mismo Isaac del Villar, discurrien-
do sobre pintura, escultura, música y teatro futurista, literatura francesa
y ocupándose del ultraísmo, movimiento que en realidad constituía la
materia inicial de su discurso y que – aunque con reservas importantes –
se ocupaba de dar a conocer en nuestro medio. Asimismo, lanzaba su
propio “Manifiesto” en el que la capacidad para reelaborar sus corres-
pondientes europeos, particularmente del futurismo, lo llevaba a incurrir
en una serie de contradicciones notables.

Aunque es cierto que aún falta establecer el camino por el que
Galíndez llegó a tener conocimiento de los ismos que mencionaba, cómo
se produjo su contacto con el mundo intelectual español e italiano, como
así también un estudio de su producción literaria contemporánea a la
formulación de su manifiesto y definir su propia situación en nuestro
campo cultural, pareciera que no nos equivocamos si afirmamos que su
propuesta careció de proyección virtual.

De todas maneras, es oportuno destacar que en su “Manifiesto”
Galíndez partía de una reflexión sobre la situación de la literatura en
América Latina:

Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vava, como ya lo
ha dicho el admirable autor de PROSAS PROFANAS; porque desde México a

en Boletín de literaturas hispánicas, año 1961, n. 3. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Letras.
Universidad Nacional del Litoral y Marta Scrimaglio en su Literatura Argentina de vanguardia (1920-1930).
Rosario, Editorial Biblioteca, p. 16-24. Cf. también Carlos García (Hamburg). “La edición princeps de
Fervor de Buenos Aires”, en Variaciones Borges. Aarhus, n. 4, julio 1997, quien se ocupa de la revista y de
las relaciones entre Galíndez y Borges.

62 En este punto conviene recordar que Borges rechazó el formato libro también a la hora de editar
Proa. Revista de Renovación Literaria para la que eligió el mismo tipo de hoja tripartita que Ultra (Madrid,
1921-1922).
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la Argentina y desde el Brasil a Chile, la juventud hispano-americana care-
ce de elevación intelectual; porque la revisación de valores no es un hecho,
ni el estudio es hoy, una cualidad; [...] porque el afeminamiento místico se
va apoderando de la juventud y el Arte se siente enfermo de sentimientos
no fuertes, ni sanos; nos creemos en el deber, en pleno derecho moral e
intelectual, de lanzar este manifiesto.63

El realizaba ese doble movimiento dialógico: América-Europa y res-
pondía frente a la situación particular y específica de nuestro continente.
Su relativa capacidad para reelaborar las propuestas de las vanguardias,
no impide reconocer que Galíndez gozaba de la misma libertad que le
brindaba a los escritores y artistas latinoamericanos el desenvolverse fuera
del centro y realizar otro tipo de lecturas y generar, en consecuencia, otro
tipo de respuestas.

En su respuesta a una carta de Jacobo Sureda, Borges afirmaba:

Me gustan tus observaciones sobre lo convencional que suelen ser los sím-
bolos. Con todo, me parece que el rótulo “Prisma” no es tan boca-de-lobo
como tú crees y la prueba está que al mes de salir mi “Prisma” han salido
dos revistas más con el mismo nombre = una en España y otra, dirigida por
un tal Rafael Lozano (No se trata de copias, sino de coincidencias). Con lo
de Prisma quiero indicar algo así como un trastocamiento de la realidad,
comparable a la descomposición de la luz al atravesar un prisma de cris-
tal...64

La significación que tenía el título elegido para la revista mural, era
muy distinto al enunciado por Lozano, director de Prisma. Revista interna-
cional de poesía; la publicación aspiraba a fomentar y difundir la lírica en
lengua castellana y a provocar su renacimiento y, en relación con esto, el
mexicano declaraba: “¿Por qué PRISMA? Porque como el prisma expone
todos los colores del espectro, PRISMA mostrará toda la gama de la poe-
sía lírica.”65

63 Bartolomé Galíndez. “Manifiesto”. Los Raros. Revista de orientación futurista. Buenos Aires, a. 1,
n. 1, 1º de enero de 1920, p. 44.

64 JLB. Carta a Jacobo Sureda, 29 de mayo de 1922. En Carlos Meneses. Jorge Luis Borges, op. cit.,
carta n. 7 [n. 8 según orden C. García], p. 70.

65 El Director. “Propósito”, en Prisma. Revista Internacional de Poesía. París, vol. I, n. 1, enero de 1922,
p. 3. El error de Borges, al pensar que se trataba de dos revistas distintas, en realidad se debe a que
esta Prisma, era impresa en Barcelona por la Editorial Cervantes.
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Ese mismo “trastocamiento” de la realidad del que hablaba el poeta
argentino en su carta, aparecía expresado formalmente en el grabado
que ilustró el número 1 de la hoja mural, Buenos Aires. Para Daniel Nelson:

Her woodcut presents de façade of a typically Argentine creole house fronted by
a balustrade supporting three urns containing potted palms. However, Norah’s
representation of the scene is far from typical, for the series of intersecting diagonals
running across the picture plane in both directions serve to break up the surface of
the façade, almost as it il were being viewed through a prism, while also giving
the viewer a strong sense of dynamic upward motion.66

Ahora bien, lo que se nota en primer término es que en el grabado
lo que aparece es una expresión distinta del paisaje que implica la crea-
ción de una nueva iconografía urbana. Cada uno de sus elementos cons-
titutivos – casas de un piso, con pilastras, balaustradas y cornisas, pisos
ajedrezados, jarrones con tunas, azoteas y empedrado, organizados en la
superficie a partir de una grilla oblicua al plano – constituyen el modifica-
dor de la expresión metafórica; el sujeto – un Buenos Aires “imaginado”,
ajeno a la realidad “objetiva” – es presentado fragmentariamente.

No se trata de una sinécdoque – es decir, la representación de la
parte por el todo – sino de una metáfora denotativa in absentia parcial 67:
además de apelar a la percepción del espectador, se le obliga a imaginar
al sujeto que es término de la expresión metafórica: una Buenos Aires
pretérita que sólo es posible recuperar a partir de ese doble movimiento.

Pero en esa suerte de encabalgamiento metafórico del que hablaba
Borges, una vez operada la identificación sujeto/modificador, se com-
prende que ese sujeto, actúa a su vez como modificador de otro: del Bue-
nos Aires actual, moderno y cosmopolita. Estamos en presencia de otra
metáfora connotativa de invención – en tanto establece una relación que
no existía con anterioridad – in absentia parcial en la que el sujeto no es
percibido totalmente, sino que debe ser imaginado: poder “demiúrgico”
de la metáfora que permite también acceder al conocimiento de otra rea-
lidad.

Para comprender mejor el complejo mecanismo metafórico enun-
ciado, puede considerarse otro grabado de Norah poco anterior – Paisaje

66 Daniel E. Nelson. Five central figures..., op. cit., p. 194.
67 Elena Oliveras. La metáfora en el arte, op. cit., p. 138.
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de Buenos Aires – en el que adopta un lenguaje próximo al de los expresio-
nistas y en el que los elementos presentados de manera fragmentaria en
Buenos Aires, aparecen reintegrados en la unidad de la imagen. Su Paisaje
pone ante el espectador esa ciudad del pasado: el sujeto desaparece par-
cialmente frente al modificador que ocupa su lugar y es la presencia de
ciertos objetos – por ejemplo la estatua de San Martín – los que permiten
que se opere y complete la identificación entre uno y otro término.

Ahora bien, es evidente que en el grabado de Prisma, la artista tra-
bajó a partir de una reelaboración de los principios del cubismo y hemos
afirmado antes que no se trataba de una sinécdoque. En este sentido y
apartándonos un poco de las consideraciones de Oliveras68, podemos afir-
mar que los ultraístas le reconocieron – aunque parcialmente – esa mis-
ma capacidad. El cubismo constituía un punto de partida, pero era nece-
sario radicalizar su potencialidad expresiva.

Eduardo González Lanuza, en un ensayo poco conocido, titulado
“Algo sobre el Ultraísmo”69, establecía directamente una relación entre
literatura y pintura desde las dos actitudes posibles y opuestas entre sí
que él reconocía – la analítica y la sintética – y afirmaba que:

Frente a la visión unilateral y colorista del impresionismo, se alza hoy la
visión integral y formal de los cubistas. El impresionismo, solo [sic] percibe
el objeto de emoción desde un punto de vista, bajo un solo [sic] aspecto. En
ocasiones ese aspecto es solo la sombra del objeto, para ellos, la luz y el
color, crean y determinan la forma, cuando son las formas las que quie-
bran, plasman, desmenuzan y crean la luz y el color. El cubismo en cambio,
ansía hallar la esencia del objeto mediante su compenetración con el objeto
mismo, lo contempla, no sólo desde diversos puntos de vista, sino bajo todos
los aspectos imaginables, y crea la imagen del objeto por la superposición de
sus aspectos. Esta superposición de los aspectos humanos de las cosas,
determinan la expresión de las mismas, de aquí que los términos cubismo y
expresionismo se equivalgan a pesar de aparentes diferencias de escuela
de los que se escudan con ambos rótulos.70

Y a continuación agregaba que el ultraísmo iba aún más allá: “No
basta contemplar íntegramente el paisaje emotivo, hay que crearlo, no es

68 Ibídem, p. 178-180.
69 Eduardo González Lanuza. “Algo sobre el Ultraísmo”, en Noticias Literarias. Buenos Aires, a. 1,

n. 4, agosto de 1923, p. 13-14. Reproducimos este ensayo en nuestro Anexo Documental.
70 Ibídem, p. 13.
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suficiente poseer los aspectos distintos de un objeto: hay que añadirle
cualidades nuevas, crear, en fin, un nuevo panorama estético.”71

Para González Lanuza, el instrumento para alcanzar esta nueva crea-
ción lo constituía la metáfora, pero no la creacionista, sino la ultraísta, es
decir aquella que pone de relieve la intensidad “emocional”.72

Por otra parte, Buenos Aires y Paisaje de Buenos Aires, constituyen
metáforas que connotan una ideología propia tanto en su rechazo por el
proceso de modernización urbana que sufría la ciudad, como en su nega-
ción del campo como materia plástico-poética. Y este punto es importan-
te pues fue en el desenvolverse en condiciones histórico-culturales espe-
cíficas que tanto Norah como su hermano operaron una respuesta y to-
maron una posición que se tradujo en sus respectivas obras.

En el caso de Borges, su “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires” com-
parten con los grabados analizados esa misma lectura, aun cuando toda-
vía en ellos no se descubra el “fervor” poco posterior de su primer libro de
poemas.

En la “Crítica” nos interesa remarcar, en primer término, que Borges
afirmaba allí que:

Ir a admirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la cultu-
ra, con esos indios blancos que desfilan en piaras militarizadas por los museos y
se quedan con los ojos arrodillados ante cualquier lienzo garantido por una
firma sólida, y no saben muy bien si están ebrios de admiración o esa
misma voluntad de entusiasmo les ha inhibido la facultad de admirarse.
[énfasis agregado]
[...] El Arte – comprendido, como ellos lo comprenden, con A mayúscula – es
una falsedad, es una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y
empobrece.
El paisaje – como todas las cosas en sí – no es absolutamente nada. La
palabra paisaje es la condecoración verbal que otorgamos a la visualidad que
nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la
literatura.73

71 Ibídem, ibíd.
72 González Lanuza, más fiel al ultraísmo que Borges, publicó en 1925 un resumen de los postula-

dos del movimiento. Cf. “El instrumento de la creación: La metáfora”, en Martín Fierro. Periódico quince-

nal de arte y crítica libre. Buenos Aires, 2ª época, a. 2, n. 26, diciembre 29 de 1925.
73 JLB. “Crítica del paisaje”, en Cosmópolis. Madrid, n. 34, octubre de 1921. TR, p. 100. Este trabajo

apareció acompañado por “Buenos Aires” en la misma sección. Cf. TR, p. 102-104.
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En el discurso crítico borgeano aparecía aquella exigencia de las
vanguardias históricas señalada por Peter Bürger en su Teoría de la van-
guardia, es decir el rechazo hacia la “institución-arte” y la urgencia por
restituir el arte a la esfera de la praxis vital.74  En este sentido, descubri-
mos una vez más que en el sustrato de su discurso aparecían los expre-
sionistas alemanes.

Casi un año antes, Borges había remarcado la actitud intelectualista
de uno de los redactores de Der Sturm:

Artista – ha dicho Lothar Schreyer – es el visionario que en las visiones
sufre el imperativo categórico de modelar las visiones... “No hay arte ético.
No hay arte político. No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae
consigo su ley... La belleza es un error y un engaño. La obra de arte no es
bella ni fea. El gusto o el disgusto no pasan de ser una opinión personal o
general sobre la obra de arte... Arte es aquello que no podemos definir. Las
susodichas obras de arte (las que admira como tales el siglo) no son revela-
ciones necesarias de una visión, sino fabricaciones del libre albedrío huma-
no...”75

Pero también en su escrito se filtraba una crítica severa a los pinto-
res que en su práctica del paisaje empleaban esa “fórmula” en la que
combinaban el empleo de una técnica de derivación impresionista, con
ricos empastes, acompañada muchas veces de un encendido colorismo.

El escritor había calificado de “indio”76  a Octavio Pinto en una carta
contemporánea a su “Crítica” en la que mencionaba haber visitado su
exposición; Pinto y Borges habían coincidido en Mallorca, y el primero era
uno de los varios argentinos que en la “Isla de Oro” se había dedicado a la
pintura de paisajes. Bastaría leer algunas de las críticas que se publica-
ron en ese momento, para comprender ese rechazo de Borges.77

Todavía en 1926, el escritor seguía firme en su postura y el binomio
Octavio Pinto/museo, como sinónimo de caduco, se mantenía en el mis-
mo nivel. En un reportaje realizado por el diario Crítica, a la pregunta
“¿Qué influencia ejercerá Marinetti en la literatura argentina?”, Borges res-

74 Peter Bürger. Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987.
75 JLB. “Antología expresionista”, en Cervantes. Madrid, octubre de 1920. TR, p. 68.
76 JLB. Carta a Jacobo Sureda, [octubre] 1921. En Alejandro Vaccaro. Georgie, op. cit. p. 89.
77 Cf. por ejemplo C. Muzzio Sáenz Peña. “Los paisajes mallorquines de Octavio Pinto”, en Noso-

tros. Buenos Aires, 1. 15, v. 39, n. 140, p. 247-251, octubre de 1921.
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pondía: “Ninguna. Marinetti quiere destruir las antigüedades y los mu-
seos. Aquí los museos ya están destruidos por las telas de Octavio Pinto
que en ellos figuran [...]”78

Los paisajes de Norah deben ser entendidos también como la mani-
festación de esa actitud crítica en relación con la pintura que practicaban
nuestros artistas y el hecho de que eligiera como plataforma de lanza-
miento las revistas Prisma y Proa y se negara a circular por los espacios ya
parcialmente consolidados – como el Salón Nacional de Bellas Artes – y
que tampoco realizara exposición individual alguna durante esos años
habla de su propio rechazo por los mecanismos homologados de exhibi-
ción y de la búsqueda de canales alternativos.79

Aunque hemos limitado nuestro estudio al análisis de unas pocas
obras de Norah – sobre todo por una cuestión de economía discursiva80  –
lo cierto es que la línea interpretativa propuesta aquí puede extenderse
en el mismo sentido que en Rusia: en Catedral, Daguerrotipos, Organillo,
Sala y la cubierta para Fervor de Buenos Aires quedan además marcas
evidentes de una temática común a la de su hermano. Otras obras, como
la cubierta para Hélices de Guillermo de Torre vuelcan ante el lector la
imagen del “mundo” febril y exaltado del español; en La Rayuela y Las
cometas Norah buceaba en su mundo interior y expresaba, a través de la
metáfora plástico-poética el mundo, recuperado de la infancia.

Antes de finalizar, parece conveniente recordar que aún cuando hacia
mediados de 1923 los hermanos emprendieron el regreso de su aventura
ultraísta, iniciaron juntos otro camino. Su segundo viaje por Europa –
entre julio de 1923 y julio de 1924 – los puso en contacto directo con el
giro producido en las discusiones que tenían lugar en los círculos intelec-
tuales europeos y particularmente españoles. En este sentido, enuncie-
mos siquiera dos nombres claves: José Ortega y Gasset y Rafael Cansinos-
Asséns: el primero, con su llamado al principio constructor que debía

78 JLB. “Marinetti fue una medida profiláctica”, en Crítica. Buenos Aires, 20 de mayo de 1926. TR, p. 392.
79 Recuérdese que la primera tuvo lugar en octubre de 1926 y que sólo pocos meses antes había

mostrado por primera vez sus obras, junto a Xul Solar y Emilio Pettoruti, los máximos exponentes de
la vanguardia porteña.

80 En nuestro libro Norah Borges, op. cit., hemos estudiado gran parte de su producción. Aunque allí
trabajamos en otra orientación, desarrollamos ciertos aspectos – como los puntos en común existen-
tes en la poesía borgeana en relación con la constitución de la iconografía urbana en Norah, su acerca-
miento e investigación acerca de las posibilidades plásticas del cubismo, expresionismo y negrismo,
etc. – por lo que aquí no consideramos necesario insistir sobre esos aspectos de su obra.
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guiar a las nuevas generaciones y, el segundo, con su postura crítica
respecto de la nueva “retórica” implantada por el ultraísmo.

V
Como lo reconoce Noé Jitrik, es difícil responder a la pregunta de si

existe un continuo discursivo entre los dos tipos de escritura vanguardis-
ta; esto es, entre los manifiestos y los denominados “textos-producto”.81

Inclusive, como lo señala el mismo autor, se podría cometer el error
de pensar que “la congruencia entre los principios y los resultados no
fuera algo discutible, como si la «intencionalidad» no fuera tan sólo un
presupuesto o punto de partida sino, necesariamente, un recipiente del
que se deducen fórmulas de acción.”82

Planteada esta problemática, parece todavía más difícil establecer
la relación entre la textualidad vanguardista y obras que responden a
prácticas diferentes como, en este caso, la producción gráfica y pictórica
de Norah.

En el caso del ultraísmo, hemos visto que la historiografía del arte
español acepta con ciertas limitaciones la existencia de un ultraísmo plás-
tico y es el reconocimiento de ese mismo internacionalismo que lo carac-
terizó el que le permite incluir a los hermanos – aun cuando a Borges se
le reconozca un papel importante en cuanto teórico del movimiento – en
ese haz de orientaciones y propuestas que lo identifican, particularmen-
te, como introductores del expresionismo alemán.

Sin embargo, del estudio de sus respectivas obras se desprende
que sí existió una comunidad de pensamiento y de acción que trascendió
los límites reconocidos al movimiento español y que, precisamente por
eso, el aparato interpretativo empleado por los investigadores de aquél
ámbito, no resulta válido para aprehender su propia especificidad.

Por otra parte, el plantear una lectura conjunta de sus obras no
significa de manera alguna asumir un prejuicio determinista que busque
encontrar respuestas/espejo en la plástica de Norah a los principios ex-

81 Estos serían aquellas producciones “(poemas, narraciones u otros fragmentos textuales) [que]
son directamente el resultado de los principios productivos indicados en aquellos.” Noé Jitrik. “Las
dos tentaciones de la vanguardia”, en Ana Pizarro (org.). América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. São
Paulo. Memorial, 1995, p. 62.

82 Ibídem, ibíd.
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puestos por Borges ya que, inclusive, pareciera que el intentar el camino
en sentido inverso podría ser entendido como una herejía, dada la di-
mensión que ha cobrado la figura del escritor.

Por el contrario, para llegar a responder afirmativamente a la pre-
gunta sobre si existió o no un ultraísmo plástico en nuestro país y, en
definitiva, proponer como lo hacemos la existencia del ultraísmo argenti-
no – que comprendió en sí mismo una expresión artístico-literaria o lite-
rario-artística – fue necesario releer tanto los textos borgeanos como los
grabados y las pinturas de la joven, buscando definir su poética.

Los cuatro principios enunciados por Borges en diciembre de 1921
(v. ut supra, p. 10) respondían a ese ideal que le reconoce Barcia: “depu-
ración por restricción”83  y las obras de Norah acordaban con él, en princi-
pio, por seguir formalmente ciertas propuestas comunes a varios de los
movimientos de vanguardia. Sin embargo, el punto de fusión entre unos y
otros se encontraba en esa necesidad que revelaban ambos de descubrir
“facetas insospechadas al mundo”: realidad interior, cargada de intensi-
dad, a la que se podía acceder teniendo por instrumento a la metáfora
plástico-poética.

83 Pedro L. Barcia. “Lugones y el ultraísmo”, op. cit., p. 159.
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ÓRGANO84

Una revista carece hoy de cualquier sentido vital. Ha devenido un medio de
conversación, como hace cien años lo era el diccionario. Pasatiempo con
contemplación.
Pero lo escrito, dibujado, impreso tiene solamente valor, cuando su for-
mulación es extrema necesidad; cuando es tan imprescindible, que irrita
mediante el arrojo de la frase hecha; cuando a su productor le es tan impor-
tante el darse, que no recula ante la sencillez de la vulgaridad. O sea lo
contrario de bibliofilia.
Una revista tiene además, en el mejor de los casos, la mala suerte de
ostentar un carácter bibliófilo, de no ser inmediata.
Concedido.
Pero lo escrito, dibujado, impreso tiene solamente valor, cuando su for-
mulación es extrema necesidad; cuando es tan imprescindible, que irrita
mediante el arrojo de la frase hecha; cuando a su productor le es tan im-
portante el darse, que no recula ante la sencillez de la vulgaridad. O sea lo
contrario de bibliofilia.
Una revista tiene además, en el mejor de los casos, la mala suerte de
ostentar un carácter bibliófilo, de no ser inmediata.
Concedido.
Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, que obliga
a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distribuirse entre los hom-
bres de la manera menos mediata, más directa posible. El ideal es: el volan-
te, el papelucho que carece totalmente de valor bibliotecario, el trozo de
papel sencillamente impreso, que uno se pone en el bolsillo. O uno lo arroja,
pero, y de ello se trata, uno no podrá olvidarlo jamás, si le ha echado una
mirada: tan profundo ha tocado.
Una revista es llamada a menudo un “órgano”. Pero el único, el solo único
derecho a existir que hoy puede tener una revista es ser un órgano. Un
verdadero órgano, dicho sin simbolismo. Un órgano como cabeza, ojos, boca,
brazos, piernas del hombre, una continuación y ampliación de los miembros
humanos hasta el contacto vital con otro hombre.
Una revista no existe para el conocimiento. Ni para la contemplación o para
el placer. Tampoco es una tribuna donde se discuten opiniones. Tiene sólo
derecho a vivir si es movimiento, asidero y ofrenda de estos últimos, incon-
dicionales y desesperados hombres, que están dispuestos a identificar su
asunto completamente con su persona; que quieren imponer el objetivo de
sus espíritus con cualquier medio de sus cuerpos; a quienes hablar, actuar
y escribir no representa ninguna diferencia, sino apenas diferentes formas
de exteriorización de la tarea amatoria humana. Y que por fin sólo son
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García (Hamburg). Fuente: Thomas Anz/ Michael Stark (Eds.). Expressionismus. Manifeste und Dokumente
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impresos no por lo publicado en sí, sino porque así llegan a más y más
diferentes personas que a través de la palabra hablada en pequeñas habita-
ciones.
Todos saben hoy que en todos los países los hombres callan porque creen que
los demás no los escuchan. Pero se trata de darles una señal, que el latir de
sus corazones es sentido allá entre los lejanos, desconocidos hermanos, que
su lenguaje llega como un apretón de manos, que ante el espíritu las distan-
cias nada son: Y fronteras, alambres de púa, ejércitos pertenecen al pasado.

ALGO SOBRE EL ULTRAISMO85

Por E. GONZALEZ LANUZA

Siempre ha existido en el corazón del hombre la lucha de dos inquietudes,
la analítica y la sintética.
El análisis pretende forzar a la realidad a que explique su esencia, median-
te la descomposición de sus elementos, en tanto que la síntesis trata de
sorprenderla en su génesis realizada por la unión acorde y rítmica de los
mismos.
El impresionismo y la literatura psicológica que han dominado hasta hace
poco en el arte, eran esencialmente analíticos por cuanto trataban de apre-
sar la emoción en una sistemática separación de sus factores constitutivos.
La expresión más alta del impresionismo en pintura, es la de los puntillistas
y divisionistas, que llegan en sus lienzos a presentarnos la luz descompues-
ta en sus valores elementales.
En literatura, igualmente la descripción circunstancial de las emociones y
el prolijo inventario de paisajes, desmenuza la realidad emocional para po-
ner el alma del lector, supuesta de una sencillez troglodita, en contacto con
los elementos de belleza que han de situarla en trance de emoción.
Contra esa química de la belleza, en la que no faltaron los mistificadores ni
los aprovechadores de habilidades ajenas (dígalo la recua de rubenianos o
la piara de sencillistas) vino a reaccionar en primer término el cubismo.
Frente a la visión unilateral y colorista del impresionismo, se alza hoy la
visión integral y formal de los cubistas. El impresionismo, solo percibe el
objeto de emoción desde un punto de vista, bajo un solo aspecto. En ocasio-
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nes ese aspecto es solo la sombra del objeto, para ellos, la luz y el color,
crean y determinan la forma, cuando son las formas las que quiebran, plas-
man, desmenuzan y crean la luz y el color. El cubismo en cambio, ansía
hallar la esencia del objeto mediante su compenetración con el objeto mis-
mo, lo contempla, no sólo desde diversos puntos de vista, sino bajo todos los
aspectos imaginables, y crea la imagen del objeto por la superposición de
sus aspectos. Esta superposición de los aspectos humanos de las cosas,
determinan la expresión de las mismas, de aquí que los términos cubismo y
expresionismo se equivalgan a pesar de aparentes diferencias de escuela
de los que se escudan con ambos rótulos.
Pero el ultraísmo va más allá. No basta contemplar íntegramente el paisaje
emotivo, hay que crearlo, no es suficiente poseer los aspectos distintos de
un objeto: hay que añadirle cualidades nuevas, crear, en fin, un nuevo
panorama estético. La realidad se nos ofrece en una sublime anarquía de
conceptos y objetos, y es nuestra conciencia, y más aún nuestra
subconciencia, la que debe realizar el milagro de la creación de la unidad
del paisaje. Y he dicho que especialmente la subconciencia, porque ya la
conciencia, es decir, la razón, ha relacionado entre sí las cosas por la cien-
cia, pero es mediante esa fuerza obscura que obra en nosotros, a manera de
la aurora que se forja durante la noche, por la que debe de estrecharse la
simpatía que puede unir a las cosas en la belleza.
La creación es posible, porque no entiendo por ella otra cosa que una nueva
relación entre los elementos ya existentes. Esta misma definición entraña
de por sí el instrumento del creacionismo: la metáfora.
Todo nuestro conocimiento no es otra cosa que el resultado de la
metaforización establecida a partir de los elementos más sencillos. Conoce-
mos las cosas por su relación con otras anteriormente conocidas, o a siste-
mas de coordinadas intelectuales arbitrariamente señaladas.
Pero la metáfora, se me puede objetar, no es invención del ultraísmo. Des-
de luego, puesto que de antemano acepto lo remoto de su origen al afirmar
que nuestro conocimiento es un producto de ella. Pero la metáfora hasta
ahora usada es producto de la conciencia y la razón y se establece compa-
rando cualidades de los términos, reconocibles por los sentidos, y lo que
más interesa, subordinando la cualidad del objeto comparado al de compa-
ración. Esta especie de régimen no existe en la metáfora ultraísta que es
antes que todo subconsciente y además sus términos se unen fraternal-
mente, sin subordinaciones de categorías.
El arte de síntesis, es el arte del momento libre y fugaz, en el que alcanza a
condensar toda la eternidad; por eso hablábamos en uno de nuestros mani-
fiestos de la momentánea eternidad de todas las cosas.
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Otra de sus características primordiales es la aparente falta de unidad de
los poemas, integrados por metáforas, casi siempre sin nexos.
El nexo, al significar continuidad, mata la idea de simultaneísmo vital en
las emociones. Los poemas comunes hasta ahora, se realizaban sobre un
solo plano y se deslizaban al compás del rito triturado por la rima en una
sola dirección.
En el poema ultraísta, la superposición de las metáforas libres de ataduras
crean un relieve emocional y en su proyección sobre el tiempo adquieren
una cuarta dimensión; el ritmo, libre del isocronismo impuesto por los sen-
tidos, penetra de lleno en la subconciencia con esa vaguedad precisa de la
música.
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RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de

hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan las
muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería
de las torres del Kreml. El mar vendrá nadando a esos ejércitos que envolverán sus
torsos en todas las praderas del continente. El en cuerno salvaje de un arco iris
clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas. — JORGE-LUIS

BORGES 
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Paisaje de Buenos Aires. 1921
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