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Jorge Luis Borges
(Foto de Sara Facio, 1968)
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NoTta EDITORIAL

orge Luis Borges esteve duas vezes na cidade de Sdo Paulo: a primeira,
J em 1970, para receber o Prémio Ciccilo Matarazzo e a segunda, em
1984, convidado pela nossa Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas e pelo jornal Folha de S. Paulo. Da primeira visita, fica o registro
poético “Poema de la cantidad” (El oro de los tigres). Da segunda, o impacto
indelével de sua presenca entre nés. O centenario do seu nascimento, cele-
brado de forma planetaria neste ano de 1999, relne trés vozes neste nume-
ro especial dos Cuadernos de Recienvenido.

Ricardo Piglia - que dispensa apresentacfes e abre, no Museu de
Arte de S&o Paulo, o evento “Borges100”, organizado pela Area de Espanhol
da USP - cedeu-nos sua entrevista concedida a Horacio Gonzalez e Victor
Pesce em 1986, inédita no Brasil. A partir do pressuposto de que “en la
historia argentina la politica y la ficcion se entreveran y se desvalijan mutua-
mente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos”, Piglia tece
uma finissima rede que conduz a uma releitura de Borges e de sua historia e
recepcao na Argentina a partir dos anos vinte. Faz coexistir em Borges o0 viés
nacional com o cosmopolita, o politico com o escritor, o popular com o van-
guardista. Nao faltam neste texto afirmag¢fes audaciosas, em que Borges
aparece como o autor do XIX que fecha a literatura do seu século na Argen-
tina.

Dentro desta linha de pensamento, de tensdes entre elementos dialéticos
e conflitantes no imaginario borgeano, Davi Arrigucci Jr. conclui seu ensaio
com a afirmacao de que “o universo, sonho de Deus, bem pode ser o0 patriménio
de nossas literaturas. No entanto, a escada imaginaria que ascende até 14,
por mais espiralada ou labirintica que seja, também sai do ch&o e supbe
inUmeros degraus particulares, que sempre contam na subida”. Datado de
1985, constitui-se ainda hoje num artigo seminal, uma vez que Arrigucci Jr.
foi um dos primeiros criticos a deslocar a tradicional abordagem do universa-
lismo cosmopolita para os vinculos histéricos e os patamares realistas das



ficcdes borgeanas. Para isso, a analise da “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
e, através deste conto, a releitura do Martin Fierro e de toda uma tradicdo
da “gauchesca” argentina servem a Davi Arrigucci Jr. para decifrar os
alicerces de um realismo, de um nacionalismo e de um *“argentinismo” por
muitos anos ignorado e até refutado pela critica tradicional. Foi-nos também
possivel publicar neste volume o epilogo do livro de ensaios Enigma e
comentario, dedicado a uma reflexdo sobre o papel do leitor em Borges, o
leitor inquisitivo, aquele que recria e comenta com o ato da leitura, considera-
do em Borges gesto fundador. Longe de ser um “recienvenido”, o trabalho
pioneiro de Davi como docente de Literatura Hispano-Americana na
Universidade de S&o Paulo e seu conhecido livro sobre Julio Cortazar colocam-
no na linha de frente da nossa academia e da nossa coletanea.

Finalmente, Patricia Artundo, autora do premiado Norah Borges.
Obra gréafica 1920-1930, fecha este volume comemorativo com um ensaio
que restaura as relacdes da gravura e da pintura de Norah com a poesia do
irméo Georgie. Este texto inédito ilumina os bastidores do ultraismo espanhol
e argentino a partir da experiéncia plastica e poética realizada na Espanha
e anterior ao primeiro livro de Borges publicado, Fervor de Buenos Aires
(justamente com bela capa de Norah). Entre outras percepc¢fes, a concluséo
de que os dois Borges séo “introdutores do expressionismo alem&o” na critica
espanhola e argentina € fundamental para compreender a poética posterior
de Georgie. O ensaio estabelece parametros comuns entre o universo visual
do primeiro Borges e a retérica plastica de Norah, que, desde o primeiro nu-
mero desta coletanea, ilustra a capa com a xilogravura Ajedrez, de 1922. A
“recienvenidisima” Patricia Artundo esta neste momento terminando um livro
gue renova as relagdes Mario de Andrade, Borges e outros hispano-america-
nos, a partir de documentacédo inédita encontrada em acervos argentinos e
no Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

J.S.

orges

rasil



Sobre Borges*

Ricardo Piglia

Politica y literatura. Como siempre, he ahi la cuestion. ¢Podemos
comenzar esta charla trayendo esa cuestion a la Argentina?

a literatura trabaja la politica como conspiracién, como guerra; la politica
como gran maquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en
Sarmiento, en Hernandez, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en
Manuel Puig. Hay una manera de ver la politica en la literatura argentina
que me parece mas interesante y mas instructiva que los trabajos de los
llamados analistas politicos, soci6logos, investigadores. La teoria del Es-
tado de Macedonio, la falsificacion y el crimen como esencia del poder en
Arlt, la politica como el suefio loco de la civilizacion en Sarmiento. En la
historia argentina la politica y la ficcién se entreveran y se desvalijan mu-
tuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos.

A partir de las relaciones entre ficcién y politica ha desarrollado
algunas hipétesis sobre la novela argentina.

Hay una contaminacion que provoca efectos extrafios. De hecho la
escritura de ficcidén tiene un lugar desplazado y tardio. La novela se abre
paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradi-
ciones clasicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto fundamental-
mente porque la escritura de ficciobn aparece como antagdnica con un uso
politico de la literatura. La eficacia esta ligada a la verdad, con todas sus
marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de

* Entrevista de Horacio Gonzalez y Victor Pesce con Ricardo Piglia publicada en Critica y ficcion.
12 ed. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986; 22 ed. aumentada, 1990; 32 ed. Buenos Aires,
Ediciones Fausto/ Siglo Veinte/ Universidad Nacional del Litoral, 1993.



RicarDo PiGLiA

lo real. La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de
sentido, el azar, lo que no se puede ensefar, en Ultima instancia se aso-
cia con la politica seductora y pasional de la barbarie. Existe un despres-
tigio de la ficcion frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le
impide a la ficcién desarrollarse en el interior de esa escritura de la ver-
dad. El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficcion escrito como si fuera
un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del libro,
quiero decir que el libro le da forma a ese desplazamiento.

Desde esa perspectiva vos lo consideras la primera novela
argentina.

Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el caracter
argentino de ese libro. ;(Se puede hablar asi? ¢(Se puede hablar de una
novela argentina? ;Qué caracteristicas tendria? Ese fue un poco el punto
de partida para mi. Porque pienso que los géneros se forman siguiendo
lineas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros no trabajan del
mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que defi-
ne las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones
y en esto la traduccion, en todos sus sentidos, tiene una funcién basica.
La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los
usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su ori-
gen hacia el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una
relacién entre las formas y sus usos como un simple cambio de conteni-
do, podria pensarse que la novela se define de otro modo en ese pasaje.
¢Existe una forma nacional de usar la ficcion? Ese es el planteo extremo
del asunto, diria yo.

&Y el Facundo definiria esa forma?

Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinacion
de modos de narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasifica-
ble. Se inaugura ahi una gran tradicidon de la literatura argentina. Uno
encuentra la misma mezcla, la misma concordancia y amplitud formal en
la Excursion de Mansilla, en el Libro extrafio de Sicardi, en el Museo de
Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en
Adéan Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los cuentos de Borges
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SoBRrRE BORGES

gue son como versiones microscopicas de esos grandes libros. “El Aleph”,
por ejemplo, es una especie de Adan Buenosayres, anticipado y micros-
copico.

Una version condensada.

Borges hace siempre eso ¢(no? miniaturiza las grandes lineas de la
literatura argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de
Borges, “Nuestras imposibilidades” publicado en Sur en el 31 o el 32. Alli
Borges entrega su contribucion de cinco paginas a toda la metafisica del
ser nacional que empezaba a circular por ese tiempo, la ensayistica tipo
Martinez Estrada, Mallea, el Scalabrini de EI Hombre que est& solo y espe-
ra. Hay una microscopia de las grandes tradiciones en Borges que es
muy interesante de analizar.

.Seguis suscribiendo aquella idea de Respiracion artificial de
que Borges cierra la literatura argentina del siglo XIX?

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del
siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces
escribian Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernandez. Por supuesto que
en la novela todo eso esta exasperado. El contraste Arlt-Borges esta puesto
de un modo muy brusco y directo para provocar un efecto digamos
ficcional. Renzi cultiva una poética de la provocacién. De todos modos
creo que la hipotesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra
de Borges es una especie de dialogo muy sutil con las lineas centrales de
la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese
contexto.

Sobre todo con Hernadndez y Sarmiento.

Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la
oralidad, el decir popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a
Lugones, al que le gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular,
y entonces veia al Don Segundo Sombra como la culminacion del género, la
teméatica del género pero en lengua culta y modernista. La guerra gaucha.
Adecentar la épica nacional. Borges en cambio percibe a la gauchesca, por



RicarDo PiGLiA

supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retérica, un modo
de narrar. Aquello de que saber cémo habla un hombre, conocer una ento-
nacion, una voz, una sintaxis, es haber conocido un destino.

“En mi corta experiencia de narrador” dice Borges. ¢ Eso no esta
en el ensayo sobre la gauchesca, en Discusién?

Por ahi, creo, si. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el
fraseo, el decir nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la
lucha por el reconocimiento, la violencia, el corte con la ley. Eso es la
gauchesca para Borges. Una tradicién narrativa y alli se quiere insertar y
se inserta, de hecho, a partir de “Hombre de la esquina rosada”.

Por eso lo abandona.

No creo. Es una cuestién a conversar. Lo que hace es refinar su
manejo del habla, en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero
todos los cuentos del culto al coraje estan construidos como relatos ora-
les. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es
la férmula. Los matices de esa voz narrativa son cada vez mas sutiles,
pasan podria decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero
esa fascinacién por lo popular entendido como una lengua y una mitolo-
gia, o para no hablar de mitologia, como una intriga popular, me parece
que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de “Hombre de
la esquina rosada” en el 27 a “La noche de los dones” que es uno de sus
ultimos relatos publicados, del 74 6 75. La ficcion de Borges se ha mante-
nido siempre fiel a esa linea. Hay una vertiente populista muy fuerte en
Borges que a primera vista no se nota. Claro, Borges parece la antitesis.
Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones po-
liticas, sobre todo en la década del 20, cuando esté cerca del irigoyenismo
y defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a Sarmiento. Los tres
primeros libros de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy claramente
en el libro sobre Carriego que es del 30.

El prélogo a [Arturo] Jauretche [El paso de los libres].
Claro en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posicio-
nes politicas yo creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus
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SoBRrRE BORGES

textos, y no sélo en sus textos. Populismo y vanguardia {no? eso es muy
fuerte en Borges. La vanguardia entendida no tanto como una préactica de
la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una
posicion de combate, una aptitud frente a las jerarquias literarias y los
valores consagrados y los lugares comunes. Una politica respecto a los
clasicos, a los escritores desplazados, una reformulacion de las tradicio-
nes. Decir por ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista ar-
gentino, lo que en méas de un sentido es cierto, como escribe en El Hogar,
en los afios 30. Como lector, digamos asi, Borges se mueve en el espacio
de la vanguardia. Y esto tiene que ver también creo con su manera de
trabajar lo popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendra
sus herederos en la literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir
mas lejos.

La gauchesca como una gran tradicién literaria.

Claro. Una tradicién reactualizada, reformulada, para nada muerta.
Lo mismo hace Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda
tranquilidad al lado de Mallarmé y de Valéry. Borges trabaja muy explici-
tamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle “El fin”, digamos.

A mi me gustaria que hables un poco de aquel relato que Borges
escribid junto con Bioy Casares “La fiesta del monstruo”. ¢ Seria una
parodia de “El matadero”?

Yo no diria que es una parodia de “El Matadero”, sino mas bien una
especie de traduccién, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva
version del relato de Echeverria adaptado al peronismo. Pero también
tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura argentina, “La
refalosa” de Ascasubi. Es una combinacién de “La refalosa” con “El Mata-
dero”. La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los barbaros. La
parodia funciona como diatriba politica, como lectura de clase, se podria
decir. La forma estd ideologizada al extremo. Habria que estudiar la escri-
tura politica de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de
politizacion de la lengua que me hace acordar al padre Castafieda. Aque-
llo que dice del peronismo en un panfleto en el 56 6 57: “Todo el mundo
gritaba Perdn, Perdn que grande sos y otras efusiones obligatorias”. La

11
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hipalage como instrumento politico. “La fiesta del monstruo” es un texto
de violencia retorica increible, es un texto limite, dificil encontrar algo asi
en la literatura argentina.

¢No te parece sin embargo bastante tipico de cierto estilo de
representacion de las clases populares en la literatura argentina?

En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia.
La paranoia frente a la presencia amenazante del otro que viene a des-
truir el orden. Y la parodia de la diferencia, la torpeza linguistica del tipo
que no maneja los codigos. “La fiesta del monstruo” combina la paranoia
con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el alu-
vion zoologico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual
judio. El unitario de “El Matadero”, digamos, se convierte en un intelec-
tual judio, una especie de Woody Allen rodeado por la mersa asesina. Y a
la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy sofistica-
do sobre la diferencia linguistica y los restos orales. La parodia paranoica,
se podria decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia.

Vamos a retomar el asunto de la relacién de Borges con las dos
lineas de la literatura argentina que se nos quedd colgado.

¢Qué deciamos? Por un lado la insercidon en la gauchesca, la gran
tradicién oral y épica del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y
por otro lado, el manejo de la cultura, el cosmopolitismo, la circulaciéon de
citas, referencias, traducciones, alusiones. Tradicion bien argentina, diria
yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales que
estd en Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en Mansilla, en
Lugones, en Martinez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que Borges
exaspera y lleva al limite, casi a la irrisidn, ese uso de la cultura: lo vacia
de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudicion
funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.

No seria ostentatorio.
No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el
estilo de divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manua-
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les y de textos de divulgacion y hace un uso bastante excéntrico de todo
eso. De hecho él mismo ha escrito varios manuales de divulgacion, tipo El
hinduismo, hoy, ha practicado ese género y lo ha usado en toda su obra. En
esto yo le veo muchos puntos de contacto con Roberto Arlt que también
era un lector de manuales cientificos, libros de sexologia, historias conden-
sadas de la filosofia, ediciones populares y abreviadas de Nietzsche, libros
de astrologia. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber que circula
por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la erudiccion
cultural al alcance de todos la Enciclopedia Britanica, y en Arlt las ediciones
populares, socialistas, anarquistas y paracientificas que circulaban por los
quioscos entre libros pornograficos y revistas deportivas. Las obras de In-
genieros se vendian asi hasta no hace mucho.

Respecto al Borges “populista”. EI acompafia el Irigoyenismo
hasta que se da una bifurcacién. ¢Cémo fue eso?

Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de
eso, hay dos o tres datos muy divertidos. En el 27 6 28 la formacién del
comité de intelectuales jovenes de apoyo a Irigoyen donde estan Borges,
Marechal, Gonzalez Tufién, Oliverio, incluso Macedonio creo, y ese comi-
té de hecho es el que rompe y liquida Martin Fierro porque la direccion de
la revista publica una declaracion para desvincularse de ese comité y
entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y después en el 34 6 35 Homero
Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero Borges no acepta.

iAh! ¢Fue invitado?

Si. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos afios era
verosimil que Borges andaba cerca.

En su autobiografia Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere
presentar a Perdn y él se niega. También era verosimil esa presentacién.

No sabia. Parece mas raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca
municipal y lo nombran inspector de aves. Algun borgeano que habia en el
peronismo supongo que habra sido, porque es una especie de broma per-
versa ¢no? convertir a Borges en inspector de los mercados de pollos de la
ciudad, seguro que era un lector de Borges el tipo, habra leido “El arte de
injuriar” y uso la técnica de la degradacion ironica con el mismo Borges.

13
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Una cesantia borgeana en todo sentido. Vos decias que el cambio
se da durante la década del 30.

Si, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejem-
plo, Borges colabora en Sol y luna que es la revista del cursillismo catdlico,
del nacionalismo, donde ya esta Marechal. La guerra polariza todo des-
pués. Yo creo que hay un momento clave, un afio muy interesante, habria
que escribir un libro reconstruyendo ese afio de 1942. Es el afio que mue-
re Arlt y las reacciones 0 no reacciones que provoca su muerte son un dato.
Es también el afio en que los expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE
por nacionalistas o medio fascistas, el presidente de la SADE era Martinez
Estrada y se arma cierto lio con eso. Y ademas ese es el afio en que Borges
manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma
un revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la
declaracion del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increible
porque por supuesto dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que
escribe textos frios, de puro razonamiento, sin vida. Todas las tonterias
que se van a repetir sobre Borges durante afios.

Antes de la revolucién del 43 vos decias que ya hay una
polarizacion.

Claro, una polarizacion rara. Borges es enfrentado con los aparatos
oficiales de consagracion. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la
comunidad de escritores. Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo
agudiza, me parece, tendencias que ya estan latentes en la cultura de
esos afos.

¢Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges
permitirian hablar de un nudcleo ideoldgico basico?

Yo creo que si. Aunque el problema es complicado, porque cuando
uno dice ideologia en literatura, esta hablando de formas, no se trata de los
contenidos directos, ni de las opiniones politicas. Lo que persiste es una
problemética, digamos asi, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglome-
rado que se define en los afios del irigoyenismo. Y lo méas interesante es
que cuando cambia sus opciones politicas y se vuelve “reaccionario”, diga-
mos, lo que hace no es cambiar ese nudcleo ideoldgico, sino mantener la

14
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problemética pero cambiar de lugar. Vuelve a la polémica de los 20, para
decirlo asi, pero invierte su posicidn. Por eso se afilia al partido conserva-
dor, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones
anti democrético que es el gran antagonista intelectual del irigoyenismo. Se
hace cargo de la misma probleméatica que existia en los 20...

En la cual habia estado del otro lado.

Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la
posicion antagoénica, definirse como antidemocratico. Toda la historia de
su compleja relacién con Lugones se juega ahi. El dia que se afilia al
partido conservador lo que hace, por supuesto, es ir a dar una conferen-
cia sobre Lugones. El pais, dice en esa charla, estd en decadencia desde
la Ley Saenz Pefia. El nihilista aristocratico como el gran enemigo del po-
pulista, su revés.

Sin embargo, vos decis que hay cuestiones que persisten.

Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensi6on entre un mundo
y el otro. Por ejemplo, la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en
los relatos de Borges a la enfermedad y a la muerte. Se trata de un ele-
mento central en la construccién de la intriga. Basta pensar en los gran-
des textos de Borges, como “El Sur”; la lectura de Las mil y una noches
que provoca el accidente de Dhalman, aparece siempre en los momentos
claves del cuento para marcar la antitesis con la vida simple y elemental,
a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo
mismo pasa con Lénrot en “La muerte y la brajula”’. Mientras Treviranus
actia como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y
el sentido comun, Lénrot so6lo cree en lo que lee y porgue no conoce otro
modo de acceder a la verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la
muerte. Hay un anti intelectualismo muy firme en Borges y en esa ten-
sion se juega a menudo toda la construccion densa y sutil de sus relatos.
Ese contraste entre la cultura y la vida, digamos asi, mantener la tensién,
trabajar todos los matices de esos dos mundos es fundamental en la es-
critura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en lucha, creo
que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la
biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hom-
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bres simples son la verdad. Es una oposicion ridicula, por supuesto, pero
muy importante en la construccion de sus textos.

¢Seria quizas la funcién del “infelizmente soy Borges”? Con esa
frase queda evidenciada la angustia, por el hecho de que la biblioteca
y las palabras nunca sean la realidad posible.

Esta lleno de ese tipo de reflexiones levemente irdnicas y resigna-
das, pero lo mas importante, lo que habria que analizar en detalle son las
relaciones que se establecen. El contraste entre “Pierre Menard, autor del
Quijote” y “Hombre de la esquina rosada” que son los relatos inaugurales
de Borges, los que delimitan el mundo de la ficcién, cuando se empiezan
a integrar en un mismo texto, como pasa en los grandes relatos, ahi esta
construyendo una magquinaria complejisima, llena de recovecos y de ma-
tices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideologia estética. El
gusto de Borges por el relato popular, no sélo las policiales, sino Wells,
Stevenson, Chesterton, Kipling, todos escritores de publico masivo en sus
afos de formacidén, que trabajan un tipo de relato deliberadamente este-
reotipado, con formulas narrativas muy definidas.

Y la percepcién de los mecanismos de la cultura de masas, como
su inmediata incorporacion al cine...

Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es
mantener unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo
Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los
diarios y el periodismo han arruinado la cultura.

&Y como funciona alli la cuestion de “lo otro”, que te llama y te
seduce? ¢, Se podria decir que, en un sentido general, seria “lo barbaro”?

La seduccién de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la
cultura argentina. Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera,
el destino sudamericano son antes que nada el mundo de la pasion. No
porgue no haya pasiones intelectuales y eso Borges lo conoce mejor que
nadie, sino porque del otro lado esta la experiencia pura, la epifania. La
inglesa que se tira a tomar sangre de yegua en “La historia del guerrero y
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la cautiva”; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales, hay una poéti-
ca ahi.

Pero aun asi, de acuerdo con su hipétesis, eso no fue suficiente
para ligarlo a la novelistica del siglo XX.

No es tan asi. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo
suficientemente narrativa. El relato puro esta en el cine de Hollywood
dice y tiene razon. O en las formas breves que se ligan con las tradiciones
arcaicas del relato oral. La novela moderna, para Borges, es Joyce,
Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los que mantiene una relacion
de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un novelista. Dema-
siado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes relatos
de Borges estan en la vanguardia de la narrativa contemporéanea.

Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contem-
poranea en Macedonio.

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido, que
Macedonio es quien renueva la novela argentina y marca el momento de
méxima autonomia de la ficcion. Si volvemos a lo que hablamos a princi-
pio, diria que en ese sentido Macedonio es la antitesis de Sarmiento. Por
un lado une politica y ficcién, los ve como dos estrategias discursivas
complementarias. Por otro lado, subraya el caracter ficcional de la politi-
ca, pone en primer plano la intriga, la conspiracion, el complot, los espe-
jismos de la verdad.

Se trataria entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y
Macedonio.

Que son multiples. Pero lo que importa en este caso es la relacion
entre Facundo y Museo de la novela eterna. Entre un libro y otro todo ha
cambiado en la literatura argentina. Existe una relacidon con las préacticas
de la verdad y existen también nuevas relaciones entre politica y ficcion.
Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. En el
mundo conspirativo, delirante, politizado, utdpico, ensayistico, de esos
dos grandes libros se arma la otra historia de la novela argentina.

Orges

el
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De la fama y de la infamia
(Borges en el contexto literario latinoamericano)

Davi Arrigucci Jr.

A la memoria de Angel Rama

(...) nuestro patrimonio es el universo.
“El escritor argentino y la tradicién”
J.L. Borges.

L os trazos de color local no se adecuan, actualmente, a la faz univer-
sal de Borges. Ya hubo tiempos en que la pasion gauchesca y el
arrabal portefio dejaron sus marcas. Pero, aunque todavia presentes, el
escritor parece hacer de todo para borrarlas. Si, a lo largo de los afios, fue
inventando para si — como observd Ricardo Piglia — un mito de origen que
lo liga a los héroes de la nacionalidad, el resultado acaba por vincularlo a
una “Republica meramente Argentina” o lo lleva a perderse en mil facetas
que son ninguna.! Todo en él tiende a dar hoy una impresién de univer-
salidad absoluta, desprendida de las circunstancias histéricas, de la ex-
periencia cotidiana, de las amarras e impurezas del mundo. Como si el
otro de “Borges y yo”, aquél que escribe y porta la fama, se fuese des-
garrando, definitivamente, de los lazos de la realidad, del ser de carne y
hueso, del hombre que un dia amo el rasgueo de la guitarra y la mitologia
suburbana, de aquél que también “infelizmente” es Borges.?

El renombre mundial del escritor habra contribuido, seguramente,
para esa impresion de universalidad desgarrada de lo real. La fama le

1 Ricardo Piglia. “A heréldica de Borges”, en Folha de S&o Paulo, Folhetim, n. 395, 19/8/1984, p. 6-7.
2 “Borges y yo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50-51.
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multiplico la imagen, tornandola cada vez mas abstracta. Por otro lado, el
énfasis de la critica en su cosmopolitismo y en la ya amplia influencia que
ha ejercido en literaturas extranjeras solo puede haber acentuado el mis-
mo efecto. En ese sentido, habran pesado otros aspectos de la personali-
dad literaria y las caracteristicas internas de la obra: la actitud de despre-
cio con que el autor trata, en algunos momentos, a “nuestra era bajamente
romantica”; la variedad desconcertante de sus asuntos, a veces raros 0
insolitos; el juego que siempre practicd con los temas de la filosofia idea-
lista; el caracter conjetural de su discurso, minado por la duda; la forma
de comentario (filologico, erudito, intelectual) de sus textos, que se tejen
al revés, con hilos laberinticos, extraidos, a través de la lectura, de una
multitud de otros textos, proyectando siempre una faz vertiginosa de au-
sencia o de vacio de obra; el método alegérico que, al apuntar a otro
significado, tiende a desrealizar las cosas concretas, en provecho de la
generalidad abstracta del concepto.

Finalmente, la propia imagen actual, tan espiritualizada, del viejo es-
critor ciego, perplejo y a tientas, en medio de dudas metafisicas. Algunos
motivos recurrentes de la obra — el tiempo, el infinito, la eternidad — ayudan
a componer ahora el aura del viejo narrador, viajero y sabio que, en audito-
rios del mundo entero, cuenta sus historias convertido en consejero de
otras eras, un oraculo, armado de escepticismo e ironia, siempre listo para
respuestas lapidarias — muchas veces sibilinas — a todo tipo de interrogantes.
Como ha retornado a la oralidad primera de la literatura, habla a los jove-
nes de hoy con la misma lucidez tajante e incansable pero envuelto en la
magia de un vidente primitivo — la vista inutil, clavada en el vacio, inqui-
riendo un horizonte sin fin. Borges se esfuma delante de nuestros ojos,
mientras crece, universalmente, la repercusion de su nombre.

Sin embargo, las impresiones no corresponden siempre a la reali-
dad. Con alguna perfidia, podria argumentarse, recordando al propio au-
tor: “El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es
platénico”.® Los vinculos reales de la obra y de la personalidad literaria
(sin hablar del hombre) existen y son decisivos para quien quiera com-
prender la posibilidad misma de la dimension universal del escritor. Pen-
sarlo en los cuadros de la historia concreta, restablecer los eslabones que
lo ligan al contexto literario donde aparecid, entender su especificidad y

3 “La poesia gauchesca”, en Discusion, 32 edicion. Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 13.
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cémo trabaja con la materia particular a la que dio forma universal, todo
esto es tarea critica vasta, compleja y fundamental.

Sin pretender tanto, se puede ensayar. Leer a Borges a contrapelo,
batallar con su imagen universal y desprendida es aceptar un desafio al
ensayo. Es, de algin modo, hacerlo volver a las raices en donde se puede
enfrentar con otro duelo y con un desafio primero: el del escritor que se
configurd un dia, procurando rescatar al tiempo y a un suburbio de Bue-
nos Aires los ecos distantes de las armas de los golpes de los cuchilleros
gue le llegaron en una biblioteca de “ilimitados libros ingleses”. La épica
de Borges, nostalgica de accion en su encierro de estantes y libros, cuen-
ta historias de armas y letras. A primera vista, inyecta vida nueva en ese
viejo topico de la tradicion literaria occidental, transformandolo en una
especie de matriz tematica de su arte. Este que seria, de nuevo, un modo
de difuminarse en la generalidad de una tradicién ilimitada, en verdad,
no lo es: Borges particulariza el topico por el uso que hace de él. En
primer lugar, las letras son, para el escritor, una forma de espacio: la
biblioteca por la que accede al mundo exterior y a las hazafias que logra-
ron fama - el hecho épico que, desde el comienzo, siempre alimentd su
imaginacion. Antes de convertirse en una imagen alegdrica del universo,
la biblioteca es un espacio real y concreto, ligado a la memoria de la
infancia, nido de las primeras narraciones leidas y oidas, lugar donde se
descifran los libros y los ruidos del mundo, lugar privilegiado y magico
donde reviven el pirata ciego de Stevenson y los ecos del “Palermo del
cuchillo y la guitarra”.* La biblioteca es un espacio de mediacion: en ella,
la experiencia del mundo pasa antes por la experiencia de los libros. Alli,
la imaginacion se fecunda y el mundo se convierte en ficcion: narracio-
nes, cuentos, que a veces, son también poemas, ensayos que nunca de-
jan de contar, de algun modo, historias.

El espacio en que se forma el escritor es, pues, el espacio de la
lectura, del lector. Si hay “buenos lectores” que “son cisnes aun mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores”, Borges fue siempre
uno de ellos.® En rigor, la suya es una poética de la lectura: su modo de
concebir y realizar la obra presupone siempre un modo de leer.® Ese

4 Evaristo Carriego. Prélogo, 32 ed. Buenos Aires, Emecé, 1965, p. 9.

5 “Prologo a la primera edicion”, en Historia universal de la infamia, 42 ed. Buenos Aires, Emecé,
p. 7.

6 Sobre otros aspectos de la cuestion de la poética de la lectura en Borges, ver el texto pionero de
Maurice Blanchot. “L'infini littéraire: L'Aleph”, en Le livre a venir, 12 ed., 1959, Paris, Gallimard, 1971,
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modo de leer es también un modo de leer la tradicion literaria, incluso -
como se vera — aquella a la que pertenece. La tenacidad con que acos-
tumbra atacar toda idea de tradicion literaria - relativizandola hasta el
absurdo o transformandola en una cadena ilimitada de hechos, de modo
que, cualquier determinacion en ese sentido de un autor se torne inocua
— es ante todo una insistencia en el caracter de artificio de toda obra lite-
raria. Todo el tiempo, parece decirnos que la obra no deriva nunca de la
experiencia directa de la realidad sino de la convencién aprendida de
otros textos. Asi, por ejemplo, la poesia gauchesca que Lugones y el his-
toriador Ricardo Rojas insistian en derivar de la tradicion popular del
payador (del poeta gaucho de la pampa), tomandola como modelo de la
tradicién argentina a ser seguida por los contemporaneos, seria, en ver-
dad, un artificio culto de poetas urbanos, que aprendieron primero a ri-
mar en decasilabos importados de Italia.” Por eso mismo, esa poesia cul-
tiva rasgos de color local mientras que la “espontaneidad” de los poetas
populares, exenta de localismos buscados a cualquier costo, se alimenta
de los grandes temas de la literatura universal. Pero la tentativa de vacia-
miento de la tradicién, sobre todo en su aspecto nacional, no consigue
liquidar el caréacter histdrico de cualquier convencion adoptada, lo que
conlleva siempre el problema de la insercion del escritor en un contexto
histérico-literario determinado y el aprovechamiento que pueda haber
hecho o no de la materia nacional o local.

En el caso especifico de Borges, por las razones sefialadas, nos en-
frentamos, desde el comienzo, con una especie de enigma planteado por
la existencia misma de un escritor de esa dimensién, aparentemente tan
discrepante de todo lo que se pueda considerar como tradicién argentina
0 aun latinoamericana. La propia fama de un escritor asi, tan singular y
Unico pero, al mismo tiempo, capaz de decir tanto a todos, nos lleva a
enfrentar la cuestién de como surge y de cdmo se relaciona con el contex-
to histérico-literario donde aparecio.

Hay, posiblemente, diversos modos de abordar esta cuestién. El que
nos interesa pasa por el modo de ser especifico del Autor que, a su vez,

p. 139-143; el ensayo de Gérard Genette, “L’'utopie littéraire”, en Figures |. Paris, Seuil, 1966, p. 123-
132 (version espafiola, en Barrenechea et al. Borges y la critica. Buenos Aires, CEAL, Capitulo 80,
Biblioteca argentina fundamental, 1981, p. 97-106); el importante comentario de Emir Rodriguez Monegal.
Borges, hacia una interpretacién. Madrid, Guadarrama, 1976.

7 Ver “El escritor argentino y la tradiciéon”, en Discusién, ed. cit., p. 151 y siguientes. Ver también,
en el mismo sentido, “La poesia gauchesca”, ya citada.
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envuelve un modo especifico de concebir y realizar la obra: un modo de
leer (los textos, el mundo, la tradicién). Tal vez resida aqui su forma de
invencién en donde se reconoce su universalidad. Para llegar al ndcleo
de la cuestién, conviene que comencemos por un paralelo cercano en el
ambito latinoamericano.

Un problema histérico

Una cuestién semejante, igualmente ardua, fue también planteada
en el Brasil, a propdsito de Machado de Assis. Desde el comienzo, todavia
en el siglo pasado, los libros de Machado despertaron, entre nosotros, un
sentimiento parecido: ,cdmo es que de repente aparece una obra de tal
naturaleza, una personalidad literaria tan Unica? La universalidad del
escritor nunca dejé dudas pero el desconcierto de la critica de su tiempo
fue grande cuando intentd explicarla llegando a bordear, a veces, la in-
comprension, como en el caso notorio de Silvio Romero. La tendencia
mas comun fue la explicacion a través de las influencias extranjeras, pues,
de hecho, las lecturas del autor eran muchas y profundas y seguramente,
encontraban eco en muchos aspectos de su obra. Pero esto nunca pare-
ci6 suficiente, sobre todo en el caso de un escritor que se mostraba agu-
damente consciente del “instinto de nacionalidad” y en una época en que
la cuestion de la autonomia de la literatura nacional estaba en el centro
de las preocupaciones de la critica y de la historia literaria. En conse-
cuencia, de alguna forma, el enigma de Machado de Assis quedaba flo-
tando en el aire.

En este siglo, en la segunda mitad de la década del 50, Antonio
Candido, en un capitulo fundamental de la historia de la ficcién en el
Brasil, en su célebre libro Formacao da literatura brasileira, formulé una
hipodtesis de interpretacion de ese enigma. La pregunta que llegaba al
critico era todavia la misma: ¢cémo explicar que en un medio literario
incipiente como el brasilefio del siglo XIX, en un ambiente social ralo, en
una sociedad poco diferenciada, pudiera surgir una obra de tal compleji-
dad, un escritor tan grande y tan singular? Su respuesta al problema se
integra, no obstante, en una perspectiva historica: busca situar y com-
prender el proceso de adaptacidon entre nosotros de la forma importada
de la novela, como “instrumento de descubrimiento e interpretacién” de
la realidad brasilefia, proceso que torna evidente la “doble fidelidad” de
nuestros novelistas, “atentos, por un lado, a la realidad local, por otro, a
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la moda francesa y portuguesa”’. Dado que “se empap6 meticulosamente
de la obra de los predecesores”, Machado surge, en este cuadro, como un
eslabon decisivo en la “constitucion de la verdadera continuidad literaria
entre nosotros”. Como el escritor altamente consciente que era, supo com-
prender “lo que habia de cierto, de definitivo, en la inclinacién de Macedo
por la descripcién de costumbres, en el realismo sano y colorido de Ma-
nuel Antdnio, en la vocacion analitica de José de Alencar”. Y asi, “aplico
su genio en asimilar, profundizar, fecundar lo que habia de verdadero en
las experiencias anteriores”.®

Con esto, sefiala aun el critico e historiador, se entiende una de las
razones de la grandeza de Machado y de su independencia respecto de
los modelos europeos; al mismo tiempo, se aclara su aparente singulari-
dad y la dificultad de muchos criticos para clasificarlo. Antonio Candido
reconoce que no se puede hacer derivar de ese hecho el genio de Macha-
do de Assis, asi como no se puede negar el peso de las lecturas extranje-
ras — de Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, de la Biblia y otras mas - en
la versién machadiana del hombre. Insiste, sin embargo, en el punto prin-
cipal: solamente la integracién de Machado “en la continuidad de la fic-
cion roméantica aclara la naturaleza de su novela”.

La importancia de la interpretacion de Antonio Candido se despren-
de de la naturaleza de su perspectiva: inclusiva, es capaz de dar cuenta
tanto de los factores internos como de los externos que forman la literatu-
ra; organica, articula — cohesiva y coherentemente - esos factores en un
sistema; dialéctica, capta el movimiento vivo por el que se integran los
elementos de adentro y de afuera, locales y universales, en el proceso de
constitucién de ese sistema histoérico-literario. En consecuencia, aunque
el critico no se detenga en el andlisis concreto de esa integracion en el
Machado romantico, su comprension del enigma de Machado de Assis se
traduce en una leccién: la “de como se hace literatura universal mediante
la profundizacién de las sugerencias locales”.® La solucion del enigma
tiene, asi, un resultado paradojal, pues Machado habria incorporado y
superado la tradicién buceando en ella. Pero ése es el movimiento dialéc-
tico mismo de integracion de los elementos locales y universales por el
que se procesan las relaciones del escritor con la tradicion literaria en
una literatura que depende de formas importadas y se vincula con una

8 Antonio Candido. Formacéo da literatura brasileira. Séo Paulo, Martins, 1959, v. 2, cap. Ill, p. 117-118.
° ldem, ibidem, p. 118.
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realidad nueva, que difiere de las matrices culturales y es capaz de impo-
nerse a la conciencia del escritor como materia digna de tratamiento esté-
tico.

En el caso de Borges, tal vez pueda trazarse un paralelo, dada la
semejanza entre la situacidén en que surgié ese gran escritor y la de Ma-
chado de Assis. Al margen de las diferencias obvias de época, contexto y
sistema histoérico-literario, habra adn otras fundamentales en el propio
proceso de integracién de lo local y lo universal, como se intentara anali-
zar mas abajo. Sin embargo, saltan a la vista aspectos comunes que de-
muestran la importancia critica de un examen de las relaciones de Borges
con su propio contexto y con la tradicibn argentina para comprender su
verdadero modo de ser, fundamento de su proyeccidon universal.

En efecto, cuando Borges comenzé a publicar los primeros poemas,
en la década del 20, también suscitd la reaccion de que se trataba de un
escritor absolutamente singular y excepcional en el contexto de las letras
argentinas. E incluso mucho mas: en el contexto de las letras hispano-
americanas. Como recuerda uno de los estudiosos de su poesia, desde el
comienzo, su obra seria objeto de las mas apasionadas controversias y su
“capacidad para chocar y a la vez seducir le acompafara siempre hasta
nuestros dias”.1°

Durante la década del 20, Borges publicé tres libros de poemas:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martin (1929). En el mismo periodo, comienza a publicar también articu-
los y ensayos, participando activamente de una serie de revistas de van-
guardia. Eran los afios de la “pasidn ultraista” que habia traido de Espa-
fia. Es que, habiendo nacido en la Argentina en 1899, fue muy joven a
Europa - en 1914 - y vivio alli varios afios, sobre todo en Suiza, donde la
familia quedd varada al estallar la Primera Guerra. Pero, en 1918, ya se
encuentra en Espafia donde colabora en los comienzos del Ultraismo jun-
to con Rafael Cansinos-Asséns. Alli, segun dice, “polemicé, publiqué tra-
ducciones de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor”.’* En
1921, retorna a Argentina e inicia su obra. Los primeros ensayos se reu-
nen en Inquisiciones (1925). S6lo mas tarde surge el cuentista, ya en la
década siguiente y surge, por decirlo asi, timida y oblicuamente, desde
dentro del ensayo, como se observa en ese libro en que Borges transita

10 Guillermo Sucre. Borges, el poeta. Caracas, Monte Avila, 1968, p. 13.
1 Apud César Fernandez Moreno. Esquema de Borges. Buenos Aires, Editorial Perrot, 1957, p. 9.
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hacia la ficcion que es la Historia universal de la infamia (1935). El hecho
es que, al principio de la década del 30, Borges ya muestra envergadura
de gran escritor en un medio aun incipiente, si se piensa en términos de
gran literatura, en patrones universales.

Es evidente que habia obras decisivas en la literatura argentina an-
terior. Basta recordar El matadero, de Esteban Echeverria; el Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento; el Martin Fierro, de José Hernandez; el Lu-
nario sentimental, de Leopoldo Lugones; el Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Guiraldes y tantos otros textos importantes. Pero, como en el caso
de Machado de Assis en el Brasil, Borges parecia diferente de todo; a
primera vista, podia explicarse so6lo por influencias extranjeras. Por otra
parte, él mismo fue siempre el primero en afirmar que todo cuanto escri-
bié ya se encuentra en Poe, Hawthorne, Wells, De Quincey, Stevenson,
Chesterton, en muchos otros escritores de lengua inglesa que tanto ad-
mira. Esto, sin hablar de los filésofos - Heraclito, Spinoza, Berkeley,
Browne, Schopenhauer, etc. — o de la Biblia, o de Dante, Shakespeare,
Cervantes, Quevedo, Kakfa, en una lista ilimitada que puede rozar el dis-
parate no sin antes arrancar los cabellos de los cazadores de fuentes. Ya
en la década del 30, habia referencias suficientes para el desconcierto
general. Ante aquella especie de bdélido, caido de un cielo universal, la
critica argentina, perpleja, se dividié entre la consagracién y el anatema.

En la década del 50 (mas o menos en la época en que Antonio
Candido formuld la interpretacion del enigma de Machado), un poeta y
critico argentino, César Ferndndez Moreno, escribié un pequefio libro,
Esquema de Borges, donde intentaba el reconocimiento critico del escri-
tor. Para él, la presencia de Borges era la de un “aerolito perpetuo” en la
literatura argentina, un “fenémeno prematuro de nuestra cultura”, lo que
explicaria las reacciones negativas y polémicas en torno a la obra borgiana
(como la de Adolfo Prieto que Fernandez Moreno pretendia relativizar).!?
Es verdad que el critico reconoce también la presencia — ostensiva, por
cierto — de temas argentinos en los ensayos de Borges - la poesia
gauchesca, el idioma nacional, la poesia de los contemporaneos —; nota la
recurrencia de “humildes d&mbitos de la patria” en los cuentos; llega a
sefialar una “dualidad entre arrabal y mundo que es una feliz circunstan-
cia de nuestra literatura”. Sin embargo, la constante ambivalencia de sus

2 Op. cit., p. 38 y siguientes.
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expresiones (“dualidad”; “anédloga intensidad de lo europeo y lo criollo”;
“un raro fendbmeno nacional y no”) no oculta su perplejidad, incapaz de
dar cuenta de como los elementos opuestos se integran coherentemente
en la obra. Y su libro termina por dejarnos con la imagen de la singulari-
dad del escritor en el medio local, como se percibe en una de las citas
finales de un observador fordneo, Pedro Henriquez Urefa, que vio en la
obra de Borges un “permanente y enérgico excitante” dentro de las letras
argentinas.

El poder de estimulo y desafio de la obra de Borges permanece
intacto hasta el presente. Pero gran parte del esfuerzo critico que se debe
hacer ahora, radica en comprenderla también en funcidon del contexto ar-
gentino. No se trata de hacer una lista de temas nacionales o de espigar
expresiones criollas en sus paginas sino de intentar comprender el proce-
so de integracion dialéctica a través del que él rescatd, reorden¢, fundio y
transfigur6 datos y estilemas locales en patrones universales de cultura.
Y esto supone una penetracion analitica en la tesitura misma de sus tex-
tos y en su método de construccién de la obra. Con este procedimiento,
se tendr4, probablemente, una vision critica renovada de aquello que, en
la vision del propio autor, parece algo superfluo e incluso inexistente: su
relacién con la tradicién argentina.

Afos atras, para librarse de lo que le parecia un falso problema,
Borges formuld una serie de proposiciones escépticas sobre el tema en El
escritor argentino y la tradicion. Como ya se dijo, refutaba alli la propuesta
de los que veian la raiz de esa tradicidon en la poesia gauchesca. Criticaba
también la bdsqueda, a cualquier precio, de rasgos diferenciales argenti-
nos y de color local, lamentandose, por otra parte, de haberlo hecho de
manera insistente en ciertas obras iniciales. Rechazaba a los que intenta-
ban aprisionar al escritor argentino en la camisa de fuerza de la tradicion
de la literatura espafiola, asi como se negaba a aceptar la actitud de ais-
lamiento de los que reducian la cuestion a la ruptura entre la Argentina y
la tradicidon europea, pretendiendo recomenzar da capo. Finalmente, plan-
tado ante la falsa cuestion — ser argentino o es una fatalidad o mera més-
cara - reconoce que la tradicion argentina es toda la tradicién occidental.
Y aun mas: que “nuestro patrimonio es el universo”.

Irbnicamente, Borges negaba existencia al problema de la tradicion
argentina respondiendo al medio literario argentino, o sea, a su medio, el
Unico donde el problema se planteaba como una reivindicacion. Es decir:
por més escéptico que fuera, el escritor no permanecia ajeno a la cues-
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tién sino que se enfrentaba a ella, como hombre de su tiempo y lugar,
para superarla. Y el procedimiento por el cual desmontaba la argumenta-
cion contraria mostraba, claramente, que iba de la singularidad afirmada
y negada hacia la maxima generalizacion. De algun modo, el escritor se
vinculaba al contexto para trascenderlo mediante la negacion localizada.
Su método de superacién parecia implicar el pasaje de la singularidad a
lo general, por la via de la negacion irénica.

Asi, Borges leia las propuestas del medio literario argentino en un
sentido distinto, inesperado. Al reivindicar irbnicamente el universo con-
tra la afirmacion nacionalista del rasgo diferencial, corregia la direccion
para la comprension del problema, como si estuviera reagrupando datos
singulares y fragmentarios del contexto en constelaciones nuevas de sen-
tido. Practicaba, de este modo, una lectura inventiva de la cuestion. Y es
en ese sentido que lee, de manera positiva, la tradicidon local renovandola
y superandola.

Conviene examinar de cerca una de sus narraciones para entender
como procede el autor en la integracién de los elementos singulares y
localistas de la tradicion argentina que encontré y leyé a su modo, en un
intento de conseguir una vision universalizante. Se trata de ver cdmo se
procesa en un caso especifico pero ejemplar la dialéctica entre lo local y
lo universal. Para ello, basta escoger una de sus obras primas, la “Biogra-
fia de Tadeo Isidoro Cruz” que forma parte de un libro muy famoso, El
Aleph, de 1949. Transcribimos el texto:*®

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

Im looking for the face | had
Before the world was made.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marcha-
ban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en una estan-
cia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los

13 Transcribimos la versién espafiola incluida en Borges. O.C. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 561-
563. (Nota de la traductora).
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hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el confuso grito desperté a
la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sofi6, pues al otro dia, a las cuatro, los
montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Suéarez y la persecucion dur6 nueve
leguas, hasta los pajonales ya Iébregos, y el hombre perecié en una zanja, partido el cra-
neo por un sable de las guerras del Per( y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el
hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede
ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacién, pero gauchos idénticos a él
nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Paranay en las cuchillas orientales. Vi-
vid, eso si, en un mundo de barbarie monétona. Cuando, en 1874, muri6 de una viruela
negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una
ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié de
una fonda en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en
la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oraciéon. Comprendi6 (mas
alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno
de los peones, borracho, se burlé de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso,
junto al fogdn, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demos-
trado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendi6 de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecer-
se en un fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirti6 que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitd
las espuelas. Prefirié pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la
mano izquierda; malhirié a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corri6 entre
los dedos, pele6 con mas coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de
sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una funcion penal: Cruz fue
destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, particip6 en las guerras
civiles; a veces combati6 por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero
de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibio
una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de
campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en
aquel tiempo debioé de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una ldcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia
cara, la noche en que por fin oyé su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia;
mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
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momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejan-
dro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Car-
los Xl de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conoci-
miento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los
hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibid la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la
frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a
un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba
que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congre-
gado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los perros; de
ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores
sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendré a Cruz y que
perecié en una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Pert y del Brasil.
Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo recono-
cio... El criminal, acosado por los soldados, urdi6 a caballo un largo laberinto de idas y de
venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido
en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie,
avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto.
Grit6 un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El
criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melenay
la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhirié o mato a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empez6 a com-
prender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe
acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendio su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el otro era
él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, grité que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados,
junto al desertor Martin Fierro.

Comentario especular

Hecha la lectura del cuento, el lector podra sentirse envuelto en
una curiosa situacioén al intentar reflexionar y decir algo sobre lo que leyé.
En primer lugar podra notar la desproporcién entre la promesa de biogra-
fia contenida en el titulo y la brevisima narracién que sigue, como si la
vida entera de un hombre de mas de 40 afos, pudiera resumirse en ape-
nas un momento (en este caso, en una sola noche). Después del extenso
parrafo primero donde la acumulaciéon de hechos da la impresion de que
se penetra en un vasto cuadro histérico — cuadro compatible con el sefia-
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lamiento inicial de biografia — es el mismo narrador que nos advierte sobre
el resumen de esa vida. Alineado entre los muchos que comentaron la his-
toria de Isidoro Cruz, se desvia de las explicaciones anteriores para concen-
trarse so6lo en lo indispensable para la comprension de un momento que
juzga fundamental en la vida del biografiado. Curiosamente, como en un
juego de espejos, es ahora el lector quien, intentando expresar lo que leyo,
se coloca en la posicién de quien comenta el comentario brevisimo de una
vida. La postura del narrador parece implicar la del lector, identificados ambos
en la figura del que comenta lo que leyé: “La aventura consta en un libro
insigne (...)". El narrador es también el lector de otro texto cuyo comentario
leemos y comentamos. Incluidos en la serie indeterminada (entre los mu-
chos) de los que ya comentaron o comentaran la misma historia, percibi-
mos que a la reduccién del asunto a lo minimo corresponde la proyeccién —
en grado maximo - de la imagen del lector comentador de quien dependera
la traduccidn del sentido de una vida que, desde la perspectiva del que na-
rra, se concentra o se cifra en un momento crucial.

Asi, al proceder al examen del texto, somos, de algin modo, examina-
dos; de indagadores del sentido pasamos a indagados como si fuéramos un
eslabon de una cadena virtual y vertiginosa de intérpretes (lectores, comen-
tadores, narradores, traductores) que propone una adivinanza cuya respues-
ta se encuentra en la historia de un momento crucial en que esta cifrado el
sentido, de acuerdo con la lectura - la versién — adoptada por el narrador. La
biografia de un individuo se convierte, pues, en la historia del desciframien-
to del sentido de una vida contenido en la revelacion de un solo momento, de
una unica escena o de un Unico acto: “Bien entendida, esa noche no agota su
historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, por-
que los actos son nuestro simbolo”.

Hay, sin duda, en esa reduccién de la historia de un hombre a un
s6lo acto, un modo de concebir la narracién, el cuento. Pareceria que éste
toma aqui la forma de una concentracion reveladora donde la situacién
escogida, la escena o el acto decisivo se cumple con valor emblemético. La
narracion es, por lo tanto, la busqueda o la investigacién de un sentido, el
despliegue de una pregunta que se encamina hacia una respuesta reve-
ladora atrapada en el momento simbdlico, o sea, en una parte privilegia-
da porque encarna, concentrada, la historia como un todo. Esta parte
tiene funcién de sinécdoque, de parte por el todo, como un fragmento
que se destaca entre otros fragmentos contiguos por el poder de com-
prension de la historia integral, convertido en punto donde se reconoce la
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unidad y coherencia de la intriga. Aqui, el sentido revierte sobre las otras
partes en la medida en que, a partir de ahi, ellas se muestran también
como partes de ese mismo sentido. O mejor: todas las partes tienen sen-
tido en la medida en que se orientan al mismo punto crucial donde se
descubre la unidad formal de la intriga.

En consecuencia, entender asi el cuento es suponer que en una
historia breve se puede captar un significado de orden general, capaz de
ir mucho mas alla del limite de las palabras, como si la forma, en su breve
totalidad, adquiriera la fuerza de expresar mucho mas que las palabras
limitadas que la componen. Queda claro que ese modo de concebir la
narracion corta no es exclusivo de Borges o de cualquier otro autor sino
un rasgo del género frecuentemente acentuado. El lector de Guimaréaes
Rosa recordard una concepcion parecida. En “O burrinho pedrés”, prime-
ra narracion de Sagarana, se lee un comentario del narrador semejante
al del texto de Borges: “... la historia de un burrito asi como la historia de
un hombre grande cabe en el resumen de un solo dia de su vida”. Del
mismo modo, se nos coloca alli frente a una historia que se dirige hacia
un momento crucial (adoptando, sin embargo, un recorrido de vueltas e
intersecciones con otras narraciones orales que no tienen que ver con la
concision aqui buscada). Y también se cumple alli el acto decisivo - al
borde de la muerte, con un valor embleméatico — capaz de integrar las
partes aparentemente sueltas en el resumen de un destino y de un modo
de ser. No obstante, lo que constituye el problema especifico de la cons-
truccién de cada narracion es la forma como se capta lo general en el
interior del relato breve.

Si dejamos a un lado el ejemplo brasilefio, conviene establecer des-
de un principio que, en el cuento de Borges, el momento crucial de la
intriga es también el momento de revelacién de la identidad: “Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. Se
puede afirmar, entonces, que el cuento se desarrolla en la bdsqueda del
reconocimiento de un rostro (en la bdsqueda de una respuesta para la
cuestion de la identidad). Este tema central asoma ya en el epigrafe de
Yeats donde una busqueda anéloga se proyecta en el tiempo pasado del
mito (in illo tempore, como subraya Mircea Eliade) en que se espera la
respuesta: before the world was made (“antes de que el mundo fuera he-
cho”). En esto resuena un eco biblico que persistira, vibrando, en el inte-
rior del cuento de Borges. En verdad, “La escalera en espiral” del poeta ir-
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landés nos prepara para una busqueda que culminard en el simbolo (en el
acto simbolico del reencuentro de la identidad), pedazo o fragmento que
encarna en si el poder del mito. Es que el simbolo, tal como aqui es entendi-
do, consiste exactamente en una parte de la totalidad de la historia, o sea,
del mythos, en la doble acepcion aristotélica de intriga total y de narracion
tradicional o sagrada. La pregunta por la identidad, que desentrafiamos como
si se tratara de una adivinanza, se desenvuelve en la historia que es una
respuesta, en un mythos que, a su vez, se espejea concentrado en un mo-
mento de revelacion (la anagnorisis aristotélica) que es el acto simbdlico de
Isidoro Cruz. Este acto le revela su verdadera cara en el instante crucial,
ante la amenaza de muerte: el destino de lobo y la identificacion con Martin
Fierro cuyo rostro, como “comido” por la barba y la cabellera, sugiere aquel
animal.

Asi, el brevisimo cuento de Borges nos conduce desde la indaga-
cion por el sentido de una biografia cifrada en el enigma de la identidad -
envuelta en la tiniebla casi indescifrable — al mito cuyo poder de respues-
ta a la cuestion primera del origen desemboca, en verdad, en una repeti-
cion especular y sin término. Es que el encuentro con el rostro verdadero
— el momento en que el hombre sabe para siempre quién es - es el encuentro
con el otro: “(...) comprendié que el otro era él”. En ese momento, Isidoro
Cruz se identifica con Martin Fierro cuyo destino de perseguido espejea,
a su vez, el del padre del propio Isidoro, repetido ya hasta cierto punto en
el del hijo, como atestiguan detalles coincidentes en las situaciones para-
lelas y simétricas en que juegan la vida. La cadena tiende a la recurrencia
circular del mito en que se pierden los origenes primeros y la indagacion
radical de la identidad. La revelacion de un rostro es el descubrimiento
de otro y asi sucesivamente.

Por ese camino descubrimos enseguida que la proyeccion ilimitada
de la imagen del lector corresponde, en ultima instancia, a la proyeccién
analogamente ilimitada del sentido y de la respuesta. Al desdoblamiento
del narrador - y comentador — equivale el desdoblamiento de la identidad
del individuo, objeto de la narraciéon contenido en el epigrafe de Yeats.
Este, a la manera de un argumento resumido y metaférico, se proyectara
también en la biografia de Tadeo, imagen desdoblada, reflejo, incluso, de
los versos iniciales.

Abierto tanto de un lado - el de la pregunta — como del otro — el de la
respuesta —, el cuento, aunque breve, tiene un medio donde los hechos
que componen la vida del individuo Tadeo Isidoro Cruz se aprietan hasta
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que expulsan la respuesta. Es en ese medio que se dispone lo real: la mate-
ria local, literaria e historica, justamente lo que nos escapa en la generali-
dad de los origenes y de los fines. Es éste el lugar de la realidad concreta: el
lugar de la Historia. Para comprender el medio, su funcion particularizadora
y su integracion en el todo, es necesario retornar al comienzo efectivo del
cuento donde se abre el vasto cuadro recortado, a primera vista, de la histo-
ria argentina y al que se hizo referencia al principio de este comentario.

Version, invencion

La primera impresion que da el cuento es que se trata de un relato de
trasfondo histérico. Ya el parrafo inicial, narrado con aparente objetividad,
precision y distancia, nos introduce en una secuencia de indicios tomados
de la realidad histérica argentina. Fecha, nombres y hechos histoéricos ha-
cen suponer el telon de fondo de una Argentina dilacerada por la guerra
interna después de la independencia. Frente a esos detalles objetivos y a
un discurso que recuerda el de los historiadores, el lector recompone, de
algan modo, el complejo cuadro de las guerras intestinas que mantuvieron
el pais sin constitucion y en situacién cadtica por un largo periodo, sin
paralelo en la historia latinoamericana. Un efecto de realismo histérico —
resultante de la eleccién precisa de las partes contiguas y de la coherencia
del conjunto — se impone enseguida al lector y es desde esa perspectiva
que comienza a entender el trazado de la biografia de Cruz.

El conflicto interno al que nos remite el cuento provenia de mucho
antes de la independencia, del comienzo de la lucha contra Espafia. Amaino
un poco hacia el 25, en la época de la guerra externa con Brasil por la
disputa del territorio de Uruguay (por entonces Provincia Cisplatina para
los brasilefios y Banda Oriental para los argentinos) y recrudecié en el
momento que nos ocupa. Consistia en la lucha de dos facciones - la de
los unitarios y la de los federales — repartidas entre Buenos Aires y las
provincias del interior. Los portefios eran, en su mayoria, unitarios y en-
contraban adeptos a su centralismo en muchas de las provincias. Estas —
unas quince, aproximadamente — estaban dominadas por los federales
apoyados en el poder de los jefezuelos regionales, los caudillos, pero tam-
bién con seguidores en la provincia de Buenos Aires. El intrincado juego
politico e ideoldgico que ahi se configuré aflora en una serie de rasgos del
ambiente, de la escritura y de la misma materia de la “Biografia”, demos-
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trando que Borges esta impregnado de politica mucho més de lo que parece
y que procuré sondear el movimiento profundo del proceso histérico-social
del pais.

El afio de 1829, incluido en el titulo del cuento, marca — después de
la fase de dominio unitario de un Rivadavia debilitado por el rumbo que
tomo la guerra con Brasil — la ascensién al poder del caudillo Juan Ma-
nuel de Rosas y la larga etapa de dominacion federal. La narracion nos
arroja en medio de los combates que precedieron, en el 29, la ascensién
de Rosas: el presidente provisorio del pais es el federal Vicente Lépez,
citado en las primeras lineas. En el momento focalizado, éste enfrenta,
por un lado, al ejército unitario de Juan Lavalle, general de prestigio lo-
grado en la guerra con Brasil (de alli procede el sable que mata al padre
de Cruz); por otro, se defiende de las tropas del general José Maria Paz
que, en el interior, derrotaba a varios caudillos provinciales — entre ellos,
Facundo Quiroga de La Rioja que hallé6 fama en las hostiles paginas del
libro de Sarmiento. Para superar tal presion, Lopez, de Santa Fe, se unira
a Rosas, el jefe federal de la provincia de Buenos Aires que, con su milicia
de gauchos, derrotard a Lavalle y ganard las elecciones para gobernador
de su provincia. Terminado su mandato en el 32, rechazard tres veces la
reeleccién, para - finalmente - retornar, por la presidon publica, al gobier-
no. Pero ahora, convertido en “caudillo de los caudillos”, gobernara con
poderes dictatoriales a toda la Argentina por mas de veinte afios y con
una repercusion histérica capaz de penetrar profundamente en nuestro
siglo anticipando rasgos del peronismo.

Sin embargo, el trasfondo histérico no se transparenta sélo en indi-
cios como los sefalados, que marcan el cuadro temporal de los aconteci-
mientos de la biografia de Isidoro Cruz. La misma materia biografica tiene
hondas relaciones con el momento historico: a través de los hechos narra-
dos, penetramos en un modo de vida de época y en la historia de un tipo
social — el gaucho, objeto de esas péaginas y figura importante en el juego
de las fuerzas politicas del momento evocado. Dada la voluntad de con-
centrarse solo en elementos esenciales — hecho que torna significativo
todo elemento marcado en un texto de tal concision — el narrador insiste
en ciertos aspectos que no pueden dejar de observarse. La materia histo-
rica toma forma significativa, por ejemplo, en el tratamiento otorgado al
espacio caracteristico de las figuras evocadas.

Somos transportados directamente a la vasta llanura donde comen-
zaron las luchas, al espacio de la vida pastoril del gaucho, espacio nitida-
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mente contrapuesto al mundo urbano representado alli por Buenos Aires.
Al referirse a la muerte de Cruz, en 1874, el narrador enfatiza que aquél
“no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampo-
co una ciudad”. Poco después vuelve a sefialar el hecho de que Cruz perma-
necio6 fuera de los limites de la ciudad de Buenos Aires cuando estuvo alli
en 1849. Al respecto, explicita, finalmente, la oscura intuicion del gaucho:
“Comprendié (mas all4 de las palabras y aun del entendimiento) que nada
tenia que ver con él la ciudad”. Se elabora aqui, con obstinado rigor y sabi-
duria constructiva, la extraordinaria revelacién de la “licida noche funda-
mental” cuando Tadeo Isidoro Cruz encuentra su rostro, mientras amane-
ce en la desaforada llanura: “su intimo destino de lobo” y la identidad con el
gaucho desertor. Hombre, animal y espacio se confunden a la luz del ama-
necer: poderosa y compleja imagen de fuerza mitopoética. El individualis-
mo anarquico del gaucho se refleja en el animal no gregario, barbaro y sal-
vaje y en la inmensa llanura sin tiempo — espacio libre donde ambos tienen
que vivir. La identificacion radical — metaférica y mitica — en que el intimo
contenido humano es visto bajo la forma del modo de ser natural del lobo
solitario, se enlaza — por vinculo metonimico, por relaciéon de contigtiidad -
con el espacio natural de la pampa, comun al hombre y al animal. A su vez,
la fusién se procesa segun el ritmo ciclico de la naturaleza, la sucesion de
noches y dias: con la luz del nuevo dia se produce la revelacion del sentido
de la noche fundamental - el destino de Tadeo Isidoro Cruz. Revelacion ya
prenunciada por la unién de términos opuestos (por el oximoron llcida no-
che) con que se designa aquel momento decisivo de descubrimiento y en-
cuentro.

Pero esa imagen mitificadora aparece, en el cuento, historizada. En
verdad, forma parte de un modo de ver y de leer - literariamente - la
realidad histérica argentina, modo que es también histérico y se incorpo-
ra a la propia escritura y a la estructura del cuento. Conviene avanzar por
etapas.

En primer lugar, en la vida del gaucho, la confrontacion entre campo
y ciudad constituye otro indice histérico importante de la misma lucha
politico-ideoldgica entre unitarios y federales. Se comprende que ese con-
flicto basico tendiera a dicotomizar todas las formas de la vida argentina,
incluso de la vida cultural y literaria. Por cierto, esa dicotomia omnipre-
sente esta lejos de expresar toda la realidad, mas mezclada y compleja de lo
que puede parecer a primera vista pero encuentra correspondencia en el
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plano de la vida mental, en ciertas lecturas ideoldgicas, nacidas de necesi-
dades histéricas reales del momento y utilizadas por la literatura de la épo-
ca. Borges las integra en su texto como versiones de la realidad.

En una visidn esquematica, los unitarios se ligaban con el universo
urbano, con el puerto centralizador y exportador de la produccion agro-
pastoril argentina, con el ideario de las Luces, con la ideologia importada
del liberalismo, con las perspectivas de progreso y de modernizacién, cada
vez mas patentes y concretas con la implantacion creciente del capitalis-
mo hacia y después del fin de siglo. A mediados del siglo XIX, el ideal
liberal unitario aparece configurado en el Facundo de Sarmiento, para
quien la Argentina estaba constituida por ciudades que eran islas rodea-
das por un mar de barbarie. Los males del pais parecian concentrarse en
el interior — en la pampa dominada por la barbarie de los caudillos y de
los bandos de gauchos e indios — y, de acuerdo con el ideal del pensa-
miento burgués de la llustracidon, debian ser combatidos por medio de la
instruccion. Su versién de la realidad argentina incluia una oposicion de
civilizacion versus barbarie que obtuvo gran fama.

En 1974, en el prélogo de una reedicién de la célebre obra, Borges
afirma: “El Facundo nos propone una disyuntiva — civilizacién o barbarie -
que es aplicable, segun juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para
Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborigenes y del gaucho;
la civilizacion, las ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y
obreros; la barbarie no esta sélo en el campo sino en la plebe de las gran-
des ciudades y el demagogo cumple la funcién del antiguo caudillo, que
era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie
aeternitatis, el Facundo es aun la mejor historia argentina”.* Pero Borges
no se limita a hacer el elogio de la clarividencia histérica de Sarmiento; ve
en él “el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales” por su visién
inclusiva e integradora de la cultura, que es exactamente la de Borges:
“Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los saberes del indio,
del gaucho y del espafiol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura
occidental, sin exclusion alguna”.’® Ni el ataque de Sarmiento a lo que el
gaucho representaba — obstaculo, en su vision de lo que debia ser la Argenti-
na - ni su oposicion férrea a los federales, nada impidié su fascinacién por

4 “Domingo F. Facundo Sarmiento”, en J. L. Borges. Prélogos. Buenos Aires, Torres Aguero, 1975,
p. 134.
15 |dem. Recuerdos de Provincia. Ibidem, p. 132-133.
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el mundo de la barbarie que criticaba. Metido en el centro de las contra-
dicciones del tiempo, preso en las antitesis a las que lo llevo su propia
tesis (“Facundo y yo somos afines”, habria exclamado alguna vez), Sar-
miento, reinventado borgianamente por su libro, propicié un buen nime-
ro de paradojas. No fueron pocos los que vieron una especie de barbarie en
su militancia en favor de la educacién publica, en su empefio por la civili-
zacion a cualquier costo. Groussac lo llamo “el formidable montonero de la
batalla intelectual”. Borges, que ironiza la limitaciéon de Groussac ante un
Sarmiento mucho mas universal, percibe en la base de ese tipo de analo-
gia la violencia comudn de una sociedad aun rudimentaria y — lo que es
decisivo — lamenta la eleccion de los argentinos: “Sarmiento sigue formu-
lando la alternativa: civilizacion o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos canoni-
zado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor”.16

Si retornamos al cuento, podremos verificar que la alternativa de
Sarmiento se encuentra alli presente: reiterada en la separacién que opo-
ne campo y ciudad, sirve para la organizacién del espacio de la historia 'y
para la caracterizacion del personaje central; pero, de algin modo, esta
implicada también en el final, en el acto que sella el destino de Cruz,
representando una opcion por el gaucho desertor. Como todo en el relato
se ordena en funcién de ese acto final, ya en el comienzo es posible detec-
tar la marca de la disyuncién de Sarmiento, inscripta a medias en la ca-
racterizacion del modo de vida de la figura central. Al refutar a otros co-
mentadores de la misma biografia que insisten en la influencia de la lla-
nura en la formacion de Cruz, el narrador evita esa determinacion dema-
siado localista y, buscando generalizar, utiliza la propia expresion de Sar-
miento: “Vivio, eso si, en un mundo de barbarie monotona”. El adjetivo
inesperado (mondtona) parece introducir ironia donde se esperaba solo cons-
tatacion. La frase resume toda la biografia de Cruz y, como tal, también su
fin, después de la opcion decisiva — que a esa altura aun esta por leerse —
por la aventura gaucha; en verdad, una barbarie recurrente que culmina
en la banalidad de la enfermedad, sin heroismo ni gloria: Cruz morira
simplemente de viruela, en el 74. Se ve enseguida que la opcion del gau-
cho - como la de los argentinos - se hace en favor de otra version de la

16 Op. cit., p. 133.
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realidad, contrapuesta a la de Sarmiento. De hecho, el trazado de su vida
que se rehace en el cuento sigue siempre un sentido opuesto al ideal de
Sarmiento, escogiendo la llanura, huyendo de la ciudad hasta confundirse
con el errar solitario y salvaje de un lobo y con el prototipo del gaucho
barbaro: el desertor Martin Fierro, figura ambigua de héroe y traidor, per-
seguido por la fama y por la infamia, ser de ficcidon y arquetipo de la tradi-
cion nacional, personaje literario y mito nacionalista inscripto en la his-
toria argentina. La versidn de la realidad de la que el cuento, a su vez,
constituye otra version, es asi la literaria, la del poema famoso de José
Hernandez, escrita desde la perspectiva federal en defensa del gaucho. El
cuento que abre como el relato de vida de un personaje histoérico, narra,
en realidad, la biografia de un personaje de ficcién cuyas implicancias,
sin embargo, son histéricas y forman parte de su estructura. La manera
en la que lo histérico penetra es la misma que engendra la narracion: un
modo de lectura. En dltima instancia, la historia que se lee nace de la
lectura de otra historia, sea que se la considere verdaderamente histori-
ca o no.

Cuando el narrador nos informa, en el segundo parrafo, que la mate-
ria de su relato ya fue tratada “en un libro insigne”, explica también que
ella “puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. Por lo elevado del ad-
jetivo insigne, por la cita de San Pablo, por prestarse a una multiplicidad de
lecturas (versiones y perversiones), la fuente del cuento tiende a identifi-
carse con el libro de los libros, haciéndose un texto canodnico, con la di-
mension universal y mitica de la Biblia. Se sobreentiende que el cuento
que estamos leyendo es una de esas versiones, escogida por el narrador
comentador que - como se sefialdé - se incluye entre los muchos que co-
mentaron la misma historia. El cuento nace, en consecuencia, como una
forma de lectura que implica una poética, una concepcion del quehacer
literario que transforma el nuevo texto en una especie de Ersatz, en un
sucedéaneo - o traduccion — de un texto anterior del que es una version
conjetural desenmararfada de una red de otras versiones posibles. El nuevo
texto es, pues, una especie de hallazgo, el objeto de una invencion (término
que se liga, como se sabe, a inventare, iterativo de invenire, hallar). Inven-
tar es “crear en la imaginacion, urdir, contar de modo falso” y todas estas
acepciones tomadas de un diccionario etimoldgico estan contenidas en la
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poética de la lectura de Borges, tal como se configura aqui de modo ejem-
plar.t”

El texto del que surge la narracion, aludido pero nunca directamente
nombrado a lo largo de las paginas - el personaje principal se nombra sélo al
final del cuento - no es, obviamente, la Biblia sino el Martin Fierro. No con-
viene, quizéas, a la elegancia extrema y el decoro clasico del estilo del cuen-
to la informacion directa de los cantos en que se encuentra la historia de
Isidoro Cruz, en un poema que forma parte de la memoria nacional. Sin
embargo, el caracter alusivo de la prosa del cuento se combina con la pers-
pectiva inicial para imponerle al lector como histérica una materia litera-
ria, lo que — por otra parte — no deja de ser en el sentido ya sefialado. En
verdad, el caracter alusivo representa una urdidura del narrador, un modo
de eludir los versos originales para fijar una versiéon de ellos en un desvio
que es también una lectura del original de Hernandez.

En diversos ensayos, Borges se dirige contra los argentinos — como
Lugones y Ricardo Rojas — que canonizaron la obra de Hernandez en lu-
gar del Facundo, que, desde el punto de vista del destino histérico del
pais, tendria la preferencia del autor, segun vimos. Y lo hace sin querer
disminuir el valor estético del libro, que tiene en la mas alta estima, como
varias veces ha afirmado. Esa version sacralizante del poema - vuelta
habitual e inscripta con los versos de Hernandez en la memoria nacional
pero falsa en la vision de Borges -, es, no obstante, la que el narrador del
cuento toma como materia “candnica” de la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”. Materia de la que estdn hechos también los suefios en la medida
en que representa una recreacién imaginaria de cierta colectividad de-
seosa de ver en el gaucho al héroe tipico de la tradicion nacional, como
seflala el escritor, siempre atento al costado urbano y artificial de esa
“perversion”. Asi, el cuento se construye sobre una versién del Martin
Fierro que es, ya en si misma, una construccion ideoldgica pues hace del
gaucho, el héroe de un mito nacionalista y de la poesia gauchesca, la
fundacion de la tradicion literaria nacional. Para Borges, es claro el origen
histérico de este tipo de literatura cuya falsa version corresponde a una
forma mentis nacida también de intereses histéricos particulares y pro-
yectada en arquetipos universalizantes. En realidad, para él, la poesia

7 Antdnio Geraldo da Cunha. Dicionario etimolégico Nova Fronteira da lingua portuguesa. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1982.
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gauchesca - en la que se incluye en lugar destacado al Martin Fierro — de-
pende tanto de la ciudad cuanto de la pampa en una conjuncién de factores
culturales derivada de una serie de guerras histéricas de la Argentina: “Las
guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anarquicas,
hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje;
de la azarosa conjuncién de esos estilos vitales, del asombro que uno produ-
jo en otro, naci6 la literatura gauchesca”.*®

La cara de la infamia

En el cuento se escoge la cara de la infamia: el lado del desertor, el
lado de Martin Fierro. Originada en la tergiversacion de un texto, en una
version falsa, en un desvio de lectura, la narracién inventa una nueva ver-
sién sobre la falsedad. O mejor, repite — en el proceso mismo de su cons-
truccion, en el modo en que toma forma — un acto de traduccion infiel, una
traicién, una infamia, su modo de inventar. La lectura que inventa engen-
dra, como en un suefio, la ficcion. Antes de Ficciones, en el comienzo de su
obra ficcional, esta la Historia universal de la infamia. En el proélogo de la
edicion de 1954 de este libro, Borges hace explicito el proceso: sus textos
serian “el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos
y se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna) ajenas
historias”.’®* Sin embargo, ese proceso de lectura que falsea y tergiversa,
que desemboca en la invencion, en el cuento como artificio o ficcion — una de
las partes de Ficciones es justamente “Artificios” — parece tener menos que
ver con la timidez que con una duda esencial. La fidelidad de la lectura (o de
la traduccién) se torna problemética, como el conocimiento, alli donde no
hay certeza fundada en un objeto primero. El narrador elabora una materia
problemética mediante conjeturas; se lanza sobre un mismo punto esquivo
por multiples desvios hipotéticos y va enredando historias de historias. El
relativismo escéptico de Borges multiplica la indagacion del origen — del
original, de la identidad -, obliga a la inquisicidn recurrente y tiende asi
siempre, en el limite, a la aporia de lo infinito. Como tal, no se detiene en la
realidad histdrica concreta; ésta aparece ya como version o enmarafiado de
versiones de un objeto inaprensible. Pero pasa por ella, integrandola como

18 “l a poesia gauchesca”, en Discusion, ed. cit., p. 12.
19 Historia universal de la infamia, ed. cit., p. 10.
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materia estética al convertirse en la base de una vision artistica: la pers-
pectiva relativista del narrador trabaja las contradicciones y circunstancias
histéricas como versiones contrapuestas de un mismo blanco inalcanzable.
En el caso del cuento, esas versiones — que son también literarias — aumen-
tan la complejidad de la construccion artistica. Probablemente, el gran inte-
rés critico de Borges por el Martin Fierro haya contribuido a esa tarea
integradora. En el ensayo mas largo que dedic6 al poema, recorre las diver-
sas lecturas que tuvo la obra a lo largo de los afios.?°

El Martin Fierro (1872/1879) surgi6, segun dice, como una obra rea-
lista hasta donde una obra pueda serlo. Para la mirada de su tiempo, “era
el caso vulgar de un desertor que luego degenera en malevo”. Ademas de
eso, el libro tenia mucho de “alegato politico” tanto que, al principio, no se
lo juzgd estéticamente sino por la tesis que defendia comprometida con la
vision federal. Aunque no fuera partidario de Rosas, Hernandez fue lla-
mado peyorativamente “federalote, mazorquero” y la obra tardé en alcan-
zar la debida repercusién. (En la segunda parte del poema, publicada en
el 79, el autor parecia asumir una actitud pedagdégica que lo aproximaba,
en cierto modo, al ideal liberal de un Sarmiento.) Cuando en 1916, Lugones
publica El payador, se opera un cambio fundamental “en la historia de la
fama del poeta”. Lugones reclama para la obra el “titulo de libro nacional
de los argentinos” como si se tratara de una epopeya nacional, de un libro
canonico, de una lliada argentina. Luego, Ricardo Rojas, repite, hasta cierto
punto, los mismos argumentos de Lugones, agregando el vinculo, tam-
bién mitificador, del poema con la naturaleza. “Con mejor acierto”, Calixto
Oyuela, en su Antologia poética hispanoamericana, habria percibido, mas
tarde, que la naturaleza del asunto del poema no era nacional, ni de raza,
ni se relacionaba con los origenes del pueblo o de la nacién argentina. Por
el contrario, trataba — en términos del mismo Oyuela - “de la vida de un
gaucho en el altimo tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia
y proxima desaparicién de ese tipo local y transitorio nuestro ante una
organizacion social que lo aniquila”. La concentracién del asunto en el
destino individual, en el sentido de una vida compleja y ambigua (por eso
mismo sujeta a las lecturas mas divergentes) es el modo de ser del poe-
ma para Borges. Por esta razén, no lo ve como epopeya sino mas cercano

20 Ver El Martin Fierro, en colaboracién con Margarita Guerrero. 4% ed. Buenos Aires, Columba,
1965.
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a la novela: “(...) descontado el accidente del verso, cabria definir al Martin
Fierro como una novela”. La ambigtedad, la “incertidumbre final” de ese
personaje de novela, lo aproxima, como criatura perfecta del arte, a la rea-
lidad también ambigua. “Shakespeare serd ambiguo, pero es menos ambi-
guo que Dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o quién es Martin
Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos o
quién es la persona que mas queremos”. Mas que por las vicisitudes que
paso, Fierro es redimido, como individuo, de las “definiciones oprobiosas”
que dieron de él: Borges, por decirlo asi, lo rescata de la infamia fijando la
imagen de la fama que le conviene - realizacién plena del arte, inolvidable
para las futuras generaciones.

En otros varios textos, el autor repite, con pequefias variaciones, los
argumentos del ensayo aqui resumidos. Sin embargo, en uno de ellos,
breve y admirable, de El hacedor, vuelve al tema, contrastando la perpe-
tuacion del poema en la memoria viva de la colectividad con el recuerdo,
efimero y desvanecido, de hechos historicos y literarios otrora gloriosos.
La fama de lo imaginado disputa el lugar de la realidad. Martin Fierro es
ahora el duelo que fue y siempre sera; en confrontacién con hechos rea-
les que hoy “son como si no hubieran sido”, el suefio de Hernandez, “en
una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos”, se rehace
imperecedero: “(...) los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre due-
lo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos”.%

Se puede percibir enseguida cédmo la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” depende en profundidad de diversas lecturas del Martin Fierro: “un
libro muy bien escrito y muy mal leido”, como afirmé en otra ocasién.??
Borges hace saltar de las paginas de Hernandez a uno de sus personajes
principales, Isidoro Cruz, cuya historia se halla en los cantos IX y X de la
primera parte del poema, integrando las diferentes versiones - incluso la
suya — en otra historia. Historia que, en verdad, es la biografia de otro, de
un doble, del amigo de Martin Fierro, que escoge repetir el destino del
gaucho desertor en el acto de coraje que decide su vida. Los dos gauchos,
completamente identificados — como vimos, circunstancias analogas re-
flejan y prenuncian la identificacion final — son el gaucho. Como en la
lectura de Oyuela, éste padece el destino histérico que le toco vivir, apre-

2t “Martin Fierro”, en El hacedor, ed. cit., p. 36.
2 Proélogos, ed. cit., p. 99.
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miado por fuerzas sociales y politicas adversas, integrante o blanco de un
ejército de malhechores (“El ejército, entonces desempefiaba una funcién
penal”) que, en su propia composicion, demostraba el caracter relativo de
las posiciones asumidas — la ambivalencia del traidor y del héroe.

El juego irénico que combina en una misma figura las caras opues-
tas del traidor y del héroe, relativizdndolas, encuentra respaldo concreto
en la situacion histérica del gaucho tal como es representada en el Martin
Fierro, segun una de sus versiones también recuperada, con agudeza,
por Borges. La visién del trasfondo histérico que se reconstruye a través
de los detalles del ambiente aludidos sutilmente en el cuento, permite
entender al personaje y su ambivalencia dentro del cuadro contradictorio
que lo determina. Fama e infamia son dos caras de la misma moneda (y
del mismo ser) acufiadas en contradicciones historicas insoslayables que
convierten al gaucho en juego de oposiciones: Isidoro Cruz, como Martin
Fierro, “a veces combatié por su provincia natal, a veces en contra”. El
comportamiento contradictorio no anula, por la ironia, la cuestién ética
implicada; por el contrario, es por la ironia, incluyendo las contradiccio-
nes, que se comprende el caracter concreto y la dimension real de los
actos del gaucho. Desde la perspectiva inclusiva adoptada, se confronta
el acto individual con la dimension general del momento histdrico - lo
que aumenta la complejidad del personaje — poniendo de relieve el modo
de ser problematico de sus opciones y la dificultad ultima para él de
reconocerse a si mismo, de conocer su propia singularidad - lo que ver-
daderamente es.

2 El acto de infamia no es tomado, a primera vista, en un sentido moral, como observé Paul de
Man (ver su estudio “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en Jaime Alazraki, (org.). Jorge Luis
Borges. Madrid, Taurus, 1976, p. 144 y siguientes). No obstante, no me parece — como piensa ese critico
— que el cuento de Borges constituya sélo la representacion de una proposicion intelectual, sin vinculo
con la experiencia real. En verdad, la experiencia real esta presente como objeto de imitacion pero muy
mediada, en una forma compleja, que se analiza aqui. La infamia o “duplicidad” no es tampoco, en mi
opinion, sélo un “principio estético, formal” sino que tiene relaciones mas profundas con la propia
naturaleza de la materia imitada y del modo de encararla. La ambivalencia del traidor y del héroe, tema
- por otra parte — de otro cuento admirable del ficcionista, envuelve, en un plano méas profundo, una
cuestidn ética, la cuestion del acto decisivo, pero estd intimamente vinculada con el problema de la
naturaleza de la realidad y de la Historia, y supone situaciones histéricas concretas vistas con mirada
escéptica o relativista. Es por eso - como se da cuenta después el referido critico - que la violencia en
El hacedor, “mayor y mas sombria” que en la Historia universal de la infamia, es “mas parecida” al “am-
biente de la Argentina natal de Borges” (cf. p. 150 del estudio citado). De alguna forma, la experiencia
real estd representada: expulsada por una puerta, vuelve por otra.
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Finalmente, la lectura candnica y “heroicizante” de Lugones y Rojas,
tomada también ir6nicamente por el narrador como fuente de la biografia,
es desmontada en el cuento mediante la insercion de la perspectiva con-
traria de Sarmiento: canonizar al gaucho es mantener como ideal nacional
la barbarie oprobiosa y sin salida. Concentrado en la historia del gaucho
como individuo, del hombre que — en un acto de coraje capaz de revelar la
dignidad de su vida sufrida — descubre, al mismo tiempo, su destino, el na-
rrador restablece el hilo de la propia lectura borgiana del Martin Fierro: la
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” se hace imagen concreta de una narra-
cion modelo - la del ser en busqueda de su verdadera cara. De otro modo: la
biografia se convierte en una alegoria de una busqueda primera, metafisi-
ca, del ser a la caza de si mismo; pero antes, atraviesa una multiplicidad de
circunstancias particulares — histdricas y literarias — que la arraigan en el
suelo concreto de la realidad historica.

Leido asi, como un haz de lecturas integradas coherentemente en
su estructura, el cuento termina por retomar, en una dimension mas ge-
neral y abstracta, un topico de la tradicion literaria occidental, siempre
cercano al de las armas y las letras: el de la fama. La inmortalidad, sofiada
siempre por la literatura y por las hazafas guerreras, tiene aqui una va-
riante, una tergiversacion como tantas de Borges. Como se sabe, desde la
antigliedad cléasica, la poesia se ligo al ansia de inmortalidad de los pode-
rosos, de las amadas fugaces, del propio poeta. En la edad media, como
demostré en un estudio erudito y brillante Maria Rosa Lida de Malkiel, la
tendencia al ascetismo y a la inspiracion ultraterrena no impidié el de-
sarrollo de la preocupacion por la fama, impulso bien cercano a la tierra.?
En el renacimiento, con el individualismo emergente y la vuelta al ideal
clasicista, la fama se convierte en “gloria moderna” — en la expresion de
Jacob Burckhardt — y se hace un clisé bien conocido.?® Las inquietudes
de Borges con los motivos del tiempo, la memoria, la eternidad y la inmor-
talidad dialogan, sin duda, con esta tradicion. La propia palabra “fama”,
desde el origen, se liga también con el individuo de mala reputacion, trae
consigo la ambivalencia de lo falso y lo verdadero, del error y la verdad,
como se ve en Camdes — para recordar un ejemplo ilustre y del gusto del

24 Maria Rosa Lida de Malkiel. La idea de la fama en la Edad Media Castellana. México, F.C.E., 1952.
% Jacob Burckhardt. “A gléria moderna”, en A civilizacdo da Renascenca italiana. Lisboa, Editorial
Presenca, s/f, p. 120-127.
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autor.?® Que un gaucho, famoso o infame, lobo errante de la llanura sud-
americana, reencarne el tépico en su tierra aparentemente barbara, no
nos debe extrafiar: un escritor meramente argentino es, de hecho, herede-
ro de toda la tradicién occidental.

El suefio del universo

Considerado como un todo, el cuento se estructura mediante la
integracion dialéctica de las versiones contrapuestas: Borges destruye el
mito del gaucho en tanto héroe nacional, fundado en los elementos loca-
les y proyectado como sustento ideolégico, de acuerdo con la version fe-
deral, en el proceso de formacion de la nacion argentina; recupera la ima-
gen realista del gaucho en tanto tipo social acosado por las contradiccio-
nes historicas del momento, rescatable — segin la version liberal de los
unitarios — si la historia hubiera sido otra; finalmente, construye un nue-
vo mito proyectando en una perspectiva universalista la historia del indi-
viduo que busca su identidad, que intenta descifrar el enigma de su des-
tino y se enfrenta con la multiplicacion especular y recurrente de su cara
inalcanzable en el fondo del espejo. Vista asi, la narracién consiste en un
proceso de generalizacion por etapas intrincadas de lo particular, que
sirven de mediacion tanto para el estrechamiento en la singularidad del
individuo como para la apertura a la maxima generalidad. El medio es el
lugar de la persecucion en el laberinto, donde se enredan lo real y lo
imaginado, la historia y la ficcién, la creacién y el suefio. (En la madruga-
da en que Isidoro Cruz es engendrado, su padre tiene una “pesadilla
tenaz” y “nadie sabe lo que sofi¢”; en la madrugada en que descubre su
destino, se confunde con Martin Fierro, suefio de Hernandez). El proceso
de generalizacion culmina en el mito inexorablemente perdido, en la
recurrencia de la misma pregunta por el sentido, en la perplejidad meta-
fisica del ser que no llega a reconocer quién es, en la imagen secreta de
Dios que tampoco sabe quién es, como tantas veces dice y repite el autor.
En Borges, lo inaccesible del deseo humano se hace historia o Historia,
narracion, ficcién, persecucion laberintica, mito de origen, suefio de ser:
siempre la misma carencia, una falta infinita donde se disuelve el sujeto
de la busqueda, como un dios que fuera todo o nada.

% Os Lusiadas, 1V, 96.
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El universo, suefio de Dios, bien puede ser el patrimonio de nuestras
literaturas. Sin embargo, la escalera imaginaria que asciende hasta alla,
por més espiralada y laberintica que sea, también parte del suelo y supone
innUumeros escalones particulares, que siempre cuentan en la subida. Como
acostumbraba ensefiar un maestro de la filologia alemana, “el buen Dios se
esconde en lo particular”.?”

“Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro
es la obra capital de la literatura argentina.”?® La obra de Borges, que las
presupone y las supera, surgié tiempo después.

(Febrero de 1985)

Enigma y comentario (Epilogo)

Resolver el enigma equivale a revelar
la razén de su indisolubilidad.

Teoria estética

T. Adorno.

M uchas veces, entrada la noche, me senti impulsado a buscar en cier-
to lugar bien conocido del estante, la rigurosa y recurrente aventura
que encierran los libros de Borges. Y muchas veces, me quedé pensando en
mi experiencia de lector y en la fascinacidon que me ataba a la lectura - acto
que define a aquél autor y su busqueda — como si fuera ése un medio de
reflexionar sobre su obra y sobre la misma naturaleza de la literatura.
Cuando se lee un poema o una narracién, se puede tener una expe-
riencia directa de lo que es la poesia o la ficcidn; el simple acto de leer tiene
el don de conducirnos de inmediato hacia adentro de los secretos de la lite-
ratura. Cuando en el interior de una obra se encuentra la figura reflexiva

Z Frase de Aby Warburg, citada por Ernst Robert Curtius en Literatura européia e Idade Média Latina. Rio
de Janeiro, INL, 1957, p. 37 y 400 y reproducida también por Erich Auerbach. San Francisco Dante Vico. Bari,
De Donato, 1970, p. 213.

2 J.L. Borges. Prélogos, ed. cit., p. 96.
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de un autor que se posiciona también como lector, un autor que comenta lo
que leyd, que escribe porque lee o por haber leido, hecho a nuestra imagen
y semejanza en tanto lectores, se nos aclara la conciencia del papel de la
lectura en relacién con la propia escritura y con la motivacién profunda del
acto de escribir. Cuantos escritores no han escrito sélo por haber leido, se
preguntaba Roland Barthes al final de Critica y verdad. Enseguida, se piensa
en Borges. En su caso, el comentador no es solo el antecedente del critico
sino también del narrador y hasta del poeta. La lectura esta en la raiz de la
invencion.

Entonces, cuando se procura descifrar — a través de la lectura de
lecturas que Borges nos propone - la cara del lector imbricada en la pro-
pia tesitura de sus textos hechos casi siempre a partir de otros textos,
nos encontramos con la identidad problemética del autor que esté alli
puesta en cuestion. Ciertamente, la identidad del lector es tan probleméa-
tica como la del autor; ambas constituyen una Unica cuestion, objeto de
una misma busqueda esencial. La obra parece dirigirse hacia si misma,
arrastrandonos vertiginosamente hacia la cuestién enigmatica de su ori-
gen. Entregados a la lectura, la persecucion de nuestro rostro nos lleva
hacia adentro del laberinto: el lector, identificado con su imagen reflexiva,
repite el camino de salidas siempre demoradas hasta encontrarse con su
propio interrogante y pasar de indagador a indagado: su busqueda se
enfrenta consigo misma: debe descifrar el enigma del origen de la litera-
tura donde su rostro se perdio.

El comentario que sigue es un intento de exponer de forma breve
una hipotesis de interpretacion, resultado de la reflexion sobre mi expe-
riencia como lector de Borges (y de la lectura en Borges). Es también un
medio de retomar, en un nivel al mismo tiempo mas cercano y mas abs-
tracto, el tema central que me permitié reunir obras tan diversas bajo la
perspectiva comun de este libro: la trasposicion simbdlica de la experien-
cia. De algan modo, el lector se encuentra ahora consigo mismo y con la
cuestion de la lectura: acto de desciframiento del que derivaron estas
paginas.

En cualquier texto de Borges, la imagen del autor como lector es
repetitiva, no limitAndose a los ensayos y resefias donde su presencia es,
naturalmente, esperada. Un caso particular y muy significativo es el de
los numerosos prologos - y epilogos — que escribid para todos sus libros y
para muchas obras ajenas, culminando en un “Prélogo de prélogos” donde
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comenta, entre otras cosas, la falta de una teoria sobre el prélogo, “esa es-
pecie lateral de la critica” (con simétrica razén, podria también referirse al
epilogo).! En ése, como en los demas, aunque esperada, surge la imagen del
lector de si mismo, compuesta por rasgos convencionales y, aparentemen-
te, de mero valor retérico, como si se limitase a repetir la tradicion del
género, en que son frecuentes las “formulas de humildad” y otros tépicos de
“encarecimiento de incapacidad” intelectual o poética para tratar determi-
nados asuntos.? A primera vista, el autor se disculpa o se justifica al releerse.
Sin embargo, bajo la capa de modestia, se cobija una secreta complejidad,
razon por la que algunas de esas paginas son de las mejores y mas revelado-
ras de Borges, sin que desmerezcan en nada a los libros que introducen o
cierran. En ellas, la lectura es siempre un arte del desciframiento, movido
por una infatigable curiosidad intelectual que presupone una idéntica acti-
tud inquisitiva ante los libros y ante el universo. Por eso, lo que ella expresa
ahi — asi como en tantos otros de sus textos — es una aventura del espiritu y,
a la vez, un placer nacido de una préactica de descifrador, de un querer sa-
ber, de un quaerere - busqueda, deseo de conocimiento en que se hunden
las raices de la literatura de Borges.

Se puede pensar que, después de haberse dicho lo esencial, poco im-
porta elucidar lo que se dijo y mas vale el silencio. Borges, siempre breve y
preciso, no actda, sin embargo, asi. La insistencia con que escribi6 tantos
prologos y epilogos que dilucidan sus propios escritos demuestra, por el con-
trario, que esos textos — en apariencia, puramente circunstanciales - tie-
nen su razon de ser. En verdad, el esfuerzo — que se diria vano — de explicar
lo que se va a leer o ya se leyd concilia con el esfuerzo de comprender;
ambos se suman a la motivacion mas profunda del acto de escribir, vincula-
do a la actitud inquisitiva del lector, siempre asomado a los secretos de la
escritura, conducido por el deseo de conocimiento. Asi, la lectura se mues-
tra como un aspecto fundamental de su obra, impulsada por ese movimien-
to continuo de desciframiento, alcanzando la dimension de verdadera aven-
tura y sugiriendo incluso por ciertos rasgos - la osadia, la fuerza, la univer-
salidad - la grandiosidad idealizada y heroico-mégica de la accidn noveles-
ca: ella se torna simulacro de la indagacion — quest o quéte, la busqueda por

1 Cf. “Prélogo de prélogos”, en Prélogos. Buenos Aires, Torres Aglero Editor, 1975, p. 7-9.
2 Las expresiones citadas pertenecen a Ernst Robert Curtius que estudié esas formulas. Ver Literatura
européia e ldade Média Latina. Rio de Janeiro, INL, 1957, p. 424-432.
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excelencia. La ficcion comienza por la lectura; como los clasicos, ella es,
ante todo, un modo de leer.

El cardcter novelesco de la lectura puede sugerir, desde luego, una
especie de compensacion psicoldgica para el intelectual aislado del mundo.
Es curioso cdmo por esa via, un autor se puede aproximar, de hecho, a un
personaje ficcional: como en el caso de Ema Bovary, su abandono a la fanta-
sia podria llevar a la invencién de un mundo de ficcién paralelo donde el
deseo encontrara en el imaginario una satisfaccién compensatoria. No obs-
tante, no es en ese sentido que importa aqui el caracter ficcional de la
lectura (ni Borges es un escritor aislado del mundo como se procur6 demos-
trar en este libro). La lectura tiene un papel significativo en la configura-
cion interna de la obra que es preciso examinar de cerca.

Una caracteristica ostensiva y constante de los textos de Borges,
incluso de los de ficcidn (y casi todos tienen rasgos ficcionales por la
acentuada tendencia a la mezcla de géneros), es la nostalgia por la ac-
cidn que revelan. En ellos, jamas se disfraza la fascinacién por la disputa
mental o fisica y por las formas de muerte violenta: la lucha a cuchillo,
el duelo, el combate armado. La espada, el pufal, el tigre estan entre sus
imagenes frecuentes, de valor simbdélico. Sin embargo, casi nada sucede
directamente en esas péaginas; todo es narrado indirectamente o perci-
bido a distancia; la narracién es hecha, muchas veces, por medio de
varios narradores intermediarios. Es como si de toda accion externa,
quedara en aquella prosa exacta s6lo un diagrama abstracto o un perfil
elegantemente estilizado, trazado de memoria al correr de la pluma. La
lectura aparece continuamente como una forma de mediacion entre el
narrador y su mundo. Y acaba asi por llenar el lugar vacio de la busqueda
propiamente dicha, desplazando lo novelesco hacia el espacio mental e
imaginario del desciframiento al que llegan, todavia con encanto, las
atenuadas noticias de lejanas aventuras. En los relatos de Borges, un
Narrador cuenta o recuenta pero, sobre todo, descifray comenta desde la
perspectiva de un lector; su escritura guarda el registro de aconteci-
mientos pasados y distantes: ruidos de la épica recogidos en el silencio
contemplativo de la biblioteca.

Si alguna aventura hay en él, admirador confeso de las narrativas
de ese género, sera, sin duda, la aventura del lector, de un curioso lector,
cisne mas tenebroso y singular que los buenos autores, segln su propia
expresion. Una aventura que es, ciertamente, de orden intelectual: “(...)
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una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas
intelectual”.® Pero se transmite a quien lee como un placer bien mate-
rial, infantil o “primitivo”, en su forma concreta de un arte demorado y
rudimentario de desciframiento, siempre abierto a lo desconocido. De al-
gun modo, nos hace remontar con frecuencia a la atmoésfera de encanto y
seduccidn de la biblioteca en la vision del nifio — situacién primordial don-
de se generan sus ficciones entretejidas en los textos leidos y releidos y de
donde parte, como para Don Quijote, su aventura rumbo a los misterios del
mundo.

Ortega y Gasset, defensor de la novela psicolégica, no encuentra en la
novela de aventura mas que un placer pueril. Borges, que admira las aven-
turas y encuentra — segun parece — un sabor especial en desacordar con
Ortega, reconoce la posibilidad de mayor rigor constructivo de ese género
por tratarse de un objeto artificial en contraposicién con la novela psicoldogi-
ca que, por la ambicién de transcribir la realidad, esta més sujeta a lo infor-
me.* Los argumentos seran discutibles pero son reveladores: la tendencia
de Borges hacia las justificaciones racionalistas no impide que se tenga en
cuenta el rasgo infantil probablemente presente en su gusto por lo noveles-
co, esa especie de infancia perenne de la ficcién. Ese rasgo es fuerte y
difuso en toda su obra, reveldndose particularmente en multiples detalles
que aportan la pasioén y la fascinacion del lector por una serie de elementos,
siempre recurrentes, del imaginario novelesco: el Oriente, las Mil y una
noches; las figuras heroicas y las imagenes de leyendas, sagas y mitos; los
viajes; los paisajes y nombres exéticos; los juegos de ideas, abstractos y
ejemplares, en que se combinan matemética, filosofia, teologia e imagina-
cion; parébolas, puzzles y aforismos; las escrituras cifradas, la cabala, las
evocaciones biblicas; el reconocimiento de la verdadera identidad; los se-
cretos y laberintos; los enigmas...

Esas imagenes novelescas no surgen, sin embargo, en el contexto
caracteristico, peculiar a la tradicién del género ni tampoco se ligan con un
cuadro parddico, como suele ocurrir en la literatura realista. Ellas, por de-
cirlo asi, crean un contexto encantador y fascinante, articulado de alguna

8 Cf. “Proélogo a la primera edicién” de la Historia universal de la infamia. Buenos Aires, Emecé, 1964, p.

4 Ver el “Prélogo” de Borges a La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires, Emecé, 1968,
p. 11-12.
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forma con la actitud inquisitiva del autor y funden, en un mismo efecto
estético, componentes materiales y conceptuales, emocion y razén.

La atraccién tan material por ese tipo de imégenes puede ser vista,
entonces, como una forma de curiosidad intelectual por el proceso de re-
velacion del conocimiento. La busqueda (la intriga, mythos novelesco) puede
ser leida como una trasposicion simbdlica e idealizada del proceso real de
asimilacion de la experiencia: es la travesia del héroe que se configura al
arriesgarse en el viaje peligroso y probarse en la lucha ante la amenaza
de muerte; el pasaje a través de los misterios del mundo hasta la manifes-
taciéon del sentido. Forma simbodlica de aprendizaje, ella es un medio de
preguntar por el sentido; su etapa ultima y decisiva es, precisamente, la
anagnorisis aristotélica, el reconocimiento o revelacién del sentido (y de la
unidad formal de la intriga). En Borges, es, sobre todo, una tentativa de
desciframiento: lectura de un enigma. Tentativa de descifrar un acto emble-
matico, un momento simbdlico decisivo, cuando los multiples caminos
son el camino, cuando el todo se encarna en la parte: “el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es”, frase con la que el autor puede
aludir al instante que resume el destino del poeta Evaristo Carriego y del
personaje Tadeo Isidoro Cruz o de cualquier hombre.®> Por eso, en busca de
ese reconocimiento, la obra de Borges tiende a tomar la forma de la pregunta
por el sentido.

En su raiz estan las Inquisiciones, nombre que cabe perfectamente a
una de sus formas principales: el ensayo. El ensayo es, de hecho, aqui,
inquisicion, busqueda vacilante del sentido, forma recurrente, abierta y
critica, instrumento de desciframiento. Esta es la razdn por la que se mez-
cla constantemente con los demas géneros a que se dedico su autor: pare-
ce corresponder a una actitud basica ante el mundo. En él se encarna la
pregunta. De ahi, también, su relacion al mismo tiempo cercana y
estilizada con una forma simple o “primitiva” como es la adivinanza, per-
ceptible incluso en el modo de ser hipotético o conjetural de su expresion.
Segun dice André Jolles, “la adivinanza es la forma que muestra la pre-
gunta”. Y aun: “El mito es una respuesta que contiene una pregunta pre-

5 Cf. el “Prélogo a una edicién de las Poesias completas de Evaristo Carriego”, en su Evaristo Carriego.
Buenos Aires, Emecé, 195?, p. 139.
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via; la adivinanza es una pregunta que pide una respuesta”.® Como nues-
tro cronista Machado de Assis, Borges parece reiterar todo el tiempo: “¢,qué
hay en este mundo que se pueda decir verdaderamente verdadero? Todo es
conjetural”.”

La mezcla frecuente de ensayo y ficcién que €l opera supone, cierta-
mente, la actitud basica del lector inquisitivo pero depende también del
comentario. La mezcla implica el pasaje de la pregunta a la respuesta, de la
actitud de indagacion - en ultima instancia metafisica porque habla sobre
la naturaleza de la realidad - al despliegue ensayistico o narrativo (por eso,
no extrafa que la metafisica sea una rama de la literatura fantéstica) a
través de la mediacion del comentario, o sea, de la forma demorada y rudi-
mentaria del desciframiento. El comentador — ensayista o narrador — des-
pliega una incognita inicial, mediante un discurso racional hecho de con-
jeturas sobre el significado del enigma, sin que pueda agotarlo. Tal vez se
pueda decir que se trata de una especie de logos que interroga y se interro-
ga sobre la cuestion que dio origen al mythos. Es como si la pregunta inicial
se cifrara en una metéfora enigmatica (especie de kenningar, la perifrasis
metafdrica y enigméatica de la poesia de Islandia) que se desarrolla, por el
comentario, en una respuesta conceptual no del todo suficiente (lectura,
traduccién, conjetura sobre el significado). Esta imposibilidad de una res-
puesta cabal se transforma en la condicidon de la literatura que tiene un
atributo esencial en la ambiglUedad pertinaz. Asi, un relato de Borges con-
tiene una respuesta, un mito, una intriga narrativa atravesada por el pen-
samiento racional que la desenmarafia hasta alcanzar el limite del conoci-
miento del sentido de esa respuesta, la pregunta enigméatica que le dio
origen, permaneciendo en la inminencia de una revelacioén que, sin embargo, no
se produce. El pensamiento arma conjeturas que buscan descifrar el signi-
ficado del mito pero se detiene ante el enigma, reconociendo en su limite la
potencialidad expresiva inagotable de la forma mitica.

Shi Huang Ti fue el mismo emperador que mandé construir la vasta
muralla de la China y ordend la quema de todos los libros anteriores a él,
nos relata Borges en uno de sus ensayos entremezclados de ficcidn: “La

8 Cf. A. Jolles. As formas simples. Trad. Alvaro Cabral. Sdo Paulo, Cultrix, 1976, p. 111.
7 Cf. Machado de Assis. A Semana. Rev. crit. de Aurélio Buarque de Holanda. Rio, Jackson, 1953, vol. II,
p. 306.
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muralla y los libros”. El problema es comprender la razén de esos actos
desmesurados que nos hacen atribuir a s6lo un hombre el poder de cons-
truccién o destruccidn a escala gigantesca. En el ensayo de Otras inquisi-
ciones, continda el comentario — hecho de multiples conjeturas — sobre
esa insolita tentativa de cercar un imperio y abolir todo el pasado, hasta
que, a cierta altura, los opuestos se anulan, de algin modo, y queda ape-
nas la idea contradictoria contenida en la narracion, fulgurante, indepen-
dientemente de las conjeturas que permite. La conclusién genérica del
ensayista es de orden estético y rescata la fuerza tenaz de la forma que
continuda diciéndonos algo, pidiendo una respuesta, formulandonos la enig-
méatica pregunta: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crespusculos y ciertos lugares, quie-
ren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan
por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no se produce, es,
quizd, el hecho estético”.

Desde esa perspectiva, la literatura tiene el poder de renovarse siem-
pre, siempre indagando el sentido de un enigma cuya respuesta no puede
alcanzarse del todo - llave perdida o saber inaccesible. Latente en su inte-
rior, el enigma equivale a una semilla que jamas pierde su fuerza de
germinacion. Northrop Frye, tedrico de los géneros y las convenciones li-
terarias, se sirve precisamente de esa analogia botanica para reconocer
en el enigma (riddle) un género elemental no clasificado.® Lo coloca al
lado del encanto (charm), conformado por el poder encantador del sonido y
del ritmo - carmen, el término latino de donde procede el inglés charm,
envuelve la ambivalencia del canto y del encanto —, uno de los nudcleos
responsables por la fuerza de fascinacion y seduccion de la literatura. Junto
con el sonido y el ritmo que encantan, el enigma nos desafia a través de la
imagen: tiene afinidades pictoricas, como se ve por los viejos libros de
emblemas; enfatiza el aspecto visual de la literatura, en su configuracion
imaginica, que nos pide la traduccion conceptual de un sentido. Como si
una atraccion inexplicable exigiera al mismo tiempo una traduccion ra-
cional, o como si una pulsion profunda emergiera anhelante por conver-
tirse en conocimiento. Pero, de algin modo, retornamos a Aristételes y su

8 Ver “Charms and riddles”, en su Spiritus mundi. Essays on Literature, Myth and Society. Bloomington
& London, Indiana University Press, 1976, p. 122-147.
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intriga: el mythos hecho de imagen y movimiento ritmico. La literatura
colocada entre la pintura y la masica, mezclando fascinacién y pensamien-

to.
De hecho, reflexionar sobre la experiencia del lector en Borges es

pensar sobre la naturaleza de la literatura.

(Julio de 1987)

[Traduccién de Adriana Rodriguez Pérsico]

OrEEs

i
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Entre “La Aventura y el Orden’:
Los hermanos Borges y el ultraismo argentino

Patricia Artundo

Introduccién
A comienzos de 1925 Jorge L. Borges (1899-1986) dio a conocer un
articulo titulado “Sobre un poema de Apollinaire™ que marcé si no
totalmente, si en gran medida el cierre de un trabajo reflexivo acerca del
desenvolvimiento del ultraismo en nuestro pais.
Desde su regreso a Buenos Aires en julio del afio anterior, luego de
un segundo viaje por Europa, Borges se ocupd de precisar los limites

1 Jorge L. Borges (JLB). “Sobre un verso de Apollinaire”, en Nosotros. Buenos Aires, a. 19, n. 190,
marzo de 1925, p. 320-322. Recogido al afio siguiente con el titulo “La Aventura y el Orden”, en El tamafio
de mi esperanza. Buenos Aires, Editorial Proa, 1926. Citamos por la 22 ed.: Buenos Aires, Seix Barral,
1993, p. 69-72.

Resulta significativo que Renato Poggioli abra su libro Teoria del arte de vanguardia (Madrid, Revista
de Occidente, 1964.) con el poema al que alude Borges:

Je juge cette longue querelle de la traditién [sic] et de I'invention

De I'Ordre de I’Aventure
Vous dont la bouche es faite a I'image de celle de Dieu
Bouche qui est 'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de I'ordre

Nous qui quétons partout l'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemies

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines

Ou le mystéere en fleus s'offre a qui veut le cueillir

Il'y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait

Il 'y a aussi le temps qu’on peut chasser ou fair revenir

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres

De l'illimité et de I'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés.
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espacio-temporales del movimiento, de diferenciarlo del espafiol y de ha-
cer un balance de sus logros y fracasos.?

En el ensayo mencionado, y en un tono confesionalista, Borges afir-
maba:

Toda aventura es norma venidera, toda actuacién tiende a inevitarse en
costumbre [...] El arte es observancia, hasta en sus formas de apariencia
mas suelta. El ultraismo, que lo fio todo a las metéaforas y rechazo las com-
paraciones visuales y el desapacible rimar que aun dan horror a la vigente
lugoneria, no fue desorden, fue voluntad de otra ley.® [énfasis agregado]

Fue el reconocimiento de que el ultraismo habia incurrido en otra
“retérica” — tan objetable como la que el rubenianismo y el sencillismo
habian implantado en nuestro medio y que los jovenes poetas buscaron
“llevar de calles y abolir** - lo que marcé su distanciamiento definitivo y
le permiti6é ejercer una lectura critica temprana considerandolo, ademas,
como definitivamente concluido.

Para Borges en 1924 el ultraismo, en cuanto “movimiento de comba-
te” habia finalizado y la aparicién de Prismas de Eduardo Gonzalez Lanuza
no hacia mas que confirmarlo en su idea: libro “arquetipico de una genera-
cién”, sacaba a la superficie aquello que habia constituido su “derrota”:

He visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgdbamos suelto y desenfadado,
ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste
sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontaneo y facil,
no era sino el comienzo torpe de una liturgia.®

2 Los trabajos a los que aludimos aqui son: “Acotaciones. E. Gonzalez Lanuza. Prismas”, en Proa.
Buenos Aires, [22 época], n. 1, agosto de 1924, p. 30-32; “Norah Lange”, en Martin Fierro. Periédico
quincenal de arte y critica libre. Buenos Aires, a. 1, n. 10-11, septiembre de 1924; “Después de las
imagenes”, en Proa. Buenos Aires [22 época], n. 5, diciembre de 1924. Durante la segunda mitad de la
década esas reflexiones no desaparecieron y se fueron filtrando en otros escritos de diverso caracter.

¢ JLB. “La Aventura y el Orden”, op. cit., p. 70.

4 JLB. “Ultraismo”, en Nosotros. Buenos Aires, a. 15, v. 151, diciembre de 1921. Citamos por JLB.
Textos recobrados: 1919-1929. Buenos Aires, EMECE, 1997), p. 126. [En adelante: TR] Los textos de
Jorge L. Borges trabajados aqui nos fueron propor cionados en su momento por Alejandro Vaccaro a
quien debemos su conocimiento; él los registré por primera vez en su Georgie (1899-1930): Una vida de
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Proa/ Alberto Casares, 1996. Al afio siguiente, fueron reco-
pilados en Textos recobrados. Para facilitar la lectura, hemos optado por citarlos directamente de TR.

5 JLB. “Acotaciones. E. Gonzélez Lanuza. Prismas”, op. cit., p. 31. Recogido en Inquisiciones, con el
titulo “E. Gonzalez Lanuza”. Buenos Aires, Editorial Proa, 1925.
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Este balance tenia lugar en el momento en que otro grupo tomaba
para si la bandera vanguardista — el nucleado en torno a Martin Fierro. Perio-
dico quincenal de arte y critica libre (1924-1927) —, encontraba en el ultraismo
el antecedente directo de la renovacién poética que propugnaba.

El uso intensivo del término® durante la segunda mitad de la déca-
da - que encontré su punto culminante en el libro de Néstor Ibarra, La
nueva poesia argentina: Ensayo critico sobre el ultraismo. 1921-1929, co-
nocido en 1930 - nos obliga a fijar los limites de lo que aqui entendemos
que aquél designa: es decir, a la primera vanguardia literaria y artistica
que se desenvolviéo en Buenos Aires entre los Ultimos meses de 1921 y
mediados de 1923; que tuvo en Borges a su fundador y principal teérico y
que se expresd publicamente a través de Prisma. Revista Mural (1921-
1922) y de Proa. Revista de Renovacion Literaria (1922-1923). Este “ismo”,
estrechamente relacionado con el ultraismo espafol, sin embargo, fue
adquiriendo rapidamente rasgos propios al desarrollarse bajo condicio-
nes histérico-culturales especificas. Fue, asimismo, la afirmacion de una
poética propia y la conciencia de ello lo que condujo a su abandono, por
lo menos de parte de su lider, Jorge L. Borges.

|

La mayoria de los trabajos producidos en el ambito de la critica
literaria que se ocupan del ultraismo argentino, limitan su estudio al ana-
lisis de la propuesta de sus poetas, particularmente de Borges y a ubicar
a las dos revistas mencionadas a la cabeza de las publicaciones que iden-
tifican como exponentes de nuestra primera vanguardia.

En cuanto a la actividad de Norah Borges (1901) - cuando es men-
cionada - aparece limitada a su actuacién como ilustradora, a excepcion
hecha de Emir Rodriguez Monegal quien en su Jorge L. Borges: A literary
biography, le reconocié un rol activo que se ocup6 de destacar en varias
oportunidades a lo largo de su libro.” Otras menciones menores — como

¢ Para una definiciéon del ultraismo argentino, cf. Pedro L. Barcia, “Lugones y el Ultraismo”, en
Separata de Estudios Literarios. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Universidad de
La Plata, 1966, p. 156-163. Para el estudio del proceso que condujo a sumar al “ultraismo” a la cadena
de identificaciones operada entre nueva generacion/ nueva sensibilidad/ arte nuevo/vanguardia, cf.
nuestro “La flecha en el blanco: José Ortega y Gasset y la deshumanizacién del arte”. Estudios e
Investigaciones, n. 6. Instituto de Teoria e Historia del Arte “Julio E. Payro6”.

7 Emir Rodriguez Monegal. Jorge L. Borges. A literary biography. New York. E.P. Dutton, 1978. La
importancia que el uruguayo otorgdé a Norah no nos pas6 desapercibida en el momento de iniciar
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la de Emilio Carilla, quien la sefiala junto a su hermano como punto de
enlace entre el ultraismo espafiol y el argentino — no alcanzan a modificar
lo que venimos afirmando.®

En nuestro caso particular, el objetivo propuesto para este trabajo es
responder a la pregunta de si es posible hablar de un ultraismo “plastico”
que sea hermanable al literario por la existencia de una poética comun, que
encuentra su fundamento en los principios teéricos formulados por Borges.

Esta cuestién presenta de por si varios inconvenientes. En primer
término, el hecho de que Norah fue la Unica artista que aparecié asocia-
da al reducido grupo. Inclusive, la apariciéon en el numero 3 de Proa
(julio de 1923) de un lindleo debido a la ignota mano de Susana Hudson
y otro atribuido a Dorah Berges [i.e. Norah Borges] no hacen mas que
confirmar el hecho de que los ultraistas sentian la necesidad de ampliar
la ndmina de artistas adherentes al movimiento, tal como lo hacian con
la de los escritores.

Aunque provisionalmente respondamos de manera afirmativa a la
hipétesis enunciada, existe una limitacion que debemos enfrentar, debi-
do a que nuestro conocimiento acerca de su obra se limita, para el perio-
do considerado, principalmente a su obra grafica: s6lo conocemos tres
pinturas realizadas entre 1919 y 1920 - es decir anteriores a su regreso a
la Argentina luego de la primera estancia europea (1914-1921) — y una
sola de comienzos de 1923.

Por otra parte, si la historiografia del arte espafiol no duda en reco-
nocer la existencia de un ultraismo plastico en aquél ambito - al que
ubica, en tanto su proyeccién, por encima del literario al que considera
mas irregular en cuanto a sus realizaciones® - lo hace no sin fijar ciertas
limitaciones.

nuestra investigacion relativa a la artista, qued6 de manifiesto en nuestros trabajos Norah Borges.
Xilografias 1918-1921. Buenos Aires, dactiloscrito, 1989 y Norah Borges. Obra Grafica 1920-1930. Buenos
Aires, [s/ n.], 1994. Asimismo, el investigador americano Daniel E. Nelson - autor de una tesis docto-
ral inédita, Five central figure in Argentine avant-garde art and literature: Emilio Pettoruti, Xul solar, Oliverio
Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Borges. The University of Texas at Austin, 1989 - reconocié también
su deuda con el trabajo de Rodriguez Monegal.

8 Emilio Carilla. “El vanguardismo en la Argentina (Sobre un momento literario y una revista)”, en
Nordeste. Revista de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste. Resistencia,
n. 1, diciembre de 1960, p. 62.

® Cf. Eugenio Carmona. “El «Arte Nuevo» y el «Retorno al orden». 1918-1926". En Catalogo de la
Exposicién La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte espafiol de 1925. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 1995, p. 50. Una valoracion opuesta respecto de la poesia ultraista en relacién con las
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Jaime Brihuega, al analizar las condiciones bajo las cuales tuvo lu-
gar lo que denomina alianza estratégica entre literatura y arte, se ocupa
de subrayar — tomando como ejemplo Un Enemic del Poble (Barcelona,
1917-1919) - que la coexistencia de los dibujos de Celso Lagar y de Ra-
fael Barradas junto a los poemas de J. Folguera y Joan Salvat Papasseit,
respondia en realidad a “la pertenencia comun al estatuto genérico de «lo
nuevor, con lo que ello significa de mera vaguedad introductoria a la com-
plejidad de los respectivos ambitos sintacticos semanticos.”1°

Y al avanzar en esa misma linea y detenerse en Reflector (Madrid,
1920) - publicacién que a nosotros nos interesa particularmente dado
que alli Norah aparece como colaboradora junto a Barradas, el otro lati-
noamericano activo en Espafia — sefiala que:

Basta mirar el nimero Unico de «Reflector» para advertir que entre el ma-
drigal de Rivas Panedas dedicado a Juan Ramén, el dibujo de Barradas de
la pagina 4, los textos de Gomez de la Serna, las maderas de Norah Borges,
los caligramas de Vighi o las reproducciones de Picasso y Lipchitz no media
maés que una simple convivencia pergefiada a través de esas «fuerzas reno-
vadoras» a que se alude en el manifiesto de la revista. Los «Hai-Kais» de
Salazar y su interpretacion plastica por Barradas son un ejemplo del techo
de correspondencia a que fueron capaces de llegar las manifestaciones de
la Orbita ultraista: una pura consanguinidad futurista; el resto de los com-
pafieros de viaje (Vazquez Diaz, Norah Borges, Bores, Jahl...) quedaban aun
mas alejados de la posibilidad de una poética virtualmente comun.?

Es decir que lo que alli verifica es la ausencia de esa identidad entre
literatura e imagen que el investigador si reconoce en contados casos ya
més avanzada la década — como en Federico Garcia Lorca y Salvador Dali
0 José Moreno Villa y Rafael Alberti, y de otros artistas cuando colaboran
junto a poetas — cuya produccién denota “la acufiacién de elementos trans-
feribles de uno a otro género cultural mediante traducciones cuyo re-
corrido inverso desemboca en una misma cantera original.'?

demas artes, puede leerse en Francisco Fuentes Florido. Poesias y poética del ultraismo. Barcelona,
Editorial Mitre, 1989, p. 13.

10 Jaime Brihuega. Las vanguardias artisticas en Espafia: 1909-1936. Madrid, Ediciones Istmo, 1981,
p. 428.

1 |bidem, p. 428-429.

2 bidem, p. 430.
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Tal vez fue esta misma intuicion la que determind que Gloria Videla
— en su trabajo El Ultraismo: Estudios sobre movimientos poéticos de van-
guardia en Espafia — aunque dedicase un apartado a la “Relacién del
ultraismo con las artes plasticas”, se limitara a enunciar en el caso espa-
Aol la estrecha relacion de algunos artistas con el movimiento a partir de
las reproducciones de sus obras en sus revistas y su participacion en
algunas de las famosas veladas organizadas en Madrid.t®

Ahora bien, si los investigadores espafioles reconocen que no existe
una poética ultraista en la que letra e imagen aparecen hermanados, sin
embargo, destacan el hecho de que la mayoria de los que actuaron ali-
neados junto al movimiento llegaron a compartir un lenguaje muy proxi-
mo que estuvo, ademas, relacionado con la adopcion del grabado sobre
madera como medio de expresion.

En este punto afirman el papel fundamental cumplido por Norah
como introductora de una técnica que seria la que - en la generalizacion
de su empleo - otorgaria coherencia visual al movimiento.'*

Para Eugenio Carmona:

La receptividad ultraista permitia y potenciaba la acogida de tendencias di-
versas. En la suma diversidad establecia el ultraismo su mejor valor. Sin
embargo, durante sus afios madrilefios Borges, Barradas y Jahl llegaron a
manejar elementos y recursos comunes. En su mejor momento, en torno a
1921, el ultraismo pléastico, aun en su diversidad, adquirié un cierto aire
comun facilmente identificable. Las obras de Borges, Barradas y Jahl, ajenas
en principio a la identidad geografica en la que se desarrollaban, comenzaron
a naturalizarse en el contorno [...]. En torno al 1921 que, con la aparicion de
«VLTRA» sefialaba su mejor momento, el ultraismo tuvo una tan afortunada
como inesperada expansion. No el ultraismo literario, sino el plastico. Hasta
ese punto los artistas plasticos, independientes en su origen y personales en
sus propuestas, llegaron a representar una aspiracion colectiva.'®

13 Gloria Videla. El Ultraismo: Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espafia. Madrid,
Gredos, 1971, p. 117-118.

4 En nuestro Norah Borges: Obra Grafica 1920-1930, op. cit., nos hemos ocupado de destacar como
ejemplo sus ilustraciones para Grecia, (Sevilla-Madrid, 1918-1920) y el papel que cumplieron sus bandeau
y vifietas en los Ultimos numeros de la publicacién: ellas fueron apropiandose del espacio ocupado por
las ornamentaciones de pagina de origen modernista, hasta finalmente lograr una integraciéon visual
con el contenido renovador de la publicacion.

15 Eugenio Carmona. “Picasso, Mir6, Dali y los origenes del Arte Contemporaneo en Esparfia”, en el
Catalogo de la Exposicion homénima. Francfort, Schirin Kunsthalle/ Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 1991, p. 37.
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11

Previo a hablar del desenvolvimiento del ultraismo argentino, es
necesario recordar que si aceptamos que éste adquirié caracteristicas
propias, lo hizo a partir de la orientacién que le imprimi6é Borges y acepta-
ron sus comparieros de aventura. El no sélo lo “importé” y lo establecio en
Buenos Aires en un “gesto fundador”® que no tiene antecedente alguno
en nuestro medio — y sobre este punto volveremos en el apartado IV -
sino que ademas lo dotd de un contenido tedrico preciso y de una orien-
tacion especifica que, a pesar de sus evidentes lazos con el ultraismo
espafiol, marcaron su rapido distanciamiento de él. 7

Cuando Videla afirma que “Para definir al ultraismo argentino, ten-
driamos que adoptar un enfoque diferente [respecto del espafiol], pues
Borges extrajo de la barainda del ultraismo espafiol los rasgos mas signi-
ficativos y los presenté como programa”®, lo hace luego de sefialar que
su par peninsular no fue una escuela, sino un movimiento que buscé
superar el estado en el que se encontraba la lirica espafiola contemporéa-
nea.

Para clarificar este punto, la investigadora cita a Rafael Cansinos-
Asséns, su inspirador:

Este lema ULTRA sefala un movimiento literario, no una escuela. Resume
una voluntad caudalosa, que rebasa todo limite escolastico. Es una orienta-
cién hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propoésito de perenne ju-
ventud literaria, una anticipada aceptacion de todo moédulo y de toda idea
nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando siempre con el tiempo.*°

16 Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas: Textos programaticos y criticos. Madrid, Ediciones
Cétedra, 1981, p. 100.

17 Dicha orientacién se fue definiendo en el periodo que cubren las dos revistas del grupo argentino
en las que se entabl6 ademas un dialogo sostenido con otros americanos que aunque era fruto de ese
mismo internacionalismo que caracteriz6 a las vanguardias europeas encontré su pleno desarrollo en
la segunda Proa (1924-1926) y en Martin Fierro (1924-1927). Como indice de ello puede cotejarse la
nacionalidad de los colaboradores que publicaron en el n. 1 de Prisma (5 espafioles y 3 argentinos) y el
n. 2 (3 espafioles, 4 argentinos, 2 chilenos). Sobre la situacion de Proa. Revista de Renovacion Literaria, cf.
nuestro apartado “Los antecedentes espafioles de Proa” en Norah Borges, op. cit, p. 25-30. Asimismo,
vale la pena destacar que Norah tuvo un papel poco conocido — junto a Idelfonso Pereda Valdés y Maria
Clemencia Pombo - como intermediaria entre los argentinos y los brasilefios y uruguayos.

18 Gloria Videla. El Ultraismo, op. cit., p. 91.

19 Rafael Cansinos-Asséns. “Los poetas del Ultra”, en Cervantes. Madrid, junio de 1919, p. 85. En
Gloria Videla. El Ultraismo, op. cit., p. 91.
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Es la misma cita que hacia Borges en su famoso articulo “Ultraismo”
— dado a conocer en la revista portefia Nosotros en diciembre de 1921 —
para indicar, a continuacién, que tras dos afios de su enunciacién era
posible “precisar y limitar esa anchurosa y precavida declaraciéon del maes-
tro”.2° Los principios del ultraismo, eran entonces:

1. Reduccidn de la lirica a su elemento primordial: la metafora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inutiles.
3. Abolicion de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circuns-
tanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos 0 mas imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia.?*

Como lo afirma Pedro L. Barcia, “éste es el credo ultraista, tan traido
y llevado. Ya es una poética y un programa”?? . No se trata Unicamente de
un rechazo hacia lo “viejo” — encarnado por la retérica del rubenianismo y
del sencillismo, sintetizado en los puntos 2 y 3 - sino también de fijar los
medios con los que debia trabajar el poeta ultraista: la metafora y la ima-
gen.

Borges llegd a esa extrema concision en su definicién luego de un
ejercicio reflexivo que lo ocupé durante casi dos afios, en su transito por
Sevilla, Mallorca, Madrid y, finalmente, Buenos Aires. Desde “Al margen
de la moderna estética”, publicado en la revista Grecia a comienzos de
1920, a éste que citamos, se sucedieron escritos teéricos y manifiestos,
respuestas polémicas y encendidas defensas, explicacion y anélisis; a
veces con un predominio del discurso poético sobre el reflexivo, pero
siempre un trabajo constante que se complementd con su practica poéti-
ca y con su labor como traductor y estudioso de los expresionistas alema-
nes, tres areas de su actividad que lejos de ser consideradas individual-
mente, deberian ser estudiadas desde una perspectiva comun.

El camino recorrido por Borges queda al descubierto cuando lee-
mos una de sus primeras definiciones del ultraismo:

En el ultraismo se pretende, mas bien, crear mitos nuevos, proceder de modo tal
que cada artista pueda construirse un universo hecho a su imagen. El ideal seria

2 JLB. “Ultraismo”, op. cit., p. 127.
2 |bidem, p. 128.
2 pedro L. Barcia. “Lugones y el Ultraismo”, op. cit., p. 159.
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que cada ultraista en Espafa fuera absolutamente diferente de sus cofrades. Sin
duda este ideal esta lejos: el uno tiene influencias de Cansinos, el otro de Apollinaire,
el otro de Huidobro o de los futuristas... [énfasis agregado]

Queremos (3 6 4 de nosotros) destruir la retérica, la concepcidn arquitectoni-
ca del poema, los festones y los astragalos como decia Boileau. Queremos
condensar, no decir sino lo esencial. Hacer del poema un todo viviente y
organico donde cada linea sea la sintesis acabada de una sensacion de una
impresion del mundo externo o espiritual, de un estado de alma, diria yo, si
la expresion no fuera sospechosa y vaga. Tratar de que cada frase del poema
tenga su vida propia, inmediatamente sentida concebida por ella misma [...].22

En esta carta, en la que aparecen delineadas las directrices elegi-
das por los ultraistas y la del propio Borges — con su interés por el
creacionismo y el futurismo — pone también al descubierto su atraccién
por el expresionismo aleman, cuya poética decodifico en varios escritos
para los lectores espafioles:

Si quisiéramos definirlo — y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas
definiciones - diriamos que es la tentativa de crear para esta época un arte
materialmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre
su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual. Diriamos que el
expresionismo (con los demas impulsos paralelos que accionan bajo distintas
latitudes) no es otra cosa en ultima exégesis que el arte subrayado...?*

Si para él, el naturalismo se mostraba sujeto y dependiente de la
realidad exterior, el expresionismo — por el contrario — hacia suya esa
estética activa de los prismas que poco tiempo después definiria en el
“Manifiesto del Ultra”.®

En el caso de Wilhelm Klemm, Borges reconocia que él era “el poeta
que diversifica los angulos de vision, que refracta los datos sensoriales y
prismatiza carnavalezcamente esa realidad que la ideologia materialista
venera [...]."%% Intensidad y emocién eran sus claves para la lectura de los

2 JLB. Carta a Maurice Abramowicz. En “Cartas de Borges a Abramowicz escritas en francés”, en
TR, p. 429. Traducida por Irma Zangara. “Primera década del Borges escritor”, en TR, op. cit., p. 408.

24 JLB. “Lirica Expresionista: Sintesis”, en Grecia. Madrid, a. 3, n. 47, 1 de agosto de 1920. En TR, p. 52.

% Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar y Jorge L. Borges. “Manifiesto del Ultra”, en
Baleares. Mallorca, febrero de 1921. Los dos primeros parrafos de este manifiesto se deben a Borges. En
TR, p. 86-87.

2 JLB. “Lirica expresionista: Wilhelm Klemm”, en Grecia. Madrid, n. 50, 1° de noviembre de 1920.
En TR, p. 72.
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poetas alemanes, en oposicién a armonia y euritmia, barroquismo verbal
frente a arquitecturacion “clasica” del poema, ademéas del empleo inten-
sivo de la metafora.

11

La publicacion de algunas cartas de Borges dirigidas a su amigo
argentino Roberto Godel, sirvié para precisar la fecha temprana de su
lectura de los expresionistas alemanes. Por lo menos desde diciembre de
1917 conocia y leia a varios de sus poetas. Esto ocurria casi un afio antes
de que se firmara el armisticio que dio por concluido el primer conflicto
bélico y muestra su propia vivencia de la guerra; deja traslucir, asimismo,
el deslumbramiento inicial por la Revolucion Rusa que parecia anunciar
el surgimiento de un mundo mas justo socialmente y que concito la aten-
cion, durante los afios del denominado “comunismo heroico”, de gran
cantidad de intelectuales europeos:

Yo empiezo a creer mas i mas en la posibilidad de una revolucion en Alema-
nia. No sé si el pueblo aleman esta listo para ello. Sin embargo algunos acon-
tecimientos recientes, la tentativa de sublevacion en la flota, los motines en
Berlin i el magnifico ejemplo de la Revolucion Rusa me dan esperanza.

Yo deseo esta revolucién con toda mi alma.

Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana saludaria esta revolu-
cién con entusiasmo.

He leido ultimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas fir-
madas por los escritores jovenes de Alemania. Todos ellos, Johannes v.
Becher, Franz Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink,
Franz Werfel, Hasenclever i otros muchos, son tan enemigos del militaris-
mo como tu i lo declaran abiertamente.?”

Ese mismo interés fue compartido también por Norah y sus prime-
ros grabados - La tempestad calmada (xilo, 1918), La Verénica (camaieu,
1918), El pomar, La joven de la mandolina, estas dos, xilografias del afio
1920 - denotan, en el lenguaje plastico elegido y en la técnica adoptada —
con la utilizacion de tacos irregulares — la “primera influencia” ejercida
sobre ella por los alemanes.

27 JLB. Carta a Roberto Godel, 4 de diciembre de 1917. En Alejandro Vaccaro. “Cartas del poeta
adolescente”, en La Nacién. Buenos Aires, domingo 9 de junio de 1996, Secc. 6, p. 2.
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Ahora bien, méas que trabajar en esa linea y buscar las huellas de
esta ultima en su produccién - cosa que hemos hecho nosotros mismos y
de la que también se ha ocupado Daniel Nelson?® — parece mas apropia-
do, a los fines que nos hemos propuesto, indagar acerca del caracter de la
relaciéon entre texto e imagen. El desviar nuestra atencion en ese sentido,
permite realizar una lectura distinta sobre las respectivas producciones
de los Borges y hablar — por lo menos en un determinado momento — de la
existencia de una poética comun.

En setiembre de 1920, la revista Grecia dio a conocer el poema “Ru-
sia” de Jorge L. Borges, que aparecié acompafiado por una xilografia de
Norah, digamos — provisionalmente - sin titulo.?® El hecho de que uno y
otra fueran incluidos en una misma pagina no se debid, como en otros
casos, a una simple coincidencia en la diagramacién sino a la existencia
de una estrecha relaciéon entre ambos que fue percibida por el editor de
la revista.s°

Si tenemos en cuenta el contexto de publicacion del poema - defi-
nido éste por Annick Louis como “un conjunto de instancias, que van
desde los elementos que rodean en la misma pagina el texto publicado,
los otros textos incluidos en el mismo ndmero, y la publicacion en si, con
todas sus caracteristicas especificas”! - la reproduccion del grabado se
vuelve altamente significativa.

Particularmente, porque el titulo — “Rusia” — tanto por su disposi-
cion y el cuerpo adoptado para su tipografia, no sélo abre pagina sino que
abarca tanto a la prosa como a la imagen. Debido a esto puede entender-
se que ambos comparten el mismo titulo, hipdtesis que se reafirma cuan-
do observamos que en general las xilos de Norah aparecieron tituladas
en la misma publicacion (El pomar, El angel del violoncelo, La mujer de la
mantilla, Terrazas).

2 Cf. nuestro Xilografias 1918-1921, op. cit., p. 26-37 y Daniel Nelson. Five central figures..., op. cit.,
p. 172 y ss.

2 Grecia. Madrid, a. 3, n. 48, 1° de setiembre de 1920, p. 7.

% Las revistas ultraistas reprodujeron vifietas y grabados de Norah que de manera circunstancial
aparecieron asociados visualmente a poesias de otros escritores sin que existiera necesariamente
relacién alguna entre ellos como ocurrid, por ejemplo, en Reflector, con la vifieta que cerr6é “Darsena” de
Adriano del Valle.

3t Annick Louis. “Acontecimentos: Xul-Borges, a cor do encontro”, en Catéalogo de la Exposicién Xul
Solar/Jorge Luis Borges: Lingua e Imagem. Centro Cultural Banco do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de outubro
de 1997 a 11 de janeiro de 1998, p. 49, nota 8.
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Inclusive se puede pensar que las diferencias existentes entre el
autografo de este poema y la prosa publicada finalmente en Grecia, se
haya debido a un cambio decidido por el editor que tuvo en cuenta la
reproduccién de la xilografia en la misma pégina aun a costa de sacrificar
la disposicién tipografica del autégrafo remitido en el que Borges trabaja-
ba con la supresién de la puntuacién y con blancos y espacios:

RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras
mediodias estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres [?]
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocingleria

de las torres del Kreml [?]
El mar vendrd nadando a esos ejércitos
que envolveran sus torsos
en todas las praderas del continente
En el cuerno salvaje de un arco iris

clamaremos su gesta
bayonetas
que portan en la punta las mafianas®

RUSIA

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes
de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio
pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza
en la vocingleria de las torres del Kreml. EI mar vendra nadando a esos
ejércitos que envolveran sus torsos en todas las praderas del continente.
En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas que
portan en la punta las mafianas. — Jorge-Luis Borges.

La diferencia apuntada sirve para mostrar la importancia que Bor-
ges le otorgaba a la “visualidad” del poema. Aunque mas moderado, él

%2 El manuscrito fue reproducido - ademas de en el nimero de L’Herne consignado por Irma Zangara
en TR, p. 56 — por Maria Teresa Gramuglio en “Jorge Luis Borges”. Coleccién Capitulo: Historia de la
literatura argentina. Buenos Aires, CEAL, n. 79, p. 341. Hemos preferido transcribirlo de esta ultima fuente
pues la transcripciéon de TR no parece muy segura. En el caso de la version publicada en Grecia, también
optamos por la misma solucién, pues la recogida en TR introduce un error ausente en el impreso.
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trabajaba en la misma linea que otros ultraistas; siguiendo a Guillaume
Apollinaire — quien hablaba de la posibilidad de un “lirismo visual™® a
partir de las innovaciones tipograficas — ellos dieron importancia a la nueva
ordenacion del poema en la pagina. Como lo sefiala German Gullon, los
espafioles reafirmaron “la posibilidad de escribir poemas dependientes de
lo visual y no de lo auditivo, imponiendo al lector un texto que entra por los
0jos y no, como tradicionalmente ha ocurrido, por los oidos.”*

AUn antes de sus primeros contactos con los ultraistas, Borges ya
investigaba en este sentido y en una direccion mas radical. En “Estandar-
te”, poema que sufrié luego de su redaccion en 1918 dos reescrituras en
1919 y 1920 y cuyo titulo original era “A una cajita roja”, no sélo trabaja-
ba con una alineacion corrida en algunos versos, sino que también deja-
ba un gran espacio entre palabra y palabra, de manera tal que ellas se
expandian y extendian sobre el blanco de la pagina.®®

Pero, ademas, el manuscrito autografo en dos folios exhibe una par-
ticularidad que llama notablemente nuestra atencion: entre el segundo y
tercer momento de su discurso poético, Borges incluia el dibujo a la tinta
de una pareja; sobre la falda de la joven aparecia representada una “caji-
ta roja”, traduccién visual de los versos “Ahora viene/ el incontenible
caudal/ tesoro propicio guardard cajita roja/ humedad inocente sin des-
garrar”.

Asimismo, un rapido analisis de la tinta demuestra que Borges la
habia “copiado” de alguna ilustracién probablemente de comienzos de
siglo; el hecho de haberla firmado (arriba, a la izquierda: “Jorge Luis Borges/
1918") y de haber actuado sobre ella al agregar la “cajita”, obliga también
a considerarla en términos de “apropiacion”. Esta préactica, por lo demas,
no desapareceria de la produccién borgeana sobre todo a partir de me-
diados de los afos cuarenta.

3 En “El espiritu nuevo y los poetas” (1918), Apollinaire afirmaba: “La audacia con que han sido
utilizados los artificios tipogréaficos les confiere la ventaja de hacer nacer un lirismo visual casi desco-
nocido antes de nuestra época. Estos artificios pueden ir mas lejos aun y consumar la sintesis de las
artes, de la mausica, de la pintura y de la literatura.” Recogido en Guillaume Apollinaire: Estudio preliminar
y paginas escogidas por Guillermo de Torre. Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1946, p. 228. Sobre de la
disposicién tipografica empleada por los ultraistas, cf. Gloria Videla. Ultraismo, op. cit., p. 112-116.

3 German Gullén. “Limites del ultraismo”. Revista Iberoamericana, Vol. XLV, enero-junio de 1979,

n. 106-107, p. 340.

% JLB. “Estandarte”. Manuscrito autégrafo original en tinta, en dos folios. Coleccién Victor Aizenman,

librero-anticuario. Buenos Aires.
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Pero lo mas importante, sin duda, es comprender que la ubicacion
del dibujo, a continuacién de los versos citados y antes de la conclusion
del poema, subrayaba el hecho de que palabra e imagen debian ser lei-
das integradas en un continuo discursivo.

En carta a Maurice Abramowicz, Borges le informaba:

Yo en poesia atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habras
notado en mi poema “Rusia”, me esfuerzo por unir la técnica ultraista (meta-
foras plasticas, concisiéon, imagenes creadas) con los amplios ritmos y el ar-
dor de mis primeros ensayos whitmanianos “Himno al mar” y otros [...]*®

Si en cuanto al tema, Borges respondia al llamado del manifiesto
futurista de 1909 - “Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres
agitadas por el trabajo, por el placer o la revuelta, cantaremos a las mar-
chas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las capitales mo-
dernas [...]"*” - su afirmacion de la imagen creada — la propugnada por el
creacionismo, esto es, la imagen auténoma, independiente de la realidad
exterior®® — se ubicaba en el mismo nivel de importancia que asignaba al
trabajo metaforico y a la intensidad en la expresion.

Para Borges, sus “esfuerzos liricos” estaban orientados a la bus-
queda de la

sensacion en si, y no la descripcion de las premisas espaciales o temporales
que la rodean [...] Yo anhelo un arte que traduzca la emocidon desnuda,
depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuyese lo
dérmico, lo metafisico y los ultimos planos egocéntricos o mordaces.*®

% JLB. Carta a Maurice Abramowicz, [setiembre?] 1920. Recogida por Irma Sangara en TR, p. 429 y
traducida por la autora en “Primera década del Borges escritor”, en TR, p. 409.

¥ Filippo T. Marinetti. “Fundacién y Manifiesto del Futurismo” (1909). Recogido en Mario De Micheli.
Las vanguardias artisticas del siglo XX. Madrid. Alianza, 1981, p. 372-373. Obsérvese que Borges cambié
su postura respecto del futurismo y pasé de incluir a Marinetti en las filas de quienes practicaban el
ultraismo en Italia (“Réplica”, en Ultima Hora. Palma, 19 de octubre de 1920) a ubicarlo, pocos meses
después, en el mismo plano del naturalismo ya que aln cuando exaltaba la “objetividad cinética” de la
vida moderna, mantenia su dependencia respecto de la realidad exterior (“Anatomia de mi «Ultra»”, en
Ultra. Madrid, a.1, n. 11, 20 de mayo de 1921).

% Sobre las relaciones entre ultraismo y creacionismo, cf. Francisco Fuentes Florido. Poesias y
poética del ultraismo, op. cit.,, p. 43 y Gloria Videla. Ultraismo, op. cit.,, p. 103-108. Por su parte, Saul
Yurkievich en “Metaforicé con fervor”, en Rio de la Plata. Paris, 4-5-6, 1987, p. 89-104, apunta un convin-
cente analisis sobre el tema.

% JLB. “Anatomia de mi «Ultra»”, op. cit, en TR, p. 95.
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Los medios para alcanzarlo eran: el ritmo (“elemento acudstico”) y la
metafora (“elemento luminoso”); esta ultima definida como “[...] esa curva
verbal que traza entre dos puntos - espirituales — el camino mas breve.”4°
Al calificarla como elemento “luminoso”, el poeta aludia a la capacidad
reveladora del tropo, a la posibilidad de acceder por su intermedio al co-
nocimiento directo de esa otra realidad “interior y emocional”.

Pero, ademas, al calificarla como “plastica”, Borges realizaba un
movimiento desde la metéafora verbal — que actlda en el plano de la imagi-
nacion — hacia la visual, que lo hace en el de la percepcion.

Elena Oliveras — a quien seguimos en su definicién de metafora plés-
tica — al distinguirla de la verbal, afirma que:

A diferencia de las iméagenes de la metéafora verbal, captadas a través de la
imaginacion, las de la metafora plastica presentan literalmente la doble
situacion icénica. Extendidas en el espacio exterior, afectan nuestros 6rga-
nos visuales periféricos. Son percibidas y no sélo imaginadas a través de una
mirada interior en extremo variada, segun la capacidad del sujeto.

En relacion a esa subjetividad, la metafora plastica es una forma de conoci-
miento “objetivo” que permite aprehender directamente, a nivel perceptivo,
la especificidad del mecanismo metafdérico en general. No so6lo hace que
aparezcan imagenes en la mente del receptor; ella “es” imagen.*

En este punto es necesario recordar la importancia otorgada por
Borges en estos momentos a las imagenes visuales en el recuerdo.*? Pre-
vio a introducirse en el estudio y clasificacion de las metaforas, dedicaba
un extenso parrafo a esa problematica, en él indicaba que la memoria es
en primer término visual y, en segundo, auditiva:

De la serie de estados que eslabonan lo que denominamos conciencia, sélo
perduran los que son traducibles en términos de visualidad o de audiciéon
[...] Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable, hallan cabida en el recuer-
do, y el pasado se reduce, pues, a un montén de visiones barajadas y a una
pluralidad de voces. Entre éstas tienen mas persistencia las primeras, y si
gueremos retrotraernos a los momentos iniciales de nuestra infancia, cons-

“ |bidem, ibid.

4t Elena Oliveras. La metafora en el arte. Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993, p. 128.

2 En “La simulacién de la imagen”, articulo publicado en el diario La Prensa. Buenos Aires, 25 de
diciembre de 1927, recogido luego en El idioma de los argentinos (1928), se puede verificar el cambio
producido en el pensamiento de Borges; alli habla practicamente de un prejuicio de lo visual en la
literatura.
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tataremos que Unicamente recuperamos unos cuantos recuerdos de indole
visual...*®

Si un somero analisis del poema “Rusia” revela la complejidad del
trabajo metaférico borgeano - obsérvese que si “La trinchera avanzada”
es el sujeto y “un barco al abordaje” el modificador, a su vez los “gallarde-
tes de hurras” amplian el predicado de este dltimo, a través de otra meta-
fora en la que traslada una sensacién ocular al plano auditivo** - ;qué es
lo que sucede en el grabado de Norah?

Alli, la “muchedumbre” avanza con paso interrumpido y el sol — en
lo alto y en el centro - la ilumina desde su posicion privilegiada. Los ele-
mentos compositivos son muy simples: las lineas oblicuas de los edifi-
cios establecen una direccion en profundidad que no se llega a desarrollar;
el estandarte interrumpe esa posible lectura. Se obliga al espectador a
seguir el contorno de la bandera, que en su recorrido ondea entre los
cuerpos; éstos deben adaptarse a ese movimiento y a la direccionalidad
que les impone el asta. Se forma un tridngulo, semejante a un embudo,
que vierte su contenido — la muchedumbre - hacia el primer plano, en un
movimiento expansivo.

La estrecha relacion que existe entre imagen y poesia lleva a pensar
que ella se establece en un unico sentido. No so6lo la presencia del titulo en
la pagina “resulta esencial en la constitucion de la metafora visual™®, sino
también la del poema pues, en dltima instancia, el grabado no es otra cosa
que una metafora plastica del sujeto propuesto por Borges y actia apelan-
do tanto a la percepcion del lector/espectador como a su imaginacion.

Si este tipo de relacién puede ser también reconocido en otros tra-
bajos comunes, en los que la expresion del paisaje se convierte en mate-
ria plastico-poética*®, también es cierto — y esto no ha de resultar extrafio

4 JLB. “La metéafora”, en Cosmépolis. Madrid, n. 35, noviembre de 1921. TR, p. 115. Sobre Borges y la
metéafora, desde los inicios de su reflexion hasta los afios 50, cf. Zunilda Gertel. “La metafora en la
estética de Borges”, en Jaime Alazraki (ed.). Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1976, p. 82-100. Saul
Yurkievich. “Metaforicé con fervor”, op. cit. y Pedro L. Barcia. “Lugones y el ultraismo”, op. cit., p. 178-182.

“ En su primer estudio conocido en Cosmépolis, este tipo de metaforas se ubicaban en el tercer
lugar de su clasificacion. Ibidem, p. 116.

% Elena Oliveras. La metéafora en el arte, op. cit., p. 164.

“ Nos hemos ocupado de la poesia titulada “Catedral” y de la tinta que lleva el mismo titulo en
nuestro Norah Borges, op. cit., p. 13-15.
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— que fuera en estos afios que Borges manifestara un interés creciente
por la pintura que lo llevé a reflexionar sobre ella:

La pintura — esto es, la transmutacion emotiva de la visualidad del mundo
externo — tiene ante si dos escollos. El primero lo constituye la dificultad de
ver el universo que rueda por nuestra retina, es decir, de verlo como un
hecho nuevo, no abarcable por visién alguna pretérita ni resumible de ecua-
ciones ya establecidas. El segundo consiste en confundir los medios del
arte (ritmos, metros, rimas, en la lirica: dibujo, colorismo, valores, en la
pintura) con su pluralidad emocional.*”

Para Borges, la pintura tenia por fin ultimo el de “transmutar” — y
obsérvese el proceso alquimico que connota el término empleado - la
realidad exterior en algo distinto de si misma: en una realidad interior y
emocional, cargada de intensidad.

Era la misma premisa que guiaba al poeta ultraista:

Esta es la estética del Ultra [la estética activa de los prismas]. Su volicién
es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta
una vision desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una vision
fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el mundo. Y,
para conquistar esa vision, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda
[...] Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren aprisionar al
pajaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitecturar cada uno de
nosotros su creacién subjetiva.*®

De las tres pinturas de Norah conocidas - Virgen con el nifio (1919
[?] pintura mural [6leo?], aprox. 60 x 40cm. Hotel del L'Artista, Valldemosa),
Bodegon con figura (1919, acuarela sobre papel, 31 x 31cm. Colecc. Adriano
del Valle, Madrid) y La Anunciacion (1920, 6leo sobre tela, 49 x 54cm,
Colecc. particular. Buenos Aires) — es sobre todo en la dltima donde esa

47 JLB. “El arte de Fernandez Pefia”, en Ultima Hora. Palma de Mallorca, miércoles 5 de enero de
1921. TR, p. 78.

48 Jacobo Sureda et. al. “Manifiesto del Ultra”, op. cit., p. 86. Es importante destacar que cuando la
revista Baleares de Palma publicé el “Manifiesto del Ultra”, éste no s6lo aparecié junto a poemas de
Sureda, Borges y Alomar, sino también presidido por una xilo de Norah, Arlequin y que en la nota de la
redaccion que abria la pagina “ultraista” se hablaba de la “nueva corriente literaria y pictérica”, recono-
ciendo a ambos como formas de expresion representativas del movimiento. En el Catalogo de la Expo-
sicion El ultraismo y las artes plasticas, se reproduce la pagina ultraista mencionada en primer término.
IVAM Centre Julio Gonzéalez. Valencia, 27 junio-8 septiembre 1996, p. 157.
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“intrarrealidad”*® - para emplear un término de Guillermo de Torre - al-
canza su maxima expresion.

Tanto la pintura mural como La Anunciaciéon la muestran como es-
pectadora atenta de la obra de los integrantes de Die Bricke. En el caso
de la Virgen con el nifio, son el tratamiento planimétrico de la superficie, el
color - rojo, azul, ocres, tierras y un negro apenas modulado -, el contor-
no de las figuras cerrado con un trazo firme y anguloso, los cambios abrup-
tos de escala y la configuracion del espacio, los que confirman la filiacion.
El gesto de la Virgen que sostiene con su mano el pie del Nifio, su rostro y
la leve inclinacién de la cabeza — que contrastan con la violencia de su
torso semicubierto — convergen en la expresion del sentido tradicional-
mente reconocido en la imagen.

En el caso de La Anunciacién, la paz generalmente asignada al tema,
desaparece: nada queda de las composiciones del Quattrocento que Norah
hizo suyas afios después. La Virgen y el Angel anunciante aparecen agita-
dos por una turbulencia interior que se traduce metaféricamente en la
representacion de sus cuerpos y en el movimiento virtual que produce el
equilibrio inestable de sus figuras. Se observa también una concepcién
mas elaborada del espacio que en el caso anterior y una paleta diferente:
un negro y un azul profundos parecen invadirlo todo y es el turquesa el
que ilumina al angel. Esto es lo que le otorga un caracter extrafio a esta
vision.

Como vemos, aunque difieren estilisticamente entre si — y no nece-
sariamente en razon de la técnica empleada - ambas mantienen lazos
innegables con la plastica de artistas como Erich Heckel o Karl Schmidt-
Rottluff. Establecido este punto, lo que queremos ahora es llamar la aten-
cion sobre la lectura que Norah hizo de esas obras y de los relatos biblicos
que subyacen en las suyas. En las dos pinturas — de la misma manera
que en sus xilografias del afio 1920 - no se trasluce el caracter polémico
o el tono pesimista y angustiante que se reconoce en los alemanes.

Por el contrario, y a pesar de que tanto formalmente como por la
intensidad de su expresién se acercara a ellos, la joven buscé situar la
historia cristiana en un espacio que no es ajeno al nuestro. Uno y otro
momento de la narracidon son contrapuestos a un paisaje que es el pro-

4 Guillermo de Torre. “El arte candoroso y torturado de Norah Borges”, en Grecia. Madrid, a. 3,
n. 44, 15 de junio de 1920, p. 7.

74



ENTRE “LA AVENTURA Y EL ORDEN": LOS HERMANOS BORGES Y EL ULTRAISMO ARGENTINO

pio: a la derecha del mural, un camino y una campesina que lleva el
cantaro sobre su cabeza; en el 6leo, una arquitectura, jardin, palmeras y
fuente, y un perfil montafioso, sirven de marco al acontecimiento y es a
partir de una dislocacion de la perspectiva que €l es puesto en primer
término.

En ambos casos, la convencién narrativa sufre un cambio: una do-
ble dimension espacio-temporal que obliga al espectador a inferir que el
misterio cristiano no es inaccesible a él - al hombre — aun cuando tenga
lugar en un plano superior. Frente al desasosiego implicito en la poética
de los alemanes, Norah creia en la promesa de Salvacién y en su cumpli-
miento en la Encarnacion de Dios en su Hijo y lo expresaba metaférica-
mente en sus pinturas.

v

A fines del mes de marzo de 1921, los hermanos Borges regresaron
a Buenos Aires luego de casi siete afios de ausencia. Como lo sefialara-
mos en otro trabajo®, la impresién inmediata de la ciudad no parece ha-
ber sido positiva y el contacto con el mundo espafiol se mantuvo de ma-
nera estrecha durante los meses siguientes; tanto Norah como su herma-
no continuaron remitiendo sus colaboraciones a distintas publicaciones
de la peninsula.

Sin embargo, hacia el mes de octubre de ese mismo afio, Borges
inicié su “gesta” ultraista en nuestra ciudad junto a su primo Guillermo
Juan, Eduardo Gonzalez Lanuza y Guillermo de Torre, nombres a los que
en breve se sumarian los de Macedonio Fernandez, Norah Lange, Rober-
to Ortelli y Francisco Pifiero y otros colaboradores ocasionales.!

50 Cf. Norah Borges, op. cit., p. 7. En esa oportunidad trabajamos con algunas de las cartas de Borges
a Jacobo Sureda publicadas por Carlos Meneses en su Jorge Luis Borges. Cartas de juventud. 1921-1922.
Madrid, Editorial Origenes, 1987. Carlos Garcia (Hamburg) se ha ocupado de precisar y corregir la
cronologia propuesta por Meneses en su “Borges y Sureda. Ensayo de datacion”. Tiposcrito, 1996.

5t En carta a Adriano del Valle, Borges le informaba: “En esta semana sacaremos el nimero segun-
do de Prisma. El Ultraismo va viento en popa: una conferencia en el Ateneo, insultos de los diarios mas
[sic] conocidos, colaboradores espontaneos de aqui, de Chile y de la Republica Oriental, y mucho
entusiasmo entre los diez muchachos que integramos la Redaccién de Prisma.” Cf. Javier Herrera
Navarro. “De Jorge Luis Borges a Adriano del Valle. Epistolario inédito (1919-1922)”, en Diario 16.
Madrid, sabado 20 de julio de 1991, p. Ill. El autor la data errébneamente a principios de 1921, cuando
en realidad debe fecharse a comienzos del mes de marzo de 1922.

75



PATRICIA ARTUNDO

La publicacion del primer namero de Prisma. Revista Mural a fines
de noviembre constituye, sin lugar a dudas, un hecho inédito en la capi-
tal portefia, tanto por ser la plataforma de lanzamiento elegida por nues-
tra primera vanguardia como por el caracter radical de la propuesta
borgeana.s?

Ya en otra oportunidad destacamos las relaciones existentes entre
el Manifiesto “Vertical” Ultraista de Guillermo de Torre y la revista mural:
una hoja impresa a ambos lados en la que el multifacético madrilefio
habia dado a conocer su programa.®® Torre introducia cada apartado ex-
plicativo de su “PERSPECTIVA MERIDIONAL” con un subtitulo: “INDICE
DE SENSACIONES, VISIONES Y CEREBRACIONES”, “SINTESIS PANORA-
MICA”, “ACTITUD VERTICALISTA”, etc., para finalizar con una definicion
de la actitud literaria ultraista en “VERTICAL”, “erecto simbolo y la antena
radio telegréfica.”

De la misma manera, Borges presentaba su “Proclama”: “Naipes i
filosofia”, “Sentimentalismo previsto”, “Anquilosamiento de lo libre”, “UL-
TRA” y “Latiguillo”.

Que el argentino lo tuviera presente a la hora de lanzar su manifies-
to — a pesar de las reservas que parece haber tenido®* - no debe resultar
extrafio, ya que con lo que él debia cumplir era con el ritual por el que
habian atravesado histéricamente casi todas las vanguardias y el ejemplo
de Torre constituia un precedente que no se podia ignorar. Por otra parte,
la inclusion del madrilefio entre los firmantes de la “Proclama” — para lo
cual no parece haber sido consultado — abona la hipdtesis de que aun
cuando Borges rechazara algunos aspectos de su obra y/o personalidad,
no ignoraba que unir al grupo a uno de los jovenes intelectuales espafio-
les de mayor proyeccion fuera de su pais podia servir como parte de la
estrategia de lanzamiento del ultraismo en Buenos Aires.

52 Conviene recordar que también en el ambito latinoamericano y casi simultdneamente, los mexi-
canos lanzaron su Actual. Hoja de Vanguardia, que incluia el “Comprimido estridentista” de Manuel
Maples Arce. Por otra parte y dados los datos existentes — Carta de JLB a Sureda del 24 de noviembre
de 1921, reproducida por Alejandro Vaccaro en Georgie, op. cit., p. 190 — parece oportuno cambiar la fecha
tradicionalmente aceptada - diciembre — para la aparicién de Prisma por la de noviembre y evitar la
ambigledad innecesaria de “noviembre-diciembre”.

5 Cf. Norah Borges, op. cit.,, p. 9 y Daniel Nelson. Five central figures..., op. cit. El manifiesto de
Guillermo de Torre acompafié como suelto al ultimo numero de la revista Grecia, n. 50, noviembre de
1920.

% Cf. TR, p. 77, nota 1.
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En este sentido, se puede verificar la necesidad de cumplir con
aquella intencionalidad al contrastar el discurso explicativo de la procla-
ma, con un articulo que con el titulo “Ultraismo” fue publicado por EIl
Diario Espafiol poco tiempo antes:

En mi explicacion, pienso prescindir de la acostumbrada retérica que esta-
blece un sonoro antagonismo entre lo viejo y lo nuevo y grita — a la manera
de los manifiestos del futurismo — unos cuantos latiguillos borrosos sobre la
alborada, los entusiasmos juveniles, y la necesidad apremiante de arreme-
ter con todo y conquistar estrellas.®®

intencidon que parece haber dejado de lado a la hora de lanzar su mani-
fiesto.

Por otra parte, si en la eleccién del formato mural la revista guarda-
ba obvias relaciones con “Vertical”, también es cierto que su eleccion
parecia responder a otra exigencia que, en parte, este ultimo también
cumplia. Al resefiar el manifiesto del espafiol en diciembre de 1920, Borges
habia sefialado que:

Ya - presintiendo el obsoletismo del libro como instrumento expresional —
Ludwig Rubiner proclamé que el manifiesto constituiria el 6rgano mas acto
[sic] de nuestros intercambios intelectuales. Ante todo, su forma: esa gran
foja abierta como un lecho, con sus alardes de bandera, y sin la humildad
falsa del libro que con sus ocho aristas penetra como un ariete en nues-
tros estantes.®

El texto de Rubiner al que hacia referencia, era “Organo” y habia
sido publicado en 1917 en la revista suiza Zeit-Echo%” y la funcién que
esta cita cumplia es bastante mas importante que lo que el escritor ar-
gentino reconocié muchos afios después en relacidon con la génesis de
Prisma. En su “Autobiografia”, él recordaba que:

% JLB. “Ultraismo”, en El Diario Espafiol. Buenos Aires, 23 de octubre de 1921. TR, p. 108.

% JLB. “Vertical”, en Reflector. Madrid, a. 1, n. 1, diciembre de 1920, p. 18.

5 [Ludwig Rubiner]. “Organ”, en Zeit-Echo 3, cuadernos 1-2, Mayo de 1917, p. 1-2. Al ocuparnos de
este tema en Norah Borges, op. cit., p. 9, ignordbamos la fuente borgeana. Gracias a Carlos Garcia
(Hamburg) hoy podemos citarla correctamente. Adjuntamos a manera de Anexo Documental la traduc-
cion del texto realizada por el investigador argentino, a quien agradecemos el trabajo de localizaciéon y
el habernos facilitado la traduccién para este trabajo.
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Nuestro pequefio grupo ultraista estaba ansioso por poseer una revista pro-
pia, pero una verdadera revista era algo que estaba mas alla de nuestros
medios. Noté cdmo se colocaban anuncios en las paredes de la calle, y se
me ocurrié la idea de que podriamos imprimir también una “revista mural”,
que nosotros mismos pegariamos sobre las paredes de los edificios, en dife-
rentes partes de la ciudad.®®

De estas palabras se desprenden tanto las dificultades materiales
que los jovenes debieron enfrentar como la respuesta que dieron en esa
ocasion: respuesta de caracter netamente urbano y de una novedad en
su concepcion que aun hoy sorprende. Ahora bien, cuando leemos el
“LATIGUILLO”, en el que se afirma:

[...] Hemos embanderado de poemas las calles, hemos iluminado con lam-
paras verbales vuestro camino, hemos cefido vuestros muros con enreda-
deras de versos: Que ellos, izados como gritos, vivan la momentanea eterni-
dad de todas las cosas, i sea comparable su belleza dadivosa i transitoria, a
la de un jardin vislumbrando [i.e. vislumbrado] a la muasica desparramada
por una abierta ventana y que colma todo el paisaje.*®

lo que Borges hizo, fue responder a la exigencia de inmediatez, vitalidad y
transitoriedad que Rubiner reclamaba para un “6rgano”:

Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, que obliga
a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distribuirse entre los hom-
bres de la manera menos mediata, mas directa posible. El ideal es: el volan-
te, el papelucho que carece totalmente de valor bibliotecario, el trozo de
papel sencillamente impreso, que uno se pone en el bolsillo. O uno lo arroja,
pero, y de ello se trata, uno no podra olvidarlo jamas, si le ha echado una
mirada: tan profundo ha tocado.®

La radicalidad de esta propuesta y la afirmacion de la hoja mural
como un manifiesto en si misma, cobra ain mayor relevancia cuando la
comparamos con Los Raros. Revista de orientacion futurista, dirigida por
Bartolomé Galindez, cuyo Unico nimero aparecio el 1° de enero de 1920.5*

% Apud TR, p. 125.

% Guillermo de Torre, Eduardo Gonzalez Lanuza, Guillermo Juan, Jorge Luis Borges. “Proclama”,
en Prisma. Revista Mural. Buenos Aires, a. 1, n. 1, noviembre de 1921.

% [Ludwig Rubiner]: “Organ”, op. cit.

51 El Unico ejemplar que conocemos, se encuentra en la Fundaciéon Bartolomé Hidalgo para la Lite-
ratura Rioplatense. De ella se han ocupado Adolfo Prieto, “Una curiosa «revista de orientacién futurista»”,
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La sola eleccion del formato libro, la tipografia adoptada y la ilustra-
cion de la cubierta, marcan aun antes de abrirla un distanciamiento im-
portante respecto de Prisma.®? Desde el titulo y subtitulo - el primero,
con su clara referencia a la obra de Rubén Dario y el segundo, a Marinetti
— hasta el dibujo modernista del mexicano Roberto Montenegro, denun-
cian ya el eclecticismo que caracterizaba su contenido.

En un extenso articulo — “Nuevas tendencias” (p. 1-43) — Galindez
se mostraba casi como un Guillermo de Torre argentino, con su conoci-
miento de todo aquello que podia ser considerado nuevo, presentandose
a si mismo en contacto directo con Marinetti (dato que ante el lector pre-
tendia legitimar sus opiniones) y con el mismo Isaac del Villar, discurrien-
do sobre pintura, escultura, musica y teatro futurista, literatura francesa
y ocupandose del ultraismo, movimiento que en realidad constituia la
materia inicial de su discurso y que — aunque con reservas importantes —
se ocupaba de dar a conocer en nuestro medio. Asimismo, lanzaba su
propio “Manifiesto” en el que la capacidad para reelaborar sus corres-
pondientes europeos, particularmente del futurismo, lo llevaba a incurrir
en una serie de contradicciones notables.

Aungue es cierto que aun falta establecer el camino por el que
Galindez llegé a tener conocimiento de los ismos que mencionaba, c6mo
se produjo su contacto con el mundo intelectual espafiol e italiano, como
asi también un estudio de su produccion literaria contemporanea a la
formulacidon de su manifiesto y definir su propia situacién en nuestro
campo cultural, pareciera que no nos equivocamos si afirmamos que su
propuesta carecié de proyeccién virtual.

De todas maneras, es oportuno destacar que en su “Manifiesto”
Galindez partia de una reflexién sobre la situacidon de la literatura en
América Latina:

Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aun vava, como ya lo
ha dicho el admirable autor de PROSAS PROFANAS; porque desde México a

en Boletin de literaturas hispanicas, afio 1961, n. 3. Facultad de Filosofia y Letras. Instituto de Letras.
Universidad Nacional del Litoral y Marta Scrimaglio en su Literatura Argentina de vanguardia (1920-1930).
Rosario, Editorial Biblioteca, p. 16-24. Cf. también Carlos Garcia (Hamburg). “La edicién princeps de
Fervor de Buenos Aires”, en Variaciones Borges. Aarhus, n. 4, julio 1997, quien se ocupa de la revista y de
las relaciones entre Galindez y Borges.

82 En este punto conviene recordar que Borges rechazé el formato libro también a la hora de editar
Proa. Revista de Renovacion Literaria para la que eligié el mismo tipo de hoja tripartita que Ultra (Madrid,
1921-1922).
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la Argentina y desde el Brasil a Chile, la juventud hispano-americana care-
ce de elevacion intelectual; porque la revisacion de valores no es un hecho,
ni el estudio es hoy, una cualidad; [...] porque el afeminamiento mistico se
va apoderando de la juventud y el Arte se siente enfermo de sentimientos
no fuertes, ni sanos; nos creemos en el deber, en pleno derecho moral e
intelectual, de lanzar este manifiesto.®®

El realizaba ese doble movimiento dialégico: América-Europa y res-
pondia frente a la situacién particular y especifica de nuestro continente.
Su relativa capacidad para reelaborar las propuestas de las vanguardias,
no impide reconocer que Galindez gozaba de la misma libertad que le
brindaba a los escritores y artistas latinoamericanos el desenvolverse fuera
del centro y realizar otro tipo de lecturas y generar, en consecuencia, otro
tipo de respuestas.

En su respuesta a una carta de Jacobo Sureda, Borges afirmaba:

Me gustan tus observaciones sobre lo convencional que suelen ser los sim-
bolos. Con todo, me parece que el rétulo “Prisma” no es tan boca-de-lobo
como tu crees y la prueba esta que al mes de salir mi “Prisma” han salido
dos revistas mas con el mismo nombre = una en Espafia y otra, dirigida por
un tal Rafael Lozano (No se trata de copias, sino de coincidencias). Con lo
de Prisma quiero indicar algo asi como un trastocamiento de la realidad,
comparable a la descomposicion de la luz al atravesar un prisma de cris-
tal...®*

La significacion que tenia el titulo elegido para la revista mural, era
muy distinto al enunciado por Lozano, director de Prisma. Revista interna-
cional de poesia; la publicacién aspiraba a fomentar y difundir la lirica en
lengua castellana y a provocar su renacimiento y, en relacidon con esto, el
mexicano declaraba: “¢Por qué PRISMA? Porque como el prisma expone
todos los colores del espectro, PRISMA mostrara toda la gama de la poe-
sia lirica.”®®

% Bartolomé Galindez. “Manifiesto”. Los Raros. Revista de orientacion futurista. Buenos Aires, a. 1,
n. 1, 1° de enero de 1920, p. 44.

8 JLB. Carta a Jacobo Sureda, 29 de mayo de 1922. En Carlos Meneses. Jorge Luis Borges, op. cit.,
carta n. 7 [n. 8 segun orden C. Garcia], p. 70.

% EIl Director. “Prop6sito”, en Prisma. Revista Internacional de Poesia. Paris, vol. I, n. 1, enero de 1922,
p. 3. El error de Borges, al pensar que se trataba de dos revistas distintas, en realidad se debe a que
esta Prisma, era impresa en Barcelona por la Editorial Cervantes.
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Ese mismo “trastocamiento” de la realidad del que hablaba el poeta
argentino en su carta, aparecia expresado formalmente en el grabado
que ilustré el nUmero 1 de la hoja mural, Buenos Aires. Para Daniel Nelson:

Her woodcut presents de fagade of a typically Argentine creole house fronted by
a balustrade supporting three urns containing potted palms. However, Norah’s
representation of the scene is far from typical, for the series of intersecting diagonals
running across the picture plane in both directions serve to break up the surface of
the fagade, almost as it il were being viewed through a prism, while also giving
the viewer a strong sense of dynamic upward motion.®®

Ahora bien, lo que se nota en primer término es que en el grabado
lo que aparece es una expresion distinta del paisaje que implica la crea-
cion de una nueva iconografia urbana. Cada uno de sus elementos cons-
titutivos — casas de un piso, con pilastras, balaustradas y cornisas, pisos
ajedrezados, jarrones con tunas, azoteas y empedrado, organizados en la
superficie a partir de una grilla oblicua al plano - constituyen el modifica-
dor de la expresion metaforica; el sujeto — un Buenos Aires “imaginado”,
ajeno a la realidad “objetiva” — es presentado fragmentariamente.

No se trata de una sinécdoque - es decir, la representacion de la
parte por el todo - sino de una metafora denotativa in absentia parcial ¢:
ademdés de apelar a la percepcion del espectador, se le obliga a imaginar
al sujeto que es término de la expresion metaférica: una Buenos Aires
pretérita que soélo es posible recuperar a partir de ese doble movimiento.

Pero en esa suerte de encabalgamiento metaférico del que hablaba
Borges, una vez operada la identificacion sujeto/modificador, se com-
prende que ese sujeto, actla a su vez como modificador de otro: del Bue-
nos Aires actual, moderno y cosmopolita. Estamos en presencia de otra
metafora connotativa de invencién — en tanto establece una relaciéon que
no existia con anterioridad - in absentia parcial en la que el sujeto no es
percibido totalmente, sino que debe ser imaginado: poder “demiudrgico”
de la metafora que permite también acceder al conocimiento de otra rea-
lidad.

Para comprender mejor el complejo mecanismo metaférico enun-
ciado, puede considerarse otro grabado de Norah poco anterior — Paisaje

% Daniel E. Nelson. Five central figures..., op. cit., p. 194.
87 Elena Oliveras. La metéafora en el arte, op. cit., p. 138.
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de Buenos Aires — en el que adopta un lenguaje préximo al de los expresio-
nistas y en el que los elementos presentados de manera fragmentaria en
Buenos Aires, aparecen reintegrados en la unidad de la imagen. Su Paisaje
pone ante el espectador esa ciudad del pasado: el sujeto desaparece par-
cialmente frente al modificador que ocupa su lugar y es la presencia de
ciertos objetos — por ejemplo la estatua de San Martin — los que permiten
que se opere y complete la identificacion entre uno y otro término.

Ahora bien, es evidente que en el grabado de Prisma, la artista tra-
bajé a partir de una reelaboracién de los principios del cubismo y hemos
afirmado antes que no se trataba de una sinécdoque. En este sentido y
apartandonos un poco de las consideraciones de Oliveras®, podemos afir-
mar que los ultraistas le reconocieron — aunque parcialmente — esa mis-
ma capacidad. El cubismo constituia un punto de partida, pero era nece-
sario radicalizar su potencialidad expresiva.

Eduardo Gonzalez Lanuza, en un ensayo poco conocido, titulado
“Algo sobre el Ultraismo”®®, establecia directamente una relacidon entre
literatura y pintura desde las dos actitudes posibles y opuestas entre si
que él reconocia - la analitica y la sintética — y afirmaba que:

Frente a la vision unilateral y colorista del impresionismo, se alza hoy la
vision integral y formal de los cubistas. El impresionismo, solo [sic] percibe
el objeto de emocion desde un punto de vista, bajo un solo [sic] aspecto. En
ocasiones ese aspecto es solo la sombra del objeto, para ellos, la luz y el
color, crean y determinan la forma, cuando son las formas las que quie-
bran, plasman, desmenuzan y crean la luz y el color. El cubismo en cambio,
ansia hallar la esencia del objeto mediante su compenetracién con el objeto
mismo, lo contempla, no sélo desde diversos puntos de vista, sino bajo todos
los aspectos imaginables, y crea la imagen del objeto por la superposicion de
sus aspectos. Esta superposicion de los aspectos humanos de las cosas,
determinan la expresion de las mismas, de aqui que los términos cubismo y
expresionismo se equivalgan a pesar de aparentes diferencias de escuela
de los que se escudan con ambos rétulos.”™

Y a continuacidon agregaba que el ultraismo iba aun mas alla: “No
basta contemplar integramente el paisaje emotivo, hay que crearlo, no es

% |bidem, p. 178-180.

% Eduardo Gonzéalez Lanuza. “Algo sobre el Ultraismo”, en Noticias Literarias. Buenos Aires, a. 1,
n. 4, agosto de 1923, p. 13-14. Reproducimos este ensayo en nuestro Anexo Documental.

 |bidem, p. 13.
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suficiente poseer los aspectos distintos de un objeto: hay que afadirle
cualidades nuevas, crear, en fin, un nuevo panorama estético.””*

Para Gonzalez Lanuza, el instrumento para alcanzar esta nueva crea-
cion lo constituia la metéfora, pero no la creacionista, sino la ultraista, es
decir aquella que pone de relieve la intensidad “emocional”.”?

Por otra parte, Buenos Aires y Paisaje de Buenos Aires, constituyen
metaforas que connotan una ideologia propia tanto en su rechazo por el
proceso de modernizaciéon urbana que sufria la ciudad, como en su nega-
cion del campo como materia plastico-poética. Y este punto es importan-
te pues fue en el desenvolverse en condiciones histérico-culturales espe-
cificas que tanto Norah como su hermano operaron una respuesta y to-
maron una posicion que se tradujo en sus respectivas obras.

En el caso de Borges, su “Critica del paisaje” y “Buenos Aires” com-
parten con los grabados analizados esa misma lectura, aun cuando toda-
via en ellos no se descubra el “fervor” poco posterior de su primer libro de
poemas.

En la “Critica” nos interesa remarcar, en primer término, que Borges
afirmaba alli que:

Ir a admirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la cultu-
ra, con esos indios blancos que desfilan en piaras militarizadas por los museos y
se quedan con los ojos arrodillados ante cualquier lienzo garantido por una
firma sélida, y no saben muy bien si estdn ebrios de admiracion o esa
misma voluntad de entusiasmo les ha inhibido la facultad de admirarse.
[énfasis agregado]

[...] El Arte — comprendido, como ellos lo comprenden, con A mayuscula - es
una falsedad, es una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y
empobrece.

El paisaje — como todas las cosas en si — no es absolutamente nada. La
palabra paisaje es la condecoracion verbal que otorgamos a la visualidad que
nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la
literatura.”

™ |bidem, ibid.

72 Gonzalez Lanuza, mas fiel al ultraismo que Borges, publicé en 1925 un resumen de los postula-
dos del movimiento. Cf. “El instrumento de la creacién: La metafora”, en Martin Fierro. Periédico quince-
nal de arte y critica libre. Buenos Aires, 22 época, a. 2, n. 26, diciembre 29 de 1925.

7 JLB. “Critica del paisaje”, en Cosmoépolis. Madrid, n. 34, octubre de 1921. TR, p. 100. Este trabajo
apareci6 acompafiado por “Buenos Aires” en la misma seccion. Cf. TR, p. 102-104.
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En el discurso critico borgeano aparecia aquella exigencia de las
vanguardias historicas sefialada por Peter Burger en su Teoria de la van-
guardia, es decir el rechazo hacia la “institucion-arte” y la urgencia por
restituir el arte a la esfera de la praxis vital.”* En este sentido, descubri-
mos una vez mas que en el sustrato de su discurso aparecian los expre-
sionistas alemanes.

Casi un afo antes, Borges habia remarcado la actitud intelectualista
de uno de los redactores de Der Sturm:

Artista — ha dicho Lothar Schreyer — es el visionario que en las visiones
sufre el imperativo categ6rico de modelar las visiones... “No hay arte ético.
No hay arte politico. No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae
consigo su ley... La belleza es un error y un engafio. La obra de arte no es
bella ni fea. El gusto o el disgusto no pasan de ser una opiniéon personal o
general sobre la obra de arte... Arte es aquello que no podemos definir. Las
susodichas obras de arte (las que admira como tales el siglo) no son revela-
ciones necesarias de una vision, sino fabricaciones del libre albedrio huma-
no...””

Pero también en su escrito se filtraba una critica severa a los pinto-
res que en su practica del paisaje empleaban esa “formula” en la que
combinaban el empleo de una técnica de derivacion impresionista, con
ricos empastes, acompafiada muchas veces de un encendido colorismo.

El escritor habia calificado de “indio””® a Octavio Pinto en una carta
contemporanea a su “Critica” en la que mencionaba haber visitado su
exposicion; Pinto y Borges habian coincidido en Mallorca, y el primero era
uno de los varios argentinos que en la “Isla de Oro” se habia dedicado a la
pintura de paisajes. Bastaria leer algunas de las criticas que se publica-
ron en ese momento, para comprender ese rechazo de Borges.””

Todavia en 1926, el escritor seguia firme en su postura y el binomio
Octavio Pinto/museo, como sinénimo de caduco, se mantenia en el mis-
mo nivel. En un reportaje realizado por el diario Critica, a la pregunta
“:Qué influencia ejercerda Marinetti en la literatura argentina?”, Borges res-

7 Peter Blrger. Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987.

7 JLB. “Antologia expresionista”, en Cervantes. Madrid, octubre de 1920. TR, p. 68.

76 JLB. Carta a Jacobo Sureda, [octubre] 1921. En Alejandro Vaccaro. Georgie, op. cit. p. 89.

7 Cf. por ejemplo C. Muzzio Saenz Pefia. “Los paisajes mallorquines de Octavio Pinto”, en Noso-
tros. Buenos Aires, 1. 15, v. 39, n. 140, p. 247-251, octubre de 1921.
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pondia: “Ninguna. Marinetti quiere destruir las antigiiedades y los mu-
seos. Aqui los museos ya estan destruidos por las telas de Octavio Pinto
que en ellos figuran [...]""®

Los paisajes de Norah deben ser entendidos también como la mani-
festacion de esa actitud critica en relacidon con la pintura que practicaban
nuestros artistas y el hecho de que eligiera como plataforma de lanza-
miento las revistas Prisma y Proa y se negara a circular por los espacios ya
parcialmente consolidados — como el Salon Nacional de Bellas Artes - y
que tampoco realizara exposicion individual alguna durante esos afios
habla de su propio rechazo por los mecanismos homologados de exhibi-
cion y de la busqueda de canales alternativos.™

Aungue hemos limitado nuestro estudio al analisis de unas pocas
obras de Norah - sobre todo por una cuestion de economia discursiva® -
lo cierto es que la linea interpretativa propuesta aqui puede extenderse
en el mismo sentido que en Rusia: en Catedral, Daguerrotipos, Organillo,
Sala y la cubierta para Fervor de Buenos Aires quedan ademas marcas
evidentes de una tematica comun a la de su hermano. Otras obras, como
la cubierta para Hélices de Guillermo de Torre vuelcan ante el lector la
imagen del “mundo” febril y exaltado del espafiol; en La Rayuela y Las
cometas Norah buceaba en su mundo interior y expresaba, a través de la
metafora plastico-poética el mundo, recuperado de la infancia.

Antes de finalizar, parece conveniente recordar que aun cuando hacia
mediados de 1923 los hermanos emprendieron el regreso de su aventura
ultraista, iniciaron juntos otro camino. Su segundo viaje por Europa -
entre julio de 1923 y julio de 1924 - los puso en contacto directo con el
giro producido en las discusiones que tenian lugar en los circulos intelec-
tuales europeos y particularmente espafioles. En este sentido, enuncie-
mos siquiera dos nombres claves: José Ortega y Gasset y Rafael Cansinos-
Asséns: el primero, con su llamado al principio constructor que debia

78 JLB. “Marinetti fue una medida profilactica”, en Critica. Buenos Aires, 20 de mayo de 1926. TR, p. 392.

7 Recuérdese que la primera tuvo lugar en octubre de 1926 y que s6lo pocos meses antes habia
mostrado por primera vez sus obras, junto a Xul Solar y Emilio Pettoruti, los maximos exponentes de
la vanguardia portefa.

8 En nuestro libro Norah Borges, op. cit., hemos estudiado gran parte de su producciéon. Aunque alli
trabajamos en otra orientacién, desarrollamos ciertos aspectos — como los puntos en comun existen-
tes en la poesia borgeana en relacién con la constitucion de la iconografia urbana en Norah, su acerca-
miento e investigacion acerca de las posibilidades plasticas del cubismo, expresionismo y negrismo,
etc. — por lo que aqui no consideramos necesario insistir sobre esos aspectos de su obra.
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guiar a las nuevas generaciones y, el segundo, con su postura critica
respecto de la nueva “retérica” implantada por el ultraismo.

\%

Como lo reconoce Noé Jitrik, es dificil responder a la pregunta de si
existe un continuo discursivo entre los dos tipos de escritura vanguardis-
ta; esto es, entre los manifiestos y los denominados “textos-producto”.s!

Inclusive, como lo sefiala el mismo autor, se podria cometer el error
de pensar que “la congruencia entre los principios y los resultados no
fuera algo discutible, como si la «intencionalidad» no fuera tan sdélo un
presupuesto o punto de partida sino, necesariamente, un recipiente del
que se deducen féormulas de accidn.”®?

Planteada esta problemética, parece todavia mas dificil establecer
la relacion entre la textualidad vanguardista y obras que responden a
practicas diferentes como, en este caso, la produccién grafica y pictérica
de Norah.

En el caso del ultraismo, hemos visto que la historiografia del arte
espafiol acepta con ciertas limitaciones la existencia de un ultraismo plas-
tico y es el reconocimiento de ese mismo internacionalismo que lo carac-
terizé el que le permite incluir a los hermanos - aun cuando a Borges se
le reconozca un papel importante en cuanto tedrico del movimiento — en
ese haz de orientaciones y propuestas que lo identifican, particularmen-
te, como introductores del expresionismo aleman.

Sin embargo, del estudio de sus respectivas obras se desprende
que si existié6 una comunidad de pensamiento y de accién que trascendid
los limites reconocidos al movimiento espafiol y que, precisamente por
eso, el aparato interpretativo empleado por los investigadores de aquél
ambito, no resulta valido para aprehender su propia especificidad.

Por otra parte, el plantear una lectura conjunta de sus obras no
significa de manera alguna asumir un prejuicio determinista que busque
encontrar respuestas/espejo en la plastica de Norah a los principios ex-

81 Estos serian aquellas producciones “(poemas, narraciones u otros fragmentos textuales) [que]
son directamente el resultado de los principios productivos indicados en aquellos.” Noé Jitrik. “Las
dos tentaciones de la vanguardia”, en Ana Pizarro (org.). América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Sdo
Paulo. Memorial, 1995, p. 62.

8 |bidem, ibid.
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puestos por Borges ya que, inclusive, pareciera que el intentar el camino
en sentido inverso podria ser entendido como una herejia, dada la di-
mension que ha cobrado la figura del escritor.

Por el contrario, para llegar a responder afirmativamente a la pre-
gunta sobre si existi6 0 no un ultraismo plastico en nuestro pais y, en
definitiva, proponer como lo hacemos la existencia del ultraismo argenti-
no — que comprendié en si mismo una expresion artistico-literaria o lite-
rario-artistica — fue necesario releer tanto los textos borgeanos como los
grabados y las pinturas de la joven, buscando definir su poética.

Los cuatro principios enunciados por Borges en diciembre de 1921
(v. ut supra, p. 10) respondian a ese ideal que le reconoce Barcia: “depu-
racion por restricciéon”® y las obras de Norah acordaban con él, en princi-
pio, por seguir formalmente ciertas propuestas comunes a varios de los
movimientos de vanguardia. Sin embargo, el punto de fusion entre unos y
otros se encontraba en esa necesidad que revelaban ambos de descubrir
“facetas insospechadas al mundo”: realidad interior, cargada de intensi-
dad, a la que se podia acceder teniendo por instrumento a la metafora
plastico-poética.

8 Pedro L. Barcia. “Lugones y el ultraismo”, op. cit., p. 159.

87



PATRICIA ARTUNDO

ORGANO®*
Una revista carece hoy de cualquier sentido vital. Ha devenido un medio de
conversacion, como hace cien afios lo era el diccionario. Pasatiempo con
contemplacion.
Pero lo escrito, dibujado, impreso tiene solamente valor, cuando su for-
mulacion es extrema necesidad; cuando es tan imprescindible, que irrita
mediante el arrojo de la frase hecha; cuando a su productor le es tan impor-
tante el darse, que no recula ante la sencillez de la vulgaridad. O sea lo
contrario de bibliofilia.
Una revista tiene ademas, en el mejor de los casos, la mala suerte de
ostentar un caracter bibliéfilo, de no ser inmediata.
Concedido.
Pero lo escrito, dibujado, impreso tiene solamente valor, cuando su for-
mulacion es extrema necesidad; cuando es tan imprescindible, que irrita
mediante el arrojo de la frase hecha; cuando a su productor le es tan im-
portante el darse, que no recula ante la sencillez de la vulgaridad. O sea lo
contrario de bibliofilia.
Una revista tiene ademas, en el mejor de los casos, la mala suerte de
ostentar un caracter bibli6filo, de no ser inmediata.
Concedido.
Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, que obliga
a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distribuirse entre los hom-
bres de la manera menos mediata, mas directa posible. El ideal es: el volan-
te, el papelucho que carece totalmente de valor bibliotecario, el trozo de
papel sencillamente impreso, que uno se pone en el bolsillo. O uno lo arroja,
pero, y de ello se trata, uno no podra olvidarlo jamas, si le ha echado una
mirada: tan profundo ha tocado.
Una revista es llamada a menudo un “érgano”. Pero el Unico, el solo Unico
derecho a existir que hoy puede tener una revista es ser un 6rgano. Un
verdadero 6rgano, dicho sin simbolismo. Un 6érgano como cabeza, ojos, boca,
brazos, piernas del hombre, una continuacion y ampliacién de los miembros
humanos hasta el contacto vital con otro hombre.
Una revista no existe para el conocimiento. Ni para la contemplacion o para
el placer. Tampoco es una tribuna donde se discuten opiniones. Tiene solo
derecho a vivir si es movimiento, asidero y ofrenda de estos ultimos, incon-
dicionales y desesperados hombres, que estan dispuestos a identificar su
asunto completamente con su persona; que quieren imponer el objetivo de
sus espiritus con cualquier medio de sus cuerpos; a quienes hablar, actuar
y escribir no representa ninguna diferencia, sino apenas diferentes formas
de exteriorizacion de la tarea amatoria humana. Y que por fin sélo son

8 [Ludwig Rubiner]. “Organ”, en Zeit-Echo 3, cuadernos 1-2, Mayo de 1917, p. 1-2. Trad.: Carlos
Garcia (Hamburg). Fuente: Thomas Anz/ Michael Stark (Eds.). Expressionismus. Manifeste und Dokumente
zur deutschen Literatur, 1920-1920. Stuttgart, Metzler, 1982, p. 427-428.
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impresos no por lo publicado en si, sino porque asi llegan a mas y mas
diferentes personas que a través de la palabra hablada en pequefias habita-
ciones.

Todos saben hoy que en todos los paises los hombres callan porque creen que
los demés no los escuchan. Pero se trata de darles una sefal, que el latir de
sus corazones es sentido alla entre los lejanos, desconocidos hermanos, que
su lenguaje llega como un apretén de manos, que ante el espiritu las distan-
cias nada son: Y fronteras, alambres de pua, ejércitos pertenecen al pasado.

ALGO SOBRE EL ULTRAISMO®
Por E. GONZALEZ LANUZA

Siempre ha existido en el corazéon del hombre la lucha de dos inquietudes,
la analitica y la sintética.

El analisis pretende forzar a la realidad a que explique su esencia, median-
te la descomposicion de sus elementos, en tanto que la sintesis trata de
sorprenderla en su génesis realizada por la unién acorde y ritmica de los
mismos.

El impresionismo y la literatura psicolégica que han dominado hasta hace
poco en el arte, eran esencialmente analiticos por cuanto trataban de apre-
sar la emocion en una sistematica separacion de sus factores constitutivos.
La expresion mas alta del impresionismo en pintura, es la de los puntillistas
y divisionistas, que llegan en sus lienzos a presentarnos la luz descompues-
ta en sus valores elementales.

En literatura, igualmente la descripcion circunstancial de las emociones y
el prolijo inventario de paisajes, desmenuza la realidad emocional para po-
ner el alma del lector, supuesta de una sencillez troglodita, en contacto con
los elementos de belleza que han de situarla en trance de emocion.
Contra esa quimica de la belleza, en la que no faltaron los mistificadores ni
los aprovechadores de habilidades ajenas (digalo la recua de rubenianos o
la piara de sencillistas) vino a reaccionar en primer término el cubismo.
Frente a la vision unilateral y colorista del impresionismo, se alza hoy la
vision integral y formal de los cubistas. El impresionismo, solo percibe el
objeto de emocion desde un punto de vista, bajo un solo aspecto. En ocasio-

8 Eduardo Gonzéalez Lanuza. “Algo sobre el ultraismo”, en Noticias Literarias. Buenos Aires, a. 1,
n. 4, agosto de 1923, p. 13-14.
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nes ese aspecto es solo la sombra del objeto, para ellos, la luz y el color,
crean y determinan la forma, cuando son las formas las que quiebran, plas-
man, desmenuzan y crean la luz y el color. ElI cubismo en cambio, ansia
hallar la esencia del objeto mediante su compenetraciéon con el objeto mis-
mo, lo contempla, no sélo desde diversos puntos de vista, sino bajo todos los
aspectos imaginables, y crea la imagen del objeto por la superposicion de
sus aspectos. Esta superposicion de los aspectos humanos de las cosas,
determinan la expresion de las mismas, de aqui que los términos cubismo y
expresionismo se equivalgan a pesar de aparentes diferencias de escuela
de los que se escudan con ambos rétulos.

Pero el ultraismo va mas alla. No basta contemplar integramente el paisaje
emotivo, hay que crearlo, no es suficiente poseer los aspectos distintos de
un objeto: hay que afiadirle cualidades nuevas, crear, en fin, un nuevo
panorama estético. La realidad se nos ofrece en una sublime anarquia de
conceptos y objetos, y es nuestra conciencia, y mas aun nuestra
subconciencia, la que debe realizar el milagro de la creacion de la unidad
del paisaje. Y he dicho que especialmente la subconciencia, porque ya la
conciencia, es decir, la razén, ha relacionado entre si las cosas por la cien-
cia, pero es mediante esa fuerza obscura que obra en nosotros, a manera de
la aurora que se forja durante la noche, por la que debe de estrecharse la
simpatia que puede unir a las cosas en la belleza.

La creacion es posible, porque no entiendo por ella otra cosa que una nueva
relacion entre los elementos ya existentes. Esta misma definicion entrafia
de por si el instrumento del creacionismo: la metafora.

Todo nuestro conocimiento no es otra cosa que el resultado de la
metaforizacion establecida a partir de los elementos mas sencillos. Conoce-
mos las cosas por su relacion con otras anteriormente conocidas, o0 a siste-
mas de coordinadas intelectuales arbitrariamente sefialadas.

Pero la metéafora, se me puede objetar, no es invencion del ultraismo. Des-
de luego, puesto que de antemano acepto lo remoto de su origen al afirmar
que nuestro conocimiento es un producto de ella. Pero la metafora hasta
ahora usada es producto de la conciencia y la razén y se establece compa-
rando cualidades de los términos, reconocibles por los sentidos, y lo que
mas interesa, subordinando la cualidad del objeto comparado al de compa-
racion. Esta especie de régimen no existe en la metafora ultraista que es
antes que todo subconsciente y ademas sus términos se unen fraternal-
mente, sin subordinaciones de categorias.

El arte de sintesis, es el arte del momento libre y fugaz, en el que alcanza a
condensar toda la eternidad; por eso habldbamos en uno de nuestros mani-
fiestos de la momentédnea eternidad de todas las cosas.
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Otra de sus caracteristicas primordiales es la aparente falta de unidad de
los poemas, integrados por metéaforas, casi siempre sin nexos.

El nexo, al significar continuidad, mata la idea de simultaneismo vital en
las emociones. Los poemas comunes hasta ahora, se realizaban sobre un
solo plano y se deslizaban al compas del rito triturado por la rima en una
sola direccion.

En el poema ultraista, la superposiciéon de las metéaforas libres de ataduras
crean un relieve emocional y en su proyeccion sobre el tiempo adquieren
una cuarta dimension; el ritmo, libre del isocronismo impuesto por los sen-
tidos, penetra de lleno en la subconciencia con esa vaguedad precisa de la
musica.
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RUSIA

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de
hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan las
muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocingleria
de las torres del Kreml. EI mar vendra nadando a esos ejércitos que envolveran sus
torsos en todas las praderas del continente. El en cuerno salvaje de un arco iris
clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mafianas. — Jorge-Luis
BorGEs

Clique aqui - Grabado en madera, por Norah Borges

Clique aqui
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Paisaje de Buenos Aires. 1921
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Buenos Aires. 1921
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