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NoTA EDITORIAL

nquanto no ano de 1999 se faz a consagra¢do unanime e variada em
E torno do centenario de nascimento de Jorge Luis Borges, Edgardo Cozarinsky
vem a Universidade de S&o Paulo para nos oferecer um texto que, em vez de
reiterar a apologia, retoma com sofisticacdo um lado esquecido da critica do escri-
tor argentino: a detracdo da qual foi vitima durante longos periodos de sua carreira
literaria, lado este que a entronizacao relega cada vez mais ao esquecimento.
Esta histdria de humilhagao argentina atinge um grande marco quando, em 1941,
El jardin de senderos que se bifurcan (que posteriormente formaria parte de
Ficciones) é desclassificado pelo jari do Prémio Nacional de Literatura. Na
insuperavel cronologia de Borges que Emir Rodriguez Monegal estabelece para o
Ficcionario, ainda em 1978, causa assombro o registro de um “segundo prémio
em um concurso de contos organizado pela revista Playboy: 500 ddlares e uma
coelhinha como mascote”.

Os argumentos de Cozarinsky desdobram-se através de uma série de
autores fronteiricos que incorporaram Borges como um gesto de liberdade
escritural, “um lugar de onde respirar, e continuar escrevendo”. O repertorio
bibliografico de Cozarinsky aponta para a tematica da ruptura de nacionalis-
mos, presente em sua narrativa (Vudd urbano) e em sua importante filmografia
(Le Violon de Rotschild, Fantdmes a Tanger, entre outros). E uma forma de
resisténcia que da continuidade ao fundamental “El escritor argentino y la tra-
dicion” (1954) de Borges. Sao eles: Emile Cioran, romeno residente em Paris;
Danilo Kis, servo-croata nascido na fronteira da Hungria com a ex-lugoslavia;
Predrag Matvejevitch, oriundo da Bosnia Herzegovina e W. G. Sebald, aleméao
radicado na Inglaterra.

Nesta incessante procura pela defini¢cdo ou pela ruptura dos limites geo-
gréficos, como forma de didlogo e integracdo com o outro e como afirmacao per-
manente de um radical anti-nacionalismo, Cozarinsky se constitui em um quase-
personagem cortazariano, oscilando entre os eixos de Buenos Aires e Paris,
onde reside ha varias décadas, lugar estratégico para um olhar que se desdobra
entre a Europa do Leste e sua origem no Sur.

J.S.



Borges: Un texto que es todo para todos

Edgardo Cozarinsky

n 1976 Fernando Savater le pide a Cioran una colaboracién para un

homenaje a Borges. La respuesta, negativa, pasa a integrar, diez afios
més tarde, el volumen Exercises d’admiration. Entre otras razones Cioran
arguye: “;Para qué festejarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La
mala suerte de ser reconocido se ha abatido sobre él. Merecia algo mejor.
Merecia permanecer en la sombra, en lo imperceptible, tan inasible e im-
popular como el matiz.” Evidentemente, la negativa a contribuir con un
texto va transformandose en texto y en ese texto Cioran, reconociéndose en
Borges, traza de éste un retrato al que pocos admiradores se atreverian:
“Creo haberle dicho en otra ocasiéon que si tanto me intereso en él es por-
que representa un ejemplar de humanidad en vias de desaparicién, porque
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventu-
rero inmovil, cdmodo en varias civilizaciones y literaturas, un monstruo
espléndido y condenado.”

Si hoy me interesa volver la mirada hacia la irritaciéon que Borges
antafio suscitd entre sus compatriotas es porque esas polémicas difuntas,
aunque carezcan del encanto de los debates teoldgicos de los primeros si-
glos del cristianismo, componen un cuadro elocuente del destino de las ideo-
logias en la critica literaria. Porque hubo una época en que Borges era, en
la Argentina, un escritor incobmodo, molesto. Sus adversarios se han sumi-
do en el olvido o la insignificancia y hace tiempo que Borges padece el enga-
fioso halago de un reconocimiento unanime.

Para el publico, Borges se ha convertido en un escritor que gusta a
todos, a gente que a menudo no lo ha leido, que de él conoce una serie de
efigies convencionales, imagen mutilada de su obra. Trivializado en Homero
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ciego de las bibliotecas, escaldo de un arrabal donde regia la estilizada vio-
lencia del duelo a cuchillo, ocasional letrista de tangos cuya distanciacion
el tiempo borra hasta hacerlos coincidir con la tradicién parodiada: el Borges
consagrado por la industria cultural argentina tal vez haya sido entrevisto
por el autor de “Borges y yo”, ese breve texto nacido con destino de antologia.
Una obra de teatro reciente lo enfrentaba con Perén, segun la receta, ingle-
sa en su origen, que propone un didlogo imaginario entre personalidades de
renombre; como en todas las confecciones del género, los personajes no se
decian, p6éstumamente, nada que no fuera previsible.

Con la critica, la historia fue mas movida. Ya en 1933, diez afios des-
pués de la aparicidon de Fervor de Buenos Aires, su primer libro, y meses
después de la de Discusion, la revista Megafono publicé en su numero de
agosto una “discusion sobre Jorge Luis Borges” donde intervinieron varios
escritores. El joven Enrique Anderson Imbert - veintitrés afios — expresaba
sus reservas sobre ese autor que le daba la espalda a la realidad nacional.
Responsable de la pagina literaria en La Vanguardia, semanario del Partido
Socialista, Anderson Imbert ignoraba sin duda que coincidia con Ramoén
Doll, idedlogo de extrema derecha, que un mes mas tarde publicaba en Le-
tras un articulo recogido ese mismo afio en su volumen Policia intelectual.
En tono celiniano, apocaliptico, Doll reacciona ante la encuesta de Megafo-
no: “... comprendo como es de agoénico, de mortal, de decadente este mo-
mento intelectual argentino. Todos sudan, hacen esfuerzos por decir algo y
parece muerte sobre muerte, hedor sobre lo que hiede.” En Borges, Doll
estigmatiza la reencarnacion de Groussac. Es el primer adversario que,
para aniquilarlo, lo opone al Martin Fierro, recurso que iba a conocer una
nutrida descendencia.

Resulta interesante esta temprana coincidencia entre un joven es-
critor que se siente de izquierda, y afios mas tarde seria un respetado pro-
fesor de literatura en los Estados Unidos, y un intelectual menos joven, que
la pasion politica de derecha iba a alejar de la literatura. Bajo argumentos
refrescados, pero esencialmente idénticos, esa coincidencia reapareceria
en los afios 50. Es significativo que en 1933, dos afios antes que Borges
publique su primer libro de ficcion, Historia universal de la infamia, el editor
de Megafono lo declare “el autor argentino que mas influencia ha ejercido
sobre los escritores mas jovenes”; si Doll no coincidiera con esa aprecia-
cioén, no se ensafiaria con él por no haber sabido reescribir el Martin Fierro...

En 1941, afio en que aparece El jardin de senderos que se bifurcan, los
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premios nacionales de literatura fueron atribuidos, el primero a Cancha
larga de Eduardo Acevedo Diaz, el segundo a Un lancero de Facundo de César
Carrizo. En el jurado donde estaban entre otros Roberto F. Giusti, Enrique
Banchs y Horacio Rega Molina sélo Alvaro Melian Lafinur votd en contra;
Eduardo Mallea, miembro de la Comisién Nacional de Cultura, considero
escandaloso el veredicto y renuncid. Recuérdese que esas obras de ins-
piracion “teldrica” halagaban el gusto de las tendencias mas nacionalis-
tas, cuando no pro-nazis, tan relevantes en la neutralidad argentina de
principios de la segunda guerra mundial. José Bianco, entonces secre-
tario de redaccion de Sur, decidié consagrar el namero de julio de 1942 a
un “desagravio a Borges”. Entre los testimonios reunidos, algunos son muy
graciosos. “Confiamos en que ningun lector confundira con libros los pro-
ductos de los sefiores Eduardo Acevedo Diaz y César Carrizo. Si estos sefio-
res fueran carpinteros y Cancha larga y Un lancero de Facundo fueran dos
tosquisimos bancos, sentarse en ellos seria un acto de arrojo” (Adolfo Bioy
Casares). “No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entrafia un crite-
rio y una linea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto
negativo pero categoérico tener una mision determinada que cumplir con la
literatura: perseguirla” (Patricio Canto).

Ese namero permitié a Anderson Imbert corregir sus arrebatos de
1933. Aungue pone distancia con la obra de Borges (“asfixia de tanto aire
enrarecido”, “resentimiento contra la vida”), reconoce que es “original, sin-
cera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, habil y com-
primida”, que “ennoblece nuestras letras”. Concluye: “Es un caso unico,
pero de vocacion tan heroica, que nos da la ilusion de un ambiente” tras
sugerir que procura “la satisfaccién de sentirnos ciudadanos de un pais ya
civilizado”. El itinerario del profesor Anderson Imbert culmina diez afios
mas tarde, cuando publica en México su Historia de la literatura hispanoame-
ricana. En esa primera edicion - las numerosas ediciones ulteriores la
amplian y corrigen - el libro se cierra con la mencién de los escritores que,
alrededor de Borges, cultivaron el género fantastico (aparecen en el mismo
nivel Borges y Manuel Peyrou...). Las lineas finales son conmovedoras: “Como
Veldzquez en ‘Las meninas’, al pintar el cuadro histérico de la familia his-
panoamericana, el autor ha dejado un hueco en la tela para pintarse a si
mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma del cuadro: Enrique
Anderson Imbert.” A veinte afios de distancia de la encuesta de Megafono,
Anderson Imbert ha pasado de un precoz impulso parricida a la reivindica-
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cién de una rama, aun modesta, en el arbol genealégico del que Borges es el
tronco.

Esos mismos afios 50 fueron los de la irrupciéon en la Argentina de
una generacion alimentada de marxismo y existencialismo en las paginas
de Les Temps Modernes, para quienes el Saint Genét, comédien et martyr de
Sartre legislaba en materia de critica literaria. Alrededor de la revista Cen-
tro, publicada por el centro de estudiantes de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, y de Contorno, que tuvo mayor resonancia en el mundo intelectual
portefio, esta tendencia conocié una década de notoriedad antes de eclip-
sarse, ya sea por la evolucion de sus mejores criticos hacia posiciones me-
nos sectarias, o por el silencio de los demas. No tiene sentido, hoy, citar
nombres propios; mas interesante es observar entre sus firmas algunas
coincidencias de “posicion”, mezcla de opiniones y sentimientos, de parti-
cular virulencia.

Relevo al azar algunas expresiones en la prosa de estos criticos. Borges
“colonizado”, exponente de una “clase dirigente cipaya”. Su literatura, “arte
de una clase dirigente sin pulso. Una literatura suntuosa y vana”. “Desde
1920 a 1930, Jorge Luis Borges jugo6 al portefio pero no al argentino. (...) A
partir de 1930 fue voluntariamente y decididamente un escritor extranje-
ro”, uno de esos “escritores hipnotizados por Europa, que han hecho de la
literatura un simulacro sin conviccién”. Tras adoptar por consigna “toda
nuestra literatura es milicia, dijo Rod4” se decreta que “Borges es un deser-
tor de nuestra literatura”. Borges, intelectual argentino “para quien la uni-
versalidad congelada del pensamiento puede ahogar perfectamente una
funcién transformadora del pensamiento”. Sus ficciones no importarian
porque existen “fuera del espacio y del tiempo”. Podria continuar indefini-
damente esta historia nacional, no universal, de una miopia consentida,
no de la infamia. Prefiero interrumpirla con un veredicto y una norma:
para quien decreta la “absoluta gratuidad y prescindencia” de la obra de
Borges, “sin conocer el itinerario nadie debe emprender un viaje”. A mitad
de camino entre maxima para boy scouts y precepto stalinista, he aqui refu-
tada candidamente toda nocién de literatura como busca, exploracion, jue-
go o inmersion en el ambito del lenguaje.

En la ofensiva de algunos de estos criticos, que se presentan a si mis-
Mos como representantes de una “joven generacién”, la obra de Borges es
ante todo culpable de no proporcionarles el sentimiento de “identidad nacio-
nal” que buscan. En este punto, poco ha cambiado desde 1933. Si se obsti-
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nan en pedirle otra cosa que lo que — reconocen — hace muy bien es porque
lo consideran excepcional; a ningln mediocre “politicamente correcto” le
exigen un nuevo Martin Fierro. Revelan, al hacerlo, el papel ancilar que otor-
gan a la literatura, su desconfianza ante esa conversacién de diferencias
que la nutre; solo la justifican como ilustraciéon de ideas que en su momen-
to parecian “progresistas”. Lo mas irénico es que acusan a Borges de mirar
s6lo hacia Europa, utilizando ellos argumentos que a menudo provienen
menos de Europa que de una mera revista parisiense. A las frecuentaciones
literarias de Borges, altivamente fuera de toda moda, puramente hedonistas,
estos colonizados por el “anticolonialismo” oponen un deslucido pantedn:
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty. Aun en su vecindario ideoldgico, soélo lee-
rian a Lukacs, en traduccion francesa; afios mas tarde, algunos llegaran a
conocer la escuela de Frankfurt; otros modificaran, matizaran su actitud
ante Borges a fines de los afios 60 con argumentos prestados por Barthes,
aun por Pierre Macherey. S6lo J. J. Hernandez Arregui, en Imperialismo y
cultura (1957), enrola contra Borges a Aleksander Blok, a Stefan George, a
W. B. Yeats, referencias de otra calidad que las de Contorno.

Retrospectivamente, puede reconocerse las raices de las amalgamas
ideoldgicas suicidas de la Argentina en los afios 70 en aquellas coinciden-
cias entre argumentos impregnados de marxismo y existencialismo, y otros
de inspiracion proxima a la derecha nacionalista (en la enajenacién volun-
taria de los afios 70, cuantos escritores “militantes” hoy admiten, en priva-
do, que leian en secreto a Borges...). Para terminar con tantos idebélogos
impacientes por obedecer a una ortodoxia, por alinearse en el sentido de la
Historia — esse tosco idolo hegeliano, veleidoso y amnésico — quiero sefialar
a los mas independientes, porque los mas marginales entre los jovenes que
los frecuentaban, han evocado con una ironia que los honra la consterna-
cion suscitada entre sus compafieros por la llegada a la lejana Buenos Ai-
res del namero de julio de 1955 de Les Temps Modernes, donde se traducia
textos de Otras inquisiciones (hablo de Juan José Sebrelli Escritos sobre escri-
tos, ciudades bajo ciudades y de Carlos Correas - La operacion Masotta). Anéc-
dotas infinitesimales como ésta reflejan la tragicomedia ideoldgica del si-
glo que termina.

Y sin embargo... Cuanta nostalgia por ese Borges, el de Otras
inquisiciones, el de El hacedor, tal vez su ultimo libro fuerte, que podia cho-
car a tantos intelectuales avidos de militancia y autoridad. Para tales lecto-
res, la literatura no debia ser ese discurso no cientifico, autébnomo, que se
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burla de la Historia dentro de la que es producido, esa vacilacion sabiamen-
te sostenida entre ficcidon y ensayo, entre erudicién e imaginacion, esa
escritura que escapa a toda nocién de modelo, escéptica aun ante la litera-
tura misma que la alimenta. Hoy, frente al icono desfigurado de Borges
corriente en el consumo cultural, aquella serena capacidad de ofender me
resulta invalorable.

Tal vez deba apoyar estas reflexiones invocando a un fantasma: el
joven lector que yo era en aquellos afios 50. Adolescente rastreador de libre-
rias, mas tarde estudiante de Letras para justificar tanto ocio libresco, vivi el
descubrimiento de Borges como mas importante aun que el de Kafka, James
0 Joyce, sencillamente porque escribia en mi idioma, con una libertad que yo
s6lo habia hallado en escritores de otros idiomas. Me descubria autores, mun-
dos insospechados, al mismo tiempo que me mostraba la posibilidad de circu-
lar entre ellos por pasajes casi secretos, puramente imaginarios pero de una
imaginacion en las antipodas del bric a brac surrealista. Embriagado por las
perspectivas que se abrian ante mi, reaccionaba con violencia ante esos cri-
ticos que para denigrar a Borges levantaban laboriosos edificios ideolégicos;
de manera mas insidiosa, porque se aplicaban a lo literario, me parecian
ubicarse en esa cohorte de autoridades que ya entonces me esforzaba por
eludir: familia, profesores, psicoanalistas, “responsables politicos”, arbitros
de la moda, policia. Era demasiado joven e inseguro como para distanciar mi
irritacién y atreverme a reir cuando leia que la literatura de Borges repre-
sentaba a la “vacunocracia”, que su ceguera era un remake del escenario
edipico. Una cosa, en cambio, me parecia indiscutible: cuando escribian so-
bre Borges, esa gente no escribia sobre el escritor que yo leia.

Empecé citando a Cioran. Contra quienes, molestos por lo caprichoso
de la erudicién borgiana, llegaron demasiado rapidamente a la conclusion
que sus fuentes eran tan imaginarias como los relatos que las ponian en
juego. Cioran evoca su emocion al descubrir en un texto de Borges el nom-
bre de Philipp Mailander, discipulo de Schopenhauer caido en un olvido to-
tal, que lo habia atraido en su juventud. “jCudl no seria mi sorpresa al ha-
llarme ante un texto de Borges que lo arrancaba al olvido! Cito este ejemplo
porgue a partir de ese momento empecé a reflexionar mas seriamente que
antes sobre la condicién de Borges, destinado, obligado a la universalidad,
forzado a ejercitar su espiritu en todas direcciones, aunque mas no fuera
para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a
los escritores de todo un continente mas abiertos, mas vivos y diversos que
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los europeos del Oeste, paralizados en sus tradiciones e incapaces de salir
de su prestigiosa esclerosis.”

Si en estas lineas reconozco una resonancia de “El escritor argentino
y la tradicién” no es casual que su autor sea un europeo del Este. Entre los
mejores de esos escritores, a la vez victimas de la Historia y liberados de
toda “esclerosis prestigiosa”, Borges ha sido leido sin los reflejos de patota
nacionalista o pionero marxista que hemos exhumado en algunos criticos
argentinos de otros tiempos. Danilo KiS, por ejemplo. Nacido en Subotica,
junto a la frontera con Hungria de la ex-Yugoslavia, este inmenso escritor
de expresién serbo-croata ha citado precisamente aquel ensayo de Borges
para defender proféticamente (murié en 1989), al escritor centroeuropeo de
los peligros de tantos minusculos nacionalismos que subsistian encubier-
tos bajo el pensamiento Unico del realismo socialista. En Borges, KisS hallé
un modelo para los relatos “documentados” de Una tumba para Boris
Davidovitch y Enciclopedia de muertos. “El arte del cuento - escribe — debe ser
dividido en un pre-Borges y un post-Borges: [en su obra] sufrié una transfor-
macion magica, revolucionaria.”

Cuando los mas provincianos y petulantes académicos de Belgrado no
supieron entender esos relatos de KiS, o tal vez no pudieron aceptar el res-
peto con que se los lee en otras partes de Europa, lanzaron contra el autor
una camparia donde lo acusaban ya no de “cosmopolitismo” — al menos el
vocabulario habia cambiado - sino de haber plagiado a toda una serie de
autores y fuentes documentales. Borges entre ellos. KiS rehusé ignorar el
ataque. Su reaccidn fue La leccion de anatomia, un volumen de satira e
invectiva contra el establishment literario de la entonces Yugoslavia, que es
a la vez un “arte poética” y un descenso swiftiano al infierno de la mediocri-
dad intelectual y burocratica. Como sus adversarios no parecieron advertir
que los relatos impugnados mencionan las fuentes que ponen en juego para
su ficcidn, a KiS le habria bastado con citarse a si mismo; pero quiso ir mas
lejos. En relacién con Borges, transcribe extensamente a Sylvia Molloy y a
Roger Caillois sobre el tema de las citas, del injerto de un texto ajeno en el
propio y las diferentes modalidades que puede asumir esa practica. Tam-
bién declara:

Una Tumba para Boris Davidovitch emplea ciertos procedimientos inau-
gurados sobre todo por Borges, mas que nada la soltura en la utilizacion y
manipulacidon de materiales documentales, técnica que bajo un aspecto algo

11
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diferente también esta presente en Babel (y aun en Poe, de quien la tomé
Borges, perfeccionandola como se perfeccionan los procedimientos litera-
rios). Sin embargo, mientras este método “documental” aparece aplicado en
Borges las mas de las veces en un plano metafisico (...) fuera de toda
historicidad, Una tumba para Boris Davidovitch, se basa, en cambio, ante todo
sobre la historicidad. Los documentos tienen por funcién, en este libro,
revelar esa historicidad (...) “Un libro que no contiene su contra-libro” dijo
alguna vez Borges “es un libro incompleto”. En este sentido, y sélo en él,
como una especie de homenaje a Borges, Una tumba para Boris Davidovitch es
un contra-libro respecto a los de Borges. No una parodia, entonces, sino un
contra-libro.

Podemos suponer sin riesgo que Borges no leyé a los formalistas rusos.
Ki§, que los ha frecuentado asiduamente, invoca a Schlovsky y a Lotman
para prestarle a Borges la idea de que tanto la literatura como el arte derivan
de si mismos y no de cierta aprehensioén privilegiada de la “realidad”, que sus
renovaciones formales responden a un agotamiento de formas anteriores
(una idea vecina fue divulgada por André Malraux). No puede sorprender,
luego, que Predrag Matvejevitch también salude a Borges, “sabio venido de
otro continente”, en su conferencia inaugural del Collége de France, en mar-
zo de 1997, sobre el mito de Europa Central. Nacido en Bosnia Herzegovina,
hijo de padre ruso y madre croata, la obra de Matvejevitch renueva la heren-
cia de los formalistas rusos practicando géneros o modalidades abandonadas:
epistolario, glosario, “confesion” entre San Agustin y Rousseau.

La “leccion de anatomia” que KiS ha elegido como titulo de su libro es,
desde luego, la del 6leo de Rembrandt, mas exactamente su primera ver-
sion, hoy expuesta en el museo Mauritshuis de La Haya. Es claro que el
autor alude, metaféricamente, al trabajo de diseccién que el libro realiza no
s6lo sobre su propia obra literaria sino también sobre el medio, aun la so-
ciedad, que ha intentado destruirla. Mas alla de esta referencia, en la in-
troduccion al libro KiS$ se interesa particularmente en los papeles escritos
visibles en la composicién: en manos de un asistente a la autopsia, y cuyos
ojos parecen fijarse en el espectador del cuadro, y casi fuera del borde dere-
cho, donde aparece un libro abierto a los pies del cadaver. Esa presencia de
una escritura, invitada a la pintura, representada en ella, testimonio y
rastro de un saber anterior, que existe y obra al lado del cuerpo sin vida que
el profesor Van Tulp empieza a desollar prolijamente, comparte las lineas y
los colores del mismo lenguaje, en este caso pictérico, con los vivos y el
muerto que esa leccion de anatomia pone en escena. Esta cita no literaria

12
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anuncia, a modo de obertura, el tema central del libro: la cita, su sentido,
su forma de jugar en un nuevo texto.

La misma pintura de Rembrandt es analizada con un propdsito diferente
en las primeras péginas de Los anillos de Saturno de W. G. Sebald, donde tam-
bién se cita a Borges. El autor, aleman que ha elegido vivir en Inglaterra,
practica un arte que le es propio y del que, con sélo dos libros, se ha consagrado
como maestro: la digresidon constante, cuya unidad tematica profunda (el
“memento mori”, si se quiere) se va transparentando gradualmente, bajo un
cambio constante de motivos anecdoéticos. En Los anillos de Saturno, la forma-
pretexto para ese juego entre tema y motivos es un peregrinaje por la campifia
inglesa del Sudeste, la evocacion de personajes, guerras, fortunas tornadizas y
arquitecturas efimeras que en esa regién se han sucedido, cuyos vestigios,
hoy, estan variadamente ocultos, ya sea casi invisibles entre las metastasis
de la sociedad de consumo, o demasiados expuestos a la curiosidad turistica,
que puede ser otra forma de no ser vistos, como el unicornio chino... La cita del
Manual de zoologia fantastica precede la de “Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius”. En
Sebald, como en Ki§, Borges es convocado a un territorio imprevisto.

No se trata aqui de la forma particular de historicismo que practica Kis.
Tanto Los anillos de Saturno como el otro libro del autor, Los emigrantes, propo-
nen una suerte de elegia andante, de melancoélica excursion entre las ruinas
muy reales de imperios culturales y econémicos. Sebald es un conocedor de
muchos escritores “menores”, visitantes frecuentes en la obra de Borges: Edward
Fitzgerald y Thomas Browne, por ejemplo, por no hablar de la Enciclopaedia
Britannica. Browne, precisamente, se hallaba en Amsterdam en enero de 1632
y visitd el “teatro anatémico” del profesor Van Tulp; en algdn momento del
mismo mes Rembrandt asisti6 a la diseccion de Aris Kindt, infimo delincuente
cuyo cadaver sirvio para esa leccion. De esa coincidencia (posible, no probada),
Sebald empieza a hilar una red de asociaciones cuya trama constituye el libro.

Como en Los emigrantes, sus personajes preferidos son menos aquellos que
marcaron la Historia, cuya palabra ha permanecido y tiene nombre, que las victi-
mas a menudo andnimas de la soberbia o la codicia de su época. Me agrada que
tanto KiS como Sebald hayan hallado en Borges una referencia para una literatura
donde el trabajo de la forma se aplica a un inventario de horrores perpetrados en
nombre del progreso, de la justicia, de la libertad. En encuentros como éstos reco-
Nozco una respuesta posible a las preguntas, mas ingenuas que pretensiosas, de
uno de sus impugnadores argentinos de los afios 50: “; Qué ha hecho Borges por la
cultura de Occidente? ¢ En cuanto ha aumentado su patrimonio?”
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Estos lectores recientes, llegados de horizontes lejanos y diversos,
aparentemente opuestos pero ligados por una misma resistencia a normas
e idolos, testimonian con su literatura que el filo no mellado de Borges pue-
de resistir aun a la aceptacion universal. En estos escritores y en otros
como ellos, Borges ha pasado a representar una tradicion que no es obe-
diencia sino eleccion: de una familia no impuesta por la banal identidad
civil, de un lugar donde respirar, y seguir escribiendo.

Paris, agosto de 1999.
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