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NOTA EDITORIAL

nquanto no ano de 1999 se faz a consagração unânime e variada em
torno do centenário de nascimento de Jorge Luis Borges, Edgardo Cozarinsky

vem à Universidade de São Paulo para nos oferecer um texto que, em vez de
reiterar a apologia, retoma com sofisticação um lado esquecido da crítica do escri-
tor argentino: a detração da qual foi vítima durante longos períodos de sua carreira
literária, lado este que a entronização relega cada vez mais ao esquecimento.
Esta história de humilhação argentina atinge um grande marco quando, em 1941,
El jardín de senderos que se bifurcan (que posteriormente formaria parte de
Ficciones) é desclassificado pelo júri do Prêmio Nacional de Literatura. Na
insuperável cronologia de Borges que Emir Rodríguez Monegal estabelece para o
Ficcionario, ainda em 1978, causa assombro o registro de um “segundo prêmio
em um concurso de contos organizado pela revista Playboy: 500 dólares e uma
coelhinha como mascote”.

Os argumentos de Cozarinsky desdobram-se através de uma série de
autores fronteiriços que incorporaram Borges como um gesto de liberdade
escritural, “um lugar de onde respirar, e continuar escrevendo”. O repertório
bibliográfico de Cozarinsky aponta para a temática da ruptura de nacionalis-
mos, presente em sua narrativa (Vudú urbano) e em sua importante filmografia
(Le Violon de Rotschild, Fantômes à Tanger, entre outros). É uma forma de
resistência que dá continuidade ao fundamental “El escritor argentino y la tra-
dición” (1954) de Borges. São eles: Emile Cioran, romeno residente em Paris;
Danilo KiŠ, servo-croata nascido na fronteira da Hungria com a ex-Iugoslávia;
Predrag Matvejevitch, oriundo da Bósnia Herzegovina e W. G. Sebald, alemão
radicado na Inglaterra.

Nesta incessante procura pela definição ou pela ruptura dos limites geo-
gráficos, como forma de diálogo e integração com o outro e como afirmação per-
manente de um radical anti-nacionalismo, Cozarinsky se constitui em um quase-
personagem cortazariano, oscilando entre os eixos de Buenos Aires e Paris,
onde reside há várias décadas, lugar estratégico para um olhar que se desdobra
entre a Europa do Leste e sua origem no Sur.

J.S.
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Borges: Un texto que es todo para todos

Edgardo Cozarinsky

E n 1976 Fernando Savater le pide a Cioran una colaboración para un
homenaje a Borges. La respuesta, negativa, pasa a integrar, diez años

más tarde, el volumen Exercises d’admiration. Entre otras razones Cioran
arguye: “¿Para qué festejarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La
mala suerte de ser reconocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor.
Merecía permanecer en la sombra, en lo imperceptible, tan inasible e im-
popular como el matiz.” Evidentemente, la negativa a contribuir con un
texto va transformándose en texto y en ese texto Cioran, reconociéndose en
Borges, traza de éste un retrato al que pocos admiradores se atreverían:
“Creo haberle dicho en otra ocasión que si tanto me intereso en él es por-
que representa un ejemplar de humanidad en vías de desaparición, porque
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventu-
rero inmóvil, cómodo en varias civilizaciones y literaturas, un monstruo
espléndido y condenado.”

Si hoy me interesa volver la mirada hacia la irritación que Borges
antaño suscitó entre sus compatriotas es porque esas polémicas difuntas,
aunque carezcan del encanto de los debates teológicos de los primeros si-
glos del cristianismo, componen un cuadro elocuente del destino de las ideo-
logías en la crítica literaria. Porque hubo una época en que Borges era, en
la Argentina, un escritor incómodo, molesto. Sus adversarios se han sumi-
do en el olvido o la insignificancia y hace tiempo que Borges padece el enga-
ñoso halago de un reconocimiento unánime.

Para el público, Borges se ha convertido en un escritor que gusta a
todos, a gente que a menudo no lo ha leído, que de él conoce una serie de
efigies convencionales, imagen mutilada de su obra. Trivializado en Homero
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ciego de las bibliotecas, escaldo de un arrabal donde regía la estilizada vio-
lencia del duelo a cuchillo, ocasional letrista de tangos cuya distanciación
el tiempo borra hasta hacerlos coincidir con la tradición parodiada: el Borges
consagrado por la industria cultural argentina tal vez haya sido entrevisto
por el autor de “Borges y yo”, ese breve texto nacido con destino de antología.
Una obra de teatro reciente lo enfrentaba con Perón, según la receta, ingle-
sa en su origen, que propone un diálogo imaginario entre personalidades de
renombre; como en todas las confecciones del género, los personajes no se
decían, póstumamente, nada que no fuera previsible.

Con la crítica, la historia fue más movida. Ya en 1933, diez años des-
pués de la aparición de Fervor de Buenos Aires, su primer libro, y meses
después de la de Discusión, la revista Megáfono publicó en su número de
agosto una “discusión sobre Jorge Luis Borges” donde intervinieron varios
escritores. El joven Enrique Anderson Imbert – veintitrés años – expresaba
sus reservas sobre ese autor que le daba la espalda a la realidad nacional.
Responsable de la página literaria en La Vanguardia, semanario del Partido
Socialista, Anderson Imbert ignoraba sin duda que coincidía con Ramón
Doll, ideólogo de extrema derecha, que un mes más tarde publicaba en Le-
tras un artículo recogido ese mismo año en su volumen Policía intelectual.
En tono celiniano, apocalíptico, Doll reacciona ante la encuesta de Megáfo-
no: “... comprendo cómo es de agónico, de mortal, de decadente este mo-
mento intelectual argentino. Todos sudan, hacen esfuerzos por decir algo y
parece muerte sobre muerte, hedor sobre lo que hiede.” En Borges, Doll
estigmatiza la reencarnación de Groussac. Es el primer adversario que,
para aniquilarlo, lo opone al Martín Fierro, recurso que iba a conocer una
nutrida descendencia.

Resulta interesante esta temprana coincidencia entre un joven es-
critor que se siente de izquierda, y años más tarde sería un respetado pro-
fesor de literatura en los Estados Unidos, y un intelectual menos joven, que
la pasión política de derecha iba a alejar de la literatura. Bajo argumentos
refrescados, pero esencialmente idénticos, esa coincidencia reaparecería
en los años 50. Es significativo que en 1933, dos años antes que Borges
publique su primer libro de ficción, Historia universal de la infamia, el editor
de Megáfono lo declare “el autor argentino que más influencia ha ejercido
sobre los escritores más jóvenes”; si Doll no coincidiera con esa aprecia-
ción, no se ensañaría con él por no haber sabido reescribir el Martín Fierro...

En 1941, año en que aparece El jardín de senderos que se bifurcan, los
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premios nacionales de literatura fueron atribuidos, el primero a Cancha
larga de Eduardo Acevedo Díaz, el segundo a Un lancero de Facundo de César
Carrizo. En el jurado donde estaban entre otros Roberto F. Giusti, Enrique
Banchs y Horacio Rega Molina sólo Alvaro Melián Lafinur votó en contra;
Eduardo Mallea, miembro de la Comisión Nacional de Cultura, consideró
escandaloso el veredicto y renunció. Recuérdese que esas obras de ins-
piración “telúrica” halagaban el gusto de las tendencias más nacionalis-
tas, cuando no pro-nazis, tan relevantes en la neutralidad argentina de
principios de la segunda guerra mundial. José Bianco, entonces secre-
tario de redacción de Sur, decidió consagrar el número de julio de 1942 a
un “desagravio a Borges”. Entre los testimonios reunidos, algunos son muy
graciosos. “Confiamos en que ningún lector confundirá con libros los pro-
ductos de los señores Eduardo Acevedo Díaz y César Carrizo. Si estos seño-
res fueran carpinteros y Cancha larga y Un lancero de Facundo fueran dos
tosquísimos bancos, sentarse en ellos sería un acto de arrojo” (Adolfo Bioy
Casares). “No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entraña un crite-
rio y una línea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto
negativo pero categórico tener una misión determinada que cumplir con la
literatura: perseguirla” (Patricio Canto).

   Ese número permitió a Anderson Imbert corregir sus arrebatos de
1933. Aunque pone distancia con la obra de Borges (“asfixia de tanto aire
enrarecido”, “resentimiento contra la vida”), reconoce que es “original, sin-
cera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, hábil y com-
primida”, que “ennoblece nuestras letras”. Concluye: “Es un caso único,
pero de vocación tan heroica, que nos da la ilusión de un ambiente” tras
sugerir que procura “la satisfacción de sentirnos ciudadanos de un país ya
civilizado”. El itinerario del profesor Anderson Imbert culmina diez años
más tarde, cuando publica en México su Historia de la literatura hispanoame-
ricana. En esa primera edición – las numerosas ediciones ulteriores la
amplían y corrigen – el libro se cierra con la mención de los escritores que,
alrededor de Borges, cultivaron el género fantástico (aparecen en el mismo
nivel Borges y Manuel Peyrou...). Las líneas finales son conmovedoras: “Como
Velázquez en ‘Las meninas’, al pintar el cuadro histórico de la familia his-
panoamericana, el autor ha dejado un hueco en la tela para pintarse a sí
mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma del cuadro: Enrique
Anderson Imbert.” A veinte años de distancia de la encuesta de Megáfono,
Anderson Imbert ha pasado de un precoz impulso parricida a la reivindica-



�

..................................................... EDGARDO COZARINSKY

ción de una rama, aún modesta, en el árbol genealógico del que Borges es el
tronco.

Esos mismos años 50 fueron los de la irrupción en la Argentina de
una generación alimentada de marxismo y existencialismo en las páginas
de Les Temps Modernes, para quienes el Saint Genêt, comédien et martyr de
Sartre legislaba en materia de crítica literaria. Alrededor de la revista Cen-
tro, publicada por el centro de estudiantes de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, y de Contorno, que tuvo mayor resonancia en el mundo intelectual
porteño, esta tendencia conoció una década de notoriedad antes de eclip-
sarse, ya sea por la evolución de sus mejores críticos hacia posiciones me-
nos sectarias, o por el silencio de los demás. No tiene sentido, hoy, citar
nombres propios; más interesante es observar entre sus firmas algunas
coincidencias de “posición”, mezcla de opiniones y sentimientos, de parti-
cular virulencia.

Relevo al azar algunas expresiones en la prosa de estos críticos. Borges
“colonizado”, exponente de una “clase dirigente cipaya”. Su literatura, “arte
de una clase dirigente sin pulso. Una literatura suntuosa y vana”. “Desde
1920 a 1930, Jorge Luis Borges jugó al porteño pero no al argentino. (...) A
partir de 1930 fue voluntariamente y decididamente un escritor extranje-
ro”, uno de esos “escritores hipnotizados por Europa, que han hecho de la
literatura un simulacro sin convicción”. Tras adoptar por consigna “toda
nuestra literatura es milicia, dijo Rodó” se decreta que “Borges es un deser-
tor de nuestra literatura”. Borges, intelectual argentino “para quien la uni-
versalidad congelada del pensamiento puede ahogar perfectamente una
función transformadora del pensamiento”. Sus ficciones no importarían
porque existen “fuera del espacio y del tiempo”. Podría continuar indefini-
damente esta historia nacional, no universal, de una miopía consentida,
no de la infamia. Prefiero interrumpirla con un veredicto y una norma:
para quien decreta la “absoluta gratuidad y prescindencia” de la obra de
Borges, “sin conocer el itinerario nadie debe emprender un viaje”. A mitad
de camino entre máxima para boy scouts y precepto stalinista, he aquí refu-
tada cándidamente toda noción de literatura como busca, exploración, jue-
go o inmersión en el ámbito del lenguaje.

En la ofensiva de algunos de estos críticos, que se presentan a sí mis-
mos como representantes de una “joven generación”, la obra de Borges es
ante todo culpable de no proporcionarles el sentimiento de “identidad nacio-
nal” que buscan. En este punto, poco ha cambiado desde 1933. Si se obsti-
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nan en pedirle otra cosa que lo que – reconocen – hace muy bien es porque
lo consideran excepcional; a ningún mediocre “políticamente correcto” le
exigen un nuevo Martín Fierro. Revelan, al hacerlo, el papel ancilar que otor-
gan a la literatura, su desconfianza ante esa conversación de diferencias
que la nutre; sólo la justifican como ilustración de ideas que en su momen-
to parecían “progresistas”. Lo más irónico es que acusan a Borges de mirar
sólo hacia Europa, utilizando ellos argumentos que a menudo provienen
menos de Europa que de una mera revista parisiense. A las frecuentaciones
literarias de Borges, altivamente fuera de toda moda, puramente hedonistas,
estos colonizados por el “anticolonialismo” oponen un deslucido panteón:
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty. Aun en su vecindario ideológico, sólo lee-
rían a Lukács, en traducción francesa; años más tarde, algunos llegarán a
conocer la escuela de Frankfurt; otros modificarán, matizarán su actitud
ante Borges a fines de los años 60 con argumentos prestados por Barthes,
aun por Pierre Macherey. Sólo J. J. Hernández Arregui, en Imperialismo y
cultura (1957), enrola contra Borges a Aleksander Blok, a Stefan George, a
W. B. Yeats, referencias de otra calidad que las de Contorno.

Retrospectivamente, puede reconocerse las raíces de las amalgamas
ideológicas suicidas de la Argentina en los años 70 en aquellas coinciden-
cias entre argumentos impregnados de marxismo y existencialismo, y otros
de inspiración próxima a la derecha nacionalista (en la enajenación volun-
taria de los años 70, cuántos escritores “militantes” hoy admiten, en priva-
do, que leían en secreto a Borges...). Para terminar con tantos ideólogos
impacientes por obedecer a una ortodoxia, por alinearse en el sentido de la
Historia – esse tosco ídolo hegeliano, veleidoso y amnésico – quiero señalar
a los más independientes, porque los más marginales entre los jóvenes que
los frecuentaban, han evocado con una ironía que los honra la consterna-
ción suscitada entre sus compañeros por la llegada a la lejana Buenos Ai-
res del número de julio de 1955 de Les Temps Modernes, donde se traducía
textos de Otras inquisiciones (hablo de Juan José Sebrelli Escritos sobre escri-
tos, ciudades bajo ciudades y de Carlos Correas – La operación Masotta). Anéc-
dotas infinitesimales como ésta reflejan la tragicomedia ideológica del si-
glo que termina.

Y sin embargo... Cuánta nostalgia por ese Borges, el de Otras
inquisiciones, el de El hacedor, tal vez su último libro fuerte, que podía cho-
car a tantos intelectuales ávidos de militancia y autoridad. Para tales lecto-
res, la literatura no debía ser ese discurso no científico, autónomo, que se
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burla de la Historia dentro de la que es producido, esa vacilación sabiamen-
te sostenida entre ficción y ensayo, entre erudición e imaginación, esa
escritura que escapa a toda noción de modelo, escéptica aun ante la litera-
tura misma que la alimenta. Hoy, frente al ícono desfigurado de Borges
corriente en el consumo cultural, aquella serena capacidad de ofender me
resulta invalorable.

Tal vez  deba apoyar estas reflexiones invocando a un fantasma: el
joven lector que yo era en aquellos años 50. Adolescente rastreador de libre-
rías, más tarde estudiante de Letras para justificar tanto ocio libresco, viví el
descubrimiento de Borges como más importante aun que el de Kafka, James
o Joyce, sencillamente porque escribía en mi idioma, con una libertad que yo
sólo había hallado en escritores de otros idiomas. Me descubría autores, mun-
dos insospechados, al mismo tiempo que me mostraba la posibilidad de circu-
lar entre ellos por pasajes casi secretos, puramente imaginarios pero de una
imaginación en las antípodas del bric à brac surrealista. Embriagado por las
perspectivas que se abrían ante mí, reaccionaba con violencia ante esos crí-
ticos que para denigrar a Borges levantaban laboriosos edificios ideológicos;
de manera más insidiosa, porque se aplicaban a lo literario, me parecían
ubicarse en esa cohorte de autoridades que ya entonces me esforzaba por
eludir: familia, profesores, psicoanalistas, “responsables políticos”, árbitros
de la moda, policía. Era demasiado joven e inseguro como para distanciar mi
irritación y atreverme a reír cuando leía que la literatura de Borges repre-
sentaba a la “vacunocracia”, que su ceguera era un remake del escenario
edípico. Una cosa, en cambio, me parecía indiscutible: cuando escribían so-
bre Borges, esa gente no escribía sobre el escritor que yo leía.

Empecé citando a Cioran. Contra quienes, molestos por lo caprichoso
de la erudición borgiana, llegaron demasiado rápidamente a la conclusión
que sus fuentes eran tan imaginarias como los relatos que las ponían en
juego. Cioran evoca su emoción al descubrir en un texto de Borges el nom-
bre de Philipp Mailänder, discípulo de Schopenhauer caído en un olvido to-
tal, que lo había atraído en su juventud. “¡Cuál no sería mi sorpresa al ha-
llarme ante un texto de Borges que lo arrancaba al olvido! Cito este ejemplo
porque a partir de ese momento empecé a reflexionar más seriamente que
antes sobre la condición de Borges, destinado, obligado a la universalidad,
forzado a ejercitar su espíritu en todas direcciones, aunque más no fuera
para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a
los escritores de todo un continente más abiertos, más vivos y diversos que
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los europeos del Oeste, paralizados en sus tradiciones e incapaces de salir
de su prestigiosa esclerosis.”

Si en estas líneas reconozco una resonancia de “El escritor argentino
y la tradición” no es casual que su autor sea un europeo del Este. Entre los
mejores de esos escritores, a la vez víctimas de la Historia y liberados de
toda “esclerosis prestigiosa”, Borges ha sido leído sin los reflejos de patota
nacionalista o pionero marxista que hemos exhumado en algunos críticos
argentinos de otros tiempos. Danilo Kiš, por ejemplo. Nacido en Subotica,
junto a la frontera con Hungría de la ex-Yugoslavia, este inmenso escritor
de expresión serbo-croata ha citado precisamente aquel ensayo de Borges
para defender proféticamente (murió en 1989), al escritor centroeuropeo de
los peligros de tantos minúsculos nacionalismos que subsistían encubier-
tos bajo el pensamiento único del realismo socialista. En Borges, Kiš halló
un modelo para los relatos “documentados” de Una tumba para Boris
Davidovitch y Enciclopedia de muertos. “El arte del cuento – escribe – debe ser
dividido en un pre-Borges y un post-Borges: [en su obra] sufrió una transfor-
mación mágica, revolucionaria.”

Cuando los más provincianos y petulantes académicos de Belgrado no
supieron entender esos relatos de Kiš, o tal vez no pudieron aceptar el res-
peto con que se los lee en otras partes de Europa, lanzaron contra el autor
una campaña donde lo acusaban ya no de “cosmopolitismo” – al menos el
vocabulario había cambiado – sino de haber plagiado a toda una serie de
autores y fuentes documentales. Borges entre ellos. Kiš rehusó ignorar el
ataque. Su reacción fue La lección de anatomía, un volumen de sátira e
invectiva contra el establishment literario de la entonces Yugoslavia, que es
a la vez un “arte poética” y un descenso swiftiano al infierno de la mediocri-
dad intelectual y burocrática. Como sus adversarios no parecieron advertir
que los relatos impugnados mencionan las fuentes que ponen en juego para
su ficción, a Kiš le  habría bastado con citarse a sí mismo; pero quiso ir más
lejos. En relación con Borges, transcribe extensamente a Sylvia Molloy y a
Roger Caillois sobre el tema de las citas, del injerto de un texto ajeno en el
propio y las diferentes modalidades que puede asumir esa práctica. Tam-
bién declara:

Una Tumba para Boris Davidovitch emplea ciertos procedimientos inau-
gurados sobre todo por Borges, más que nada la soltura en la utilización y
manipulación de materiales documentales, técnica que bajo un aspecto algo



	�

..................................................... EDGARDO COZARINSKY

diferente también está presente en Babel (y aun en Poe, de quien la tomó
Borges, perfeccionándola como se perfeccionan los procedimientos litera-
rios). Sin embargo, mientras este método “documental” aparece aplicado en
Borges las más de las veces en un plano metafísico (...) fuera de toda
historicidad, Una tumba para Boris Davidovitch, se basa, en cambio, ante todo
sobre la historicidad. Los documentos tienen por función, en este libro,
revelar esa historicidad (...) “Un libro que no contiene su contra-libro” dijo
alguna vez Borges “es un libro incompleto”. En este sentido, y sólo en él,
como una especie de homenaje a Borges, Una tumba para Boris Davidovitch es
un contra-libro respecto a los de Borges. No una parodia, entonces, sino un
contra-libro.

Podemos suponer sin riesgo que Borges no leyó a los formalistas rusos.
Kiš, que los ha frecuentado asiduamente, invoca a Schlovsky y a Lotman
para prestarle a Borges la idea de que tanto la literatura como el arte derivan
de sí mismos y no de cierta aprehensión privilegiada de la “realidad”, que sus
renovaciones formales responden a un agotamiento de formas anteriores
(una idea vecina fue divulgada por André Malraux). No puede sorprender,
luego, que Predrag Matvejevitch también salude a Borges, “sabio venido de
otro continente”, en su conferencia inaugural del Collège de France, en mar-
zo de 1997, sobre el mito de Europa Central. Nacido en Bosnia Herzegovina,
hijo de padre ruso y madre croata, la obra de Matvejevitch renueva la heren-
cia de los formalistas rusos practicando géneros o modalidades abandonadas:
epistolario, glosario, “confesión” entre San Agustín y Rousseau.

La “lección de anatomía” que Kiš ha elegido como título de su libro es,
desde luego, la del óleo de Rembrandt, más exactamente su primera ver-
sión, hoy expuesta en el museo Mauritshuis de La Haya. Es claro que el
autor alude, metafóricamente, al trabajo de disección que el libro realiza no
sólo sobre su propia obra literaria sino también sobre el medio, aun la so-
ciedad, que ha intentado destruirla. Más allá de esta referencia, en la in-
troducción al libro Kiš se interesa particularmente en los papeles escritos
visibles en la composición: en manos de un asistente a la autopsia, y cuyos
ojos parecen fijarse en el espectador del cuadro, y casi fuera del borde dere-
cho, donde aparece un libro abierto a los pies del cadáver. Esa presencia de
una escritura, invitada a la pintura, representada en ella, testimonio y
rastro de un saber anterior, que existe y obra al lado del cuerpo sin vida que
el profesor Van Tulp empieza a desollar prolijamente, comparte las líneas y
los colores del mismo lenguaje, en este caso pictórico, con los vivos y el
muerto que esa lección de anatomía pone en escena. Esta cita no literaria
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anuncia, a modo de obertura, el tema central del libro: la cita, su sentido,
su forma de jugar en un nuevo texto.

La misma pintura de Rembrandt es analizada con un propósito diferente
en las primeras páginas de Los anillos de Saturno de W. G. Sebald, donde tam-
bién se cita a Borges. El autor, alemán que ha elegido vivir en Inglaterra,
practica un arte que le es propio y del que, con sólo dos libros, se ha consagrado
como maestro: la digresión constante, cuya unidad temática profunda (el
“memento mori”, si se quiere) se va transparentando gradualmente, bajo un
cambio constante de motivos anecdóticos. En Los anillos de Saturno, la forma-
pretexto para ese juego entre tema y motivos es un peregrinaje por la campiña
inglesa del Sudeste, la evocación de personajes, guerras, fortunas tornadizas y
arquitecturas efímeras que en esa región se han sucedido, cuyos vestigios,
hoy, están variadamente ocultos, ya sea casi invisibles entre las metástasis
de la sociedad de consumo, o demasiados expuestos a la curiosidad turística,
que puede ser otra forma de no ser vistos, como el unicornio chino... La cita del
Manual de zoología fantástica precede la de “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”. En
Sebald, como en Kiš, Borges es convocado a un territorio imprevisto.

No se trata aquí de la forma particular de historicismo que practica Kiš.
Tanto Los anillos de Saturno como el otro libro del autor, Los emigrantes, propo-
nen una suerte de elegía andante, de melancólica excursión entre las ruinas
muy reales de imperios culturales y económicos. Sebald es un conocedor de
muchos escritores “menores”, visitantes frecuentes en la obra de Borges: Edward
Fitzgerald y Thomas Browne, por ejemplo, por no hablar de la Enciclopaedia
Britannica. Browne, precisamente, se hallaba en Amsterdam en enero de 1632
y visitó el “teatro anatómico” del profesor Van Tulp; en algún momento del
mismo mes Rembrandt asistió a la disección de Aris Kindt, ínfimo delincuente
cuyo cadáver sirvió para esa lección. De esa coincidencia (posible, no probada),
Sebald empieza a hilar una red de asociaciones cuya trama constituye el libro.

  Como en Los emigrantes, sus personajes preferidos son menos aquellos que
marcaron la Historia, cuya palabra ha permanecido y tiene nombre, que las vícti-
mas a menudo anónimas de la soberbia o la codicia de su época. Me agrada que
tanto Kiš como Sebald hayan hallado en Borges una referencia para una literatura
donde el trabajo de la forma se aplica a un inventario de horrores perpetrados en
nombre del progreso, de la justicia, de la libertad. En encuentros como éstos reco-
nozco una respuesta posible a las preguntas, más ingenuas que pretensiosas, de
uno de sus impugnadores argentinos de los años 50: “¿Qué ha hecho Borges por la
cultura de Occidente? ¿En cuánto ha aumentado su patrimonio?”
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Estos lectores recientes, llegados de horizontes lejanos y diversos,
aparentemente opuestos pero ligados por una misma resistencia a normas
e ídolos, testimonian con su literatura que el filo no mellado de Borges pue-
de resistir aun a la aceptación universal. En estos escritores y en otros
como ellos, Borges ha pasado a representar una tradición que no es obe-
diencia sino elección: de una familia no impuesta por la banal identidad
civil, de un lugar donde respirar, y seguir escribiendo.

París, agosto de 1999.
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