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Nota EDITORIAL

evento Borges100 também poderia ter-se denominado 100 Borges, da-

das as multiplas variantes desta efeméride nos meios culturais, vincula-
dos ou ndo, ao grande escritor argentino. Mesmo dentro do perfil de previsibilidade
da vida académica, a contribui¢cdo da Universidade de S&o Paulo ndo poderia
estar ausente nesta data. Por isso, a Area de P6s-Graduac&o convidou Ricardo
Piglia para a abertura do evento no Museu de Arte de S&o Paulo, coincidindo
com o langamento do volume Il das Obras Completas de Borges pela Editora
Globo. No mesmo local em que Borges se apresentara na noite de 14 de agosto
de 1984, num dos maiores acontecimentos culturais da década, Ricardo Piglia
ofereceu-nos uma conferéncia memoravel sobre a arte da narrativa, da qual
também é mestre, que aqui reproduzimos.

Tal como os caminhos que se bifurcam ao infinito, as conjeturas de Piglia
sobre as numerosas estratégias do desfecho de um conto mantiveram a platéia
praticamente magnetizada no transcurso da noite. Neste “catalogo de pequenas
ficcdes sobre o desfecho e, em certo sentido sobre os sonhos”, a oscilagdo entre
0 universo da ficcdo e o mundo dos sonhos, entre o papel da leitura e 0 ato da
escuta, entre os finais previsiveis da vida comum e a imprevisibilidade epifanica
da ficcdo concatenam elementos que tornam esta reflexdo uma chave para a
compreensao dos dificeis e ocultos mecanismos que urdem a trama da escrita de
Borges.

J.S.



Borges: El arte de narrar”

Ricardo Piglia

oy a leerles algunas pequefias ficciones sobre el final, sobre la conclu-
V sion y el cierre de un cuento que han estado desde el principio inspi-
rados en Borges y en su particular manera de cerrar sus historias: siempre
con ambiguedad, pero a la vez siempre con un eficaz efecto de clausura y de
inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios de su cuentos habian
sido su primer cuento y esto quiere decir, quiza, que los comienzos son
siempre dificiles, inciertos, que tuvo varias partidas falsas como en las
cuadreras, como en la conocida diatriba de José Hernandez contra su amigo
Estanislao Del Campo (“parece que sin largar se cansaran en partidas”)
mientras que el fin es siempre involuntario o parece involuntario pero esta
premeditado y es fatal.

Hay un juego entre la vacilacion del comienzo y la certeza del fin, que
ha sido muy bien definido por Kafka en una nota de su Diario. Escribe Kafka
el 19 de diciembre de 1914:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridiculo. Parece
imposible que ese nuevo, e inutilmente sensible cuerpo, como mutilado y
sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que
el cuento, si su existencia esta justificada, lleva en si ya su forma perfecta
y que sélo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo
indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final.

* Conferencia dictada en el Museu de Arte de Sao Paulo (MASP) el 15 de abril de 1999, en la apertura del
evento Borges100, organizado por el Area de Espafiol (DLM, FFLCH, USP).
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Esta nocién de espera y de tension hacia el final secreto (y unico) de
un relato breve quiere ser el punto de partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta Italo Calvino en Seis propuestas para el
proximo milenio que puede ser vista como una sintesis fantastica de la con-
clusién de una obra:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser diestro en el
dibujo. EI rey le pidi6 que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondié que
necesitaba cinco afios y una casa con doce servidores. Pasaron cinco afios y
el dibujo adn no estaba empezado. “Necesito otros cinco afios”, dijo Chuang
Tzu. EIl rey se los concedid. Trascurrieron diez afios, Chuang Tzu tomo¢ el
pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo, el cangrejo
mas perfecto que jamas se hubiera visto.

Antes que nada esta es una historia sobre la gracia, sobre lo instan-
taneo y también sobre la duracion. Hay un vacio, todo queda en suspenso, y
el relato se pregunta si la espera (que dura afios) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su nucleo basico es el tiempo y
las condiciones materiales de trabajo: en este sentido el cuento es un tra-
tado sobre la economia del arte. Se establece un contrato entre el pintor y el
rey: la dificultad reside, vamos a recordar a Marx, en medir el tiempo de
trabajo necesario en una obra de arte y por lo tanto la dificultad para definir
(socialmente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social por-
que su tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (0o demasiado poco) para
“hacer” una obra.

¢Cuanto tiempo, después de todo, emplea Chuang Tzu para dibujar el cuadro?

En definitiva el cuento que cuenta Calvino es una fabula (moral) so-
bre la forma (una fabula sobre la moral de la forma) es decir, una parabola
sobre el final y sobre la terminacién (una parabola sobre el cierre y sobre lo
que le da forma a una obra).

Para empezar el relato de Chuang Tzu se cierra al revés. Hay una
expectativa (no puede pintar) y una solucién que es inversa a lo que el
sentido comun esté esperando que pase. La solucion parece una paradoja
(pero no lo es) porque no hay relacién ldgica entre los afios “perdidos” y la
rapidez de la realizacion.
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El final implica antes que un corte, un cambio de velocidad. Existen
tiempos variables, momentos lentisimos, aceleraciones. En esos movimien-
tos de la temporalidad se juega la terminacién de una historia. Una conti-
nuidad debe ser alterada: algo traba la repeticién.

Podriamos por ejemplo preguntarnos cémo habria narrado Kafka (que
era un maestro en el arte de los finales infinitos) este relato.

Kafka mantendria la imposibilidad de la salvacién en un universo sin
cambios: el relato contaria la postergacién incesante de Chuang Tzu. Los
plazos son cada vez mas largos pero la paciencia del rey no tiene limites.
Los afios pasan. Chuang Tzu envejece y esta a punto de morir.

Una tarde el anciano pintor que agoniza recibe la visita del rey.

El soberano debe inclinarse sobre el lecho para ver el palido rostro del
artista: con gesto tembloroso Chuang Tzu busca debajo del lecho y le entre-
ga el cangrejo perfecto que ha dibujado hace afios pero que no se ha atrevi-
do a mostrar.

Kafka nos haria suponer que para todos el cuadro es perfecto y esta
terminado menos para Chuang Tzu.

¢Qué quiere decir terminar una obra? ¢De quién depende decidir que
una historia esta terminada?

Flannery O’Connor, la gran narradora norteamericana, contaba una
historia muy divertida:

Tengo una tia que piensa que nada sucede en un relato a menos que
alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribi un cuento en el que un
vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana. Después de la ceremo-
nia el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un
parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automoévil. Bueno, esa
es una historia completa. Y sin embargo yo no pude convencer a mi tia de
que ése fuera un cuento completo. Mi tia queria saber qué le sucedia a la
hija idiota luego del abandono.

Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud
no hay verdad, como dijo el discipulo de Husserl. Y por lo visto la tia de
Flannery no ha encontrado el sentido de esa historia.

El final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos
enfrenta con la presencia del que espera el relato. No es alguien externo a
la historia, (no es la tia de Flannery), es una figura que forma parte de la
trama. En el cuento de O’Connor (“The Life You Save May Be Your Own”) es



RicarDO PiGLIA

la anciana avara que se quiere sacar de encima a la hija tonta: es ella
quien recibe el impacto inesperado del final; para ella esta destinada la
sorpresa que no se narra. Y también por supuesto la moraleja. Pierde el
auto y no puede desprenderse de la hija.

Hay un resto de la tradicidon oral en ese juego con un interlocutor
implicito; la situacién de enunciacion persiste cifrada y es el final el que
revela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la
fijeza de la escritura, se encierra el misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra de
aquel que lo escucha.

“Estas palabras hay que oirlas no leerlas”, dice Borges en el cierre de
la “La trama”, en El hacedor, y en esa frase resuena la altiva y resignada
certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido.

Habria mucho que decir sobre la tensién entre oir y leer en la obra de
Borges. Una obra vista como el éxtasis de la lectura que teje sin embargo su
trama en el revés de una mitologia sobre la oralidad y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vinculo. Oir un relato
que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta.

En ese punto Borges se opone a la novela y ahi debe entenderse su
indiferencia frente a Proust o0 a Thomas Mann (pero no frente a Faulkner
en quien percibe la entonacién oral de la prosa, mejor percibe el caracter
confuso y digresivo de un narrador oral que cuenta una historia sin enten-
derla del todo).

Borges considera que la novela no es narrativa, porque esta demasia-
do alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un inter-
locutor presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo
tanto la rapidez y la concisién de los relatos breves y de los cuentos orales.

La presencia del que escucha el relato es una suerte de extrafio ar-
caismo pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa
figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su funcion: esta ahi
para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensi-
ble; hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto de esa estructura es el
cuento de Borges “El Evangelio segun Marcos” donde unos paisanos analfa-
betos y creyentes oyen la lectura de la pasion de Cristo, se convierten en
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protagonistas fatales del poder de la letra, y deciden llevar a la vida (como
versiones enfurecidas de Don Quijote o de Madame Bovary) lo que han com-
prendido en las palabras proféticas de los libros sagrados.

Borges ha usado con gran sutileza las posibilidades de la situacion
oral y en varios de sus cuentos (desde “Hombre de la esquina rosada” de
1927 a “La noche de los dones” de 1975) él mismo ocupa el lugar del que
recibe el relato.

Un hombre servicial y abstraido llamado Borges esta en un almacén
de espejos altos en el sur de la ciudad o en un patio de tierra en una casa de
alto o en el hondo jardin de una quinta de Adrogué y un amigo o un descono-
cido se acerca y le cuenta una historia que él comprende a medias y que
misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa estructura hasta el limite y la
complejiza y la convierte en el argumento central.

En “La muerte y la brdjula”, Lénrot tarda en comprender que la suce-
sion confusa de hecho de sangre que intenta descifrar no es otra cosa que un
relato que Scharlach ha construido para él y cuando lo comprende ya es
tarde. Lo mismo le sucede a Benjamin Otalora en “El muerto”: vive con in-
tensidad y con pasion una aventura que lo exalta y lo ennoblece y al final, en
una brusca y sangrienta revelacion, Azevedo Bandeira le hace ver que ha
sido el pobre destinatario de un cuento contado por un loco lleno de sarcasmo
y de furia. Emma Zunz teje con perversa precision, y en su cuerpo, una tra-
ma criminal destinada a un interlocutor futuro (la ley) a quien engafia y
confunde y para quien construye un relato que nadie podra comprender.

La misma relacidon esta por supuesto en “El jardin de senderos que
se bifurcan” y en “Tldn Ugbar, Orbis Tertius” y en “La forma de la espada”
pero es en “Tema del traidor y del héroe” donde Borges lleva este procedi-
miento a la perfeccion. Los patriotas irlandeses, rebeldes y roméanticos, son
los destinatarios de una leyenda heroica urdida a toda prisa por el abnega-
do James Alexander Nolan, con el auxilio del azar y de Shakespeare y esa
ficcion sera descifrada muchos afios después por Ryan, el asombrado e in-
crédulo historiador que reconstruye la duplicidad de la trama.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente
engafiado y que termina perdido en una red de hechos inciertos y de palabras ciegas
lo que decide la l6gica intima de la ficcion.

Lo que comprende, en la revelacion final, es que la historia que ha intentado
descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada.
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El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.

Como las artes adivinatorias, la narracién descubre un mundo olvi-
dado en unas huellas esquivas que encierran el secreto del porvenir.

El arte de narrar es el arte de la percepcién errada y de la distorcién.
El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final
surge en el horizonte la visién de una realidad desconocida: el final hace
ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesion
clara de los hechos.

Los cuentos de Borges tienen la estructura de un oréaculo: hay al-
guien que esta ahi para recibir un relato pero hasta el final no comprende
que esa historia es la suya y que define su destino.

Hay una fatalidad entonces en el fin y un efecto tragico que Poe (que
habia leido a Aristoteles) conocia bien.

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta
aspiracion de una historia que no tenga fin; la utopia de un orden fuera
del tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siem-
pre renovados.

En el fondo todos somos la tia de Flannery, queremos que la historia conti-
nue... sobre todo si la novia ha quedado abandonada en una estacion de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia
vida. Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios
donde se experimenta con las pasiones personales.

Los relatos nos enfrentan con la incomprension y con el caracter inexo-
rable del fin pero también con la felicidad y con la luz pura de la forma.

La tia de Flannery esta “en la vida” (si me permiten hablar asi) y en la
vida hay cruces, redes, circulaciones y los finales se asocian con el olvido,
con la separacién y con la ausencia. Los finales son pérdidas, cortes, mar-
cas en un territorio; trazan una frontera, dividen. Escanden y escinden la
experiencia. Pero al mismo tiempo, en nuestra conviccién mas intima,
todo continda.

Borges ha construido uno de sus mejores textos sobre el caracter im-
perceptible de la nocidn inevitable de limite y ese es el titulo de una pagina
escrita en 1949, escondida en El hacedor, y atribuida al oscuroy lGcidoy
vagamente uruguayo Julio Platero Haedo. Dice asi:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle
proxima que esta vedada a mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por

10
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dltima vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. Entre los
libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) hay alguno que ya nunca abriré.

Basado en el oximoron y en el desdoblamiento, Borges narra el fin,
como si lo viviera en el presente: esta alla y es lejano pero ya esta aqui,
inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese revés, es la diferencia en-
tre la literatura y la vida. Cruzamos una linea incierta que sabemos que
existe en el futuro, como en un suefio.

Proyectarse mas alla del fin, para percibir el sentido, es algo imposi-
ble de lograr, salvo bajo la forma del arte.

El poeta Juan L. Ortiz ha escrito:

No tenemos un lenguaje para los finales. Quiza un lenguaje para los
finales exija la total abolicion de otros lenguajes.

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el len-
guaje que utilizan los poetas) en la vida se practican los finales estableci-
dos. Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experien-
cia, definen las duraciones permitidas. Los cincuenta minutos de Freud
son un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusion de un final sorprendente,
que parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de
la narracién pero que sin embargo ya existe, invisible, en el corazén de la
historia que se cuenta.

En el fondo la trama de un relato esconde siempre la esperanza de
una epifania. Se espera algo inesperado y esto es cierto también para el
que escribe la historia.

Bergman ha contado muy bien como se le ocurrio el final de un argu-
mento (es decir como descubrio lo que queria contar):

Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco, bajo la luz clara del
alba, en una habitacién. Se mueven y se hablan al oido y son extremada-
mente misteriosas y yo no puedo entender lo que dicen. La escena me
persigue durante un afio entero. Por fin comprendo que las tres mujeres
esperan que se muera una cuarta que esta en el otro cuarto. Se turnan
para velarla. Es Gritos y susurros.

11
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Lo que quiere decir un relato sélo lo entrevemos al final: de pronto
aparece un desvio, un cambio de ritmo, algo externo; algo que esta en el
cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y podemos concluir.

Cada narrador narra a su manera lo que ha visto ahi.

Hemingway por ejemplo contaria una conversacioén trivial entre las
tres mujeres sin decir nunca que se han reunido para velar a la hermana
que muere.

Kafka en cambio contaria la historia desde la mujer que agoniza y que
ya no puede soportar el murmullo ensordecedor de las hermanas que cuchi-
chean y hablan de ella en el cuarto vecino.

Una historia se puede contar de manera distinta, pero siempre hay
un doble movimiento, algo incomprensible que sucede y esta oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del secreto, (remite al ori-
gen etimolégico de la palabra se-cernere), esta escondido, separado del con-
junto de la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enig-
ma, es una figura que se oculta.

Borges ha narrado en un suefio la sustraccion de esa imagen secreta
que irrumpe al final como una revelacion y permite por fin entender.

El suefio esta en Siete noches y su forma es perfecta. Cuenta Borges:

Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veia y estaba
muy cambiado. Muy cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por la
pesadumbre, por la enfermedad, quizas por la culpa. Tenia la mano derecha
dentro del saco.

No podia verle la mano que ocultaba el lado del corazon.

Entonces lo abracé, senti que necesitaba que lo ayudara: “Pero mi
pobre amigo”, le dije, “4Qué te ha pasado? jQué cambiado estas!”.

Me respondié: “Si, estoy muy cambiado”.

Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pajaro.

Hasta que no se revela lo que se ha escondido, la historia es apenas el
relato de un encuentro, melancélico y trivial, entre dos amigos. Pero luego,
con un gesto, todo cambia y se acelera y se vuelve nitido.

Por supuesto lo extrafio es que el hombre tenga desde el principio la
mano escondida. Que tenga una garra de pajaro y que Borges en el suefio
vea recién al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que
esta convirtiéndose en un pajaro.

El argumento en un instante gira y encuentra su forma; el relato
esta en esa mano escondida.

12
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La forma se condensa en una imagen que prefigura la historia com-
pleta.

Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consis-
te en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo es-
pera.

Kafka tiene razoén: el comienzo de un relato todavia incierto e impre-
ciso, se anuda sin embargo en un punto que concentra lo que esta por
venir.

Borges en un momento de su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne,
en 1949, narra el nucleo primero de un cuento antes de que se desarrolle y
cobre vida (como Kafka queria). Cito:

Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues ocurrié en el suefio. Nada
nos veda imaginar que murié sofiando y hasta podemos inventar la historia
gue sofiaba - la tltima de una serie infinita — y de qué manera la coroné o la
borré la muerte. Algan dia, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un
cuento aceptable esta deficiente y harta digresiva leccion.

Ese cuento por supuesto fue “El sur”, y para escribirlo (en 1953)
Borges tuvo que inclinarse sobre esa microscépica trama inicial e inferir
de ahi la vida de Dahlman que, en el momento de morir de una septicemia
en un hospital, suefia una muerte feliz a cielo abierto. Tuvo, quiero decir,
que imaginar la vivida escena en la que el timido y gentil bibliotecario
Juan Dahlman empufia el cuchillo que acaso no sabrd manejar y sale a la
llanura.

La idea de un final abierto que es como un suefio, como un resto
nocturno que se agrega a la historia y la cierra, esta en varios cuentos de
Borges y la forma se percibe claramente cuando se analiza el final de una
historia que es el modelo ejemplar de cierre para Borges, el cierre de la
literatura argentina podriamos decir. Me refiero al final de El gaucho Martin
Fierro. Es una escena que Borges ha contado y vuelto a contar varias veces
(seria mejor decir recitado y citado en distintas ocasiones). Dice asi, como
todos sabemos:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se alzaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

13
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y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

La obra se cierra con dos figuras que se alejan y que se borran rumbo
a un incierto porvenir. Y esas dos lagrimas silenciosas lloradas en el alba,
al emprender la travesia tierra adentro, impresionan mas que una queja y
son una cifra de la pérdida y del fin de la historia.

Junto a la estampa inolvidable de esos dos gauchos que al amanecer
se pierden en la lejania, la clave del final es la aparicion de un narrador que
estaba oculto en el lenguaje.

Todo el poema ha sido narrado por Martin Fierro, como una suerte de
autobiografia popular, pero de pronto, en el cierre, surge otro; alguien que
ha sido en verdad el que ha contado esa historia y que ha estado ahi, desde
el principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la marca que, en la forma,
permite el cruce final. Se queda de este lado de la frontera y ellos se van.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habran muerto
En alguna correria

Pero espero que algun dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

Mi relacion acabé,

Por ser ciertas las conté,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté vé.

La irrupcién del sujeto que ha construido la intriga define uno de los
grandes sistemas de cierre en la ficcién de Borges.

14
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Voy a usar el ejemplo de dos relatos que ya he citado: en “La muerte
y la brajula” en el momento en que el argumento se esté por duplicar, cuando
Lonrot cruza el limite que divide la trama y va hacia el sur y hacia la muer-
te, surge de pronto, como un fantasma, la voz del que ha narrado invisible
la historia. Cito:

Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas
barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un su-
burbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pisto-
leros. Lonnrot sonrid al pensar que el mas afamado - Red Scharlach - hu-
biera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita (...)

El que narra, esta por abandonar a Lonnrot a su suerte y prepara de
ese modo taimado y fraudulento, la irrupcion final e insospechada de
Scharlach el Dandy. El que narra dice la verdad. Lénnrot tiene ahi la clave
del enigma pero la entiende al revés y el narrador lo mira desviarse y se-
guir obstinado hacia la muerte. “Lonnrot consideré la remota posibilidad de
que la cuarta victima fuera Scharlach. Después la desechd...”

En “Emma Zunz” hay una escena vertiginosa donde la historia cam-
bia y es otra, mas antigua y mas enigmatica. Emma le entrega su cuerpo a
un desconocido para vengarse del hombre que ha infamado a su padrey en
ese momento extraordinario en el que toda la trama se anuda, el que narra
inrrumpe en el relato para hacer ver que hay otra historia en la historia, y
un nuevo sentido, a la vez nitido e inconcebible para la atribulada com-
prension de Emma Zunz. Cito:

En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas, ¢pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que mo-
tivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese mo-
mento peligré su desesperado propdsito. Penso6 (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian.
Lo pensé con débil asombro y se refugié, enseguida, en el vértigo.

Esa estructura de caleidoscopio y de doble fondo se sostiene sobre
una pequefia maquinacién imperceptible: la intima voz que (como en el
poema de Hernandez) ha marcado el tono y el registro verbal de la historia
se identifica y se hace ver y define desde afuera el relato y lo cierra.

Su entrada es la condicién del final; es el que ha urdido la intriga y
esta del otro lado de la frontera, méas all4 del circulo cerrado de la historia.
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Su aparicion, siempre artificial y compleja, invierte el significado de la in-
triga y produce un efecto de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria concentracion de las pequefias maquinas
narrativas de Borges obedece a ese doble recorrido de una trama comudn
que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento de la
enunciacion. (A la enunciacién como descubrimiento y corte.)

Si usamos la conocida metéafora del realismo, podriamos decir que
hay una fisura en la ventana que duplica y escinde la vista de la calle que
se ve del otro lado del jardin. EIl gran vidrio esta rajado y hay una luz en la
casay en el rombo de los losanges, amarillos, rojos y verdes, se vislumbra la
vaga sombra de un rostro.

Comprendemos que hay otro que estaba ahi desde el principio y que
es él quien ha definido los hechos del mundo. “Las ruinas circulares” es
una version tematica de este procedimiento: el que suefia ha sido sofiado y
ese descubrimiento ya es clasico en la obra de Borges.

La epifania esta basada en el caracter cerrado de la forma; una nueva
realidad es descubierta, pero el efecto de distanciamiento opera dentro del
cuento, no por medio de él. En Borges asistimos a una revelacidon que es
parte la trama. El extrafiamiento, la ostranenie, la visién pura es interna a
la estructura: “El Aleph” es en este sentido un modelo ejemplar.

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se mo-
difica y se transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje. Es un experi-
mento con el marco y con la nocién de limite.

Hay un mecanismo minimo que se esconde en la textura de la histo-
riay es su borde y su centro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulacién, un levisimo engarce
que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre de un argumento simétri-
co que se cuenta en secreto. Concluir un relato es descubrir el punto de
cruce que permite entrar en la otra trama.

Ese es el puente que hubiera buscado Borges si hubiera tenido que
contar la historia de Chuang Tzu.

En principio hubiera corregido el relato, lo hubiera mejorado. Con un
toque preciso y técnico, se hubiera apropiado de la intriga y hubiera inven-
tado otra versién, sin preocuparse por la fidelidad al original (y si lo han
visto traducir a Borges sabran lo que quiero decir).
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Un cangrejo es demasiado visible y demasiado lento para la velocidad
de esta historia, hubiera pensado Borges y lo habria cambiado, primero por
un pajaro y luego, en la copia definitiva, por una mariposa.

“Chuang Tzu (hubiera escrito Borges) dibujé una mariposa, la maripo-
sa mas perfecta que jamas se hubiera visto.”

El aletear fragil de la mariposa fija la fugacidad de la historia y su
movimiento invisible. Borges hubiera entrevisto, en ese latido lateral, la
luz de otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al suefio de Chuang
Tzu.

Ustedes lo recuerdan:

Chuang Tzu sofio que era una mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia sofiado que era una mariposa o0 una mariposa que
ahora sofiaba ser un hombre.

Borges tendria dos historias y podria empezar a escribir un relato.

Pero ¢cual es la histora secreta? Es decir ¢dénde concluir? Si esta
primero la historia del suefio entonces el cuadro decide su sentido y corta la
ambigliedad. Chuang Tzu suefia una mariposa y luego la pinta. Pero ¢qué
sucede (hubiera pensado Borges) si invierto el orden?

“Chuang Tzu pinta la mariposa y luego suefia y no sabe al despertar si
es un hombre que ha sofiado ser una mariposa 0 una mariposa que ahora
suefia que es un hombre”. De ese modo la historia del cuadro — a la manera
de La metamorfosis de Kafka pero también a la manera del Retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde - es la historia de una mutacién y de un destino.

El cuadro es un espejo de lo que esta por suceder y es el anuncio de
un cambio aterrador. Chuang Tzu tarda y posterga porque siente o alucina
que se transforma en lo que quiere pintar.

Borges hubiera concluido el relato con una meditacion sobre la vaste-
dad de la experiencia y sobre los circulos del tiempo. Cito a Borges ahora, de
su conferencia sobre Hernandez:

Es fama que la preguntaron a Whistler cuanto tiempo le habia llevado
pintar uno de sus nocturnos y que respondié: Toda mi vida.

Y toda mi vida debe entenderse de modo literal: ha dado su vida, la

entregé a cambio de la obra y se ha convertido en el objeto que intentd
representar.
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El arte de narrar es un arte de la duplicacion y del misterio; es el arte
de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nitido e
invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacia.

Sorpresas, epifanias, visiones. En la experiencia siempre renovada
de esa revelacion que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mu-
cho que ensefiarnos sobre la vida.

Me gustaria cerrar este catalogo de pequefas ficciones sobre el cierre,
y en un sentido también sobre los suefios, haciendo una pequefia y harta
digresiva alusion al daltimo cuento de Borges y a las redes de la tradicion
literaria que se concentran y se tejen en él.

Como la légica de la ficcion lo hacia prever, ese cuento final surgio,
segun Borges, de un suefio.

Al soiar Borges vio a un hombre sin cara que en un cuarto de hotel le
ofrecia la memoria de Shakespeare.

Cito lo que Borges ha dicho sobre el origen del relato:

Esa felicidad me fue dada, una noche, en una pieza de hotel, en
Michigan (cuenta Borges). Sofié que recibia esa ofrenda. Y no era la memo-
ria de Shakespeare en el sentido de la fama de Shakespeare, eso hubiera
sido muy trivial; tampoco era la gloria de Shakespeare, sino la memoria
personal de Shakespeare. Y de ahi salié el cuento.

En el relato, un oscuro scholar, que ha dedicado su vida a la lectura y
a la soledad, por medio de un artificio muy directo y sencillo (como los que
Borges ha preferido siempre para construir un efecto fantastico) es habita-
do por los recuerdos personales de Shakespeare. Entonces vuelve a su me-
moria la tarde en la que escribié el segundo acto de Hamlet y ve el destello
de una luz perdida en el angulo de la ventana y lo desvela y lo alegra una
melodia muy simple que no habia oido nunca. Cito:

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta obligado a sobrelle-
var la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a ve-
ces: la mia y la del otro, incomunicable. Al principio las dos memorias no mezcla-
ron sus aguas. Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anego,
mi modesto caudal. Adverti con temor que estaba olvidando la lengua de mis
padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razon.

Recordar con una memoria ajena es una variante del tema del doble pero
es también una metéafora perfecta de la narracion y de la experiencia literaria.
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La lectura es el arte de construir una memoria privada a partir de
experiencias extrafias. Las escenas de los relatos leidos vuelven como re-
cuerdos personales. (Robinson Crusoé retrocede ante una huella en la are-
na; la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso alto;
mientras amanece en la desaforada llanura el sargento Cruz grita que no
va a consentir que se mate asi a un valiente y se dispone a pelear contra
sus soldados y al lado del desertor Martin Fierro.) Son acontecimientos en-
treverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que vuelven a la
memoria, como una musica.

La tradicién literaria tiene la estructura de un suefio en el que se
reciben los recuerdos de un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que
en el futuro (en una pieza de hotel, en Londres) comienza imprevistamente
a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor sudamericano al que
apenas conoce.

Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una
casa de dos pisos en la esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura fragil
de Macedonio Fernandez en la penumbra de un cuarto vacio; ve una tropilla
de caballos de crin arremolinada que galopa solitaria en la llanura bajo la
hondura del poniente; ve en un hotel abandonado un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin; ve un tranvia que cruza las calles
quietas de la ciudad de Buenos Aires y en él ve a un hombre que, con el
libro arrimado a sus ojos de miope, lee por vez primera la Comedia de Dante;
ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos azules, vestida con dos
mantas coloradas, que cruza lentamente la plaza de un pueblo en la fronte-
ra Norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre
la puerta de una vasta biblioteca en la calle México; ve una pesa de bronce
y un hrén y un reloj de arena y ve un manuscrito perdido en un libro de
Conrad; ve el bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que sonrie en la
luminosa claridad de un atardecer de verano.

Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que aun no ha nacido, sue-
fie que recibe la memoria de Borges como Borges sofié que recibia la memo-
ria de Shakespeare.

Muchas gracias.
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