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NOTA EDITORIAL

evento Borges100 também poderia ter-se denominado 100 Borges, da-
das as múltiplas variantes desta efeméride nos meios culturais, vincula-

dos ou não, ao grande escritor argentino. Mesmo dentro do perfil de previsibilidade
da vida acadêmica, a contribuição da Universidade de São Paulo não poderia
estar ausente nesta data. Por isso, a Área de Pós-Graduação convidou Ricardo
Piglia para a abertura do evento no Museu de Arte de São Paulo, coincidindo
com o lançamento do volume II das Obras Completas de Borges pela Editora
Globo. No mesmo local em que Borges se apresentara na noite de 14 de agosto
de 1984, num dos maiores acontecimentos culturais da década, Ricardo Piglia
ofereceu-nos uma conferência memorável sobre a arte da narrativa, da qual
também é mestre, que aqui reproduzimos.

Tal como os caminhos que se bifurcam ao infinito, as conjeturas de Piglia
sobre as numerosas estratégias do desfecho de um conto mantiveram a platéia
praticamente magnetizada no transcurso da noite. Neste “catálogo de pequenas
ficções sobre o desfecho e, em certo sentido sobre os sonhos”, a oscilação entre
o universo da ficção e o mundo dos sonhos, entre o papel da leitura e o ato da
escuta, entre os finais previsíveis da vida comum e a imprevisibilidade epifânica
da ficção concatenam elementos que tornam esta reflexão uma chave para a
compreensão dos difíceis e ocultos mecanismos que urdem a trama da escrita de
Borges.

J.S.

O



Borges: El arte de narrar *

Ricardo Piglia

V oy a leerles algunas pequeñas ficciones sobre el final, sobre la conclu-
   sión y el cierre de un cuento que han estado desde el principio inspi-

rados en Borges y en su particular manera de cerrar sus historias: siempre
con ambigüedad, pero a la vez siempre con un eficaz efecto de clausura y de
inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios de su cuentos habían
sido su primer cuento y esto quiere decir, quizá, que los comienzos son
siempre difíciles, inciertos, que tuvo varias partidas falsas como en las
cuadreras, como en la conocida diatriba de José Hernández contra su amigo
Estanislao Del Campo (“parece que sin largar se cansaran en partidas”)
mientras que el fin es siempre involuntario o parece involuntario pero está
premeditado y es fatal.

Hay un juego  entre la vacilación del comienzo y la certeza del fin, que
ha sido muy bien definido por Kafka en una nota de su Diario. Escribe Kafka
el 19 de diciembre de 1914:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es  ridículo. Parece
imposible que ese nuevo, e inutilmente sensible cuerpo, como mutilado y
sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que
el cuento, si su existencia está justificada, lleva en sí ya su forma perfecta
y que sólo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo
indeciso, su  invisible pero tal vez inevitable final.

* Conferencia dictada en el Museu de Arte de São Paulo (MASP) el 15 de abril de 1999, en la apertura del
evento Borges100, organizado por el Área de Español (DLM, FFLCH, USP).
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Esta noción de espera y de tensión hacia el final secreto (y único) de
un relato breve quiere ser el punto de partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta Italo Calvino en Seis propuestas para el
próximo milenio que puede ser vista como una síntesis fantástica de la con-
clusión de una obra:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el
dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que
necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y
el dibujo aún no estaba empezado. “Necesito otros cinco años”, dijo Chuang
Tzu. El rey se los concedió. Trascurrieron diez años, Chuang Tzu tomó el
pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo
más perfecto que jamás se hubiera visto.

Antes que nada esta es una historia sobre la gracia, sobre lo instan-
táneo y también sobre la duración. Hay un vacío, todo queda en suspenso, y
el relato se pregunta si la espera (que dura años) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su núcleo básico  es el tiempo y
las condiciones materiales de trabajo: en este sentido el cuento es un tra-
tado sobre la economía del arte. Se establece un contrato entre el pintor y el
rey: la dificultad reside, vamos a recordar a Marx, en medir el tiempo de
trabajo necesario en una obra de arte y por lo tanto la dificultad para definir
(socialmente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social por-
que su tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (o demasiado poco) para
“hacer” una obra.

¿Cuánto tiempo, después de todo, emplea Chuang Tzu para dibujar el cuadro?
En definitiva el cuento que cuenta Calvino es una fábula (moral) so-

bre la forma (una fábula sobre la moral de la forma) es decir, una parábola
sobre el final y sobre la terminación (una parábola sobre el cierre y  sobre lo
que le da forma a una obra).

Para empezar el relato de Chuang Tzu se cierra al revés. Hay una
expectativa (no puede pintar) y una solución que es inversa a lo que el
sentido común  está esperando que pase. La solución parece una paradoja
(pero no lo es) porque no hay relación lógica entre los años “perdidos” y la
rapidez de la realización.
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El final implica antes que un corte, un cambio de velocidad.  Existen
tiempos variables, momentos lentísimos, aceleraciones. En esos movimien-
tos de la temporalidad se juega la terminación de una historia. Una conti-
nuidad debe ser alterada: algo traba la repetición.

Podríamos por ejemplo preguntarnos cómo habría narrado Kafka (que
era un maestro en el arte de los finales infinitos) este relato.

Kafka mantendría la imposibilidad de la salvación en un universo sin
cambios: el relato contaría la postergación incesante de Chuang Tzu. Los
plazos son cada vez más largos pero la paciencia del rey no tiene límites.
Los años pasan. Chuang Tzu envejece y está a punto de morir.

Una tarde el anciano pintor que agoniza recibe la visita del rey.
El  soberano debe inclinarse sobre el lecho para ver el pálido rostro del

artista: con gesto tembloroso Chuang Tzu busca debajo del lecho y le entre-
ga el cangrejo perfecto que ha dibujado hace años pero que no se ha atrevi-
do a mostrar.

Kafka nos haría suponer que para todos el cuadro es perfecto y está
terminado menos para Chuang Tzu.

¿Qué quiere decir terminar una obra? ¿De quién depende decidir que
una historia está terminada?

Flannery O’Connor, la gran narradora norteamericana, contaba una
historia muy divertida:

Tengo una tía que piensa que nada sucede en un relato a menos que
alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribí un cuento en el que un
vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana. Después de la ceremo-
nia el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un
parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automóvil. Bueno, esa
es una historia completa. Y sin embargo yo no pude convencer a mi tía de
que ése fuera un cuento completo. Mi tía quería saber qué le sucedía a la
hija idiota luego del abandono.

Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud
no hay verdad, como dijo el discípulo de Husserl. Y por lo visto la tía de
Flannery no ha encontrado  el sentido de esa historia.

El final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos
enfrenta con la presencia del que espera  el relato. No es alguien externo a
la historia, (no es la tía de Flannery), es una figura que forma parte de la
trama. En el cuento de O’Connor (“The Life You Save May Be Your Own”) es
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la anciana avara que se quiere sacar de encima a la hija tonta: es ella
quien recibe el impacto inesperado del final; para ella está destinada la
sorpresa que no se narra. Y también por supuesto la moraleja. Pierde el
auto y no puede desprenderse de la hija.

Hay un resto de la tradición oral en ese juego con un interlocutor
implícito; la situación  de enunciación  persiste cifrada  y es el final el que
revela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la
fijeza de la escritura,  se encierra el misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra  de
aquel que lo escucha.

“Estas palabras hay que oírlas no leerlas”, dice Borges en el cierre de
la “La trama”, en El hacedor, y en esa frase resuena la altiva y resignada
certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido.

Habría mucho que decir sobre la tensión entre oír y leer en la obra de
Borges. Una obra vista como el éxtasis de la lectura que teje sin embargo su
trama en el revés de una mitología sobre la oralidad y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vínculo. Oír un  relato
que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta.

En ese punto Borges se opone a la novela y ahí debe entenderse su
indiferencia frente a Proust o a Thomas Mann (pero no frente a Faulkner
en quien percibe la entonación oral de la prosa, mejor percibe el carácter
confuso y digresivo de un narrador oral que cuenta una historia sin enten-
derla del todo).

Borges considera que la novela no es narrativa, porque está demasia-
do alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un inter-
locutor presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo
tanto la rapidez y la concisión de los relatos breves y de los cuentos  orales.

La presencia del que escucha el relato es una suerte de extraño ar-
caísmo pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa
figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su función: está ahí
para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensi-
ble; hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto  de esa estructura es el
cuento de Borges “El Evangelio según Marcos” donde unos paisanos analfa-
betos y creyentes oyen la lectura de la pasión de Cristo, se convierten en
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protagonistas fatales  del poder de la letra,   y deciden llevar a la vida (como
versiones enfurecidas de Don Quijote o de Madame Bovary) lo que han com-
prendido en las palabras proféticas de los libros sagrados.

Borges ha usado con gran sutileza las posibilidades de la situación
oral y en varios de sus cuentos (desde “Hombre de la esquina rosada” de
1927 a “La noche de los dones” de 1975) él mismo ocupa el lugar del que
recibe el relato.

Un hombre servicial y abstraído llamado Borges está en un almacén
de espejos altos en el sur de la ciudad o en un patio de tierra en una casa de
alto o en el hondo jardín de una quinta de Adrogué y un amigo o un descono-
cido se acerca  y le cuenta una historia que él comprende a medias y que
misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa estructura hasta el límite y la
complejiza y  la convierte en el argumento central.

En “La muerte y la brújula”, Lönrot tarda en comprender que la suce-
sión confusa de hecho de sangre que intenta descifrar no es otra cosa que un
relato que Scharlach ha construido para él y cuando lo comprende ya es
tarde. Lo mismo le sucede a Benjamin Otalora en “El muerto”: vive con in-
tensidad y con pasión una aventura que lo exalta y lo ennoblece y al final, en
una brusca y sangrienta revelación, Azevedo Bandeira le hace ver que ha
sido el pobre destinatario de un cuento contado por un loco lleno de sarcasmo
y de furia. Emma Zunz teje con perversa precisión, y en su cuerpo, una tra-
ma criminal destinada a un interlocutor futuro (la ley) a quien engaña y
confunde y para quien construye un relato que nadie podrá comprender.

La misma relación está por supuesto en “El jardin  de senderos que
se bifurcan” y en “Tlön Uqbar, Orbis Tertius” y en “La forma de la espada”
pero es en “Tema del traidor y del héroe” donde Borges lleva este procedi-
miento a la perfección. Los patriotas irlandeses, rebeldes y románticos, son
los destinatarios de una leyenda heroica urdida a toda prisa por el abnega-
do James Alexander Nolan, con el auxilio del azar y de Shakespeare y esa
ficción será descifrada muchos años después por Ryan, el asombrado e in-
crédulo historiador que reconstruye la duplicidad de la trama.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente
engañado y que termina perdido en una red de hechos inciertos y de palabras ciegas
lo que decide la lógica íntima de la ficción.

Lo que comprende, en la revelación final, es que la historia que ha intentado
descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada.
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El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.
Como las artes adivinatorias, la narración descubre un mundo olvi-

dado en unas huellas esquivas  que encierran el secreto del porvenir.
El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorción.

El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final
surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el final hace
ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión
clara de los hechos.

Los cuentos de Borges tienen la estructura de un oráculo: hay al-
guien que está ahí para recibir un relato pero hasta el final no comprende
que esa  historia es la suya y que define su destino.

Hay una fatalidad entonces en el fin y un efecto trágico que  Poe (que
había leído a Aristóteles) conocía bien.

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta
aspiración  de una historia  que no tenga fin;  la utopía de un orden fuera
del tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siem-
pre renovados.

En el fondo todos somos la tía de Flannery, queremos que la historia conti-
núe...  sobre todo si la novia ha quedado abandonada en una estación de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia
vida. Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios
donde se experimenta con las pasiones personales.

Los relatos nos enfrentan con la incomprensión y con el carácter inexo-
rable del fin pero también con la felicidad y con la luz pura de la forma.

La tía de Flannery está “en la vida” (si me permiten hablar así)  y en la
vida hay cruces, redes, circulaciones y los finales se asocian con el olvido,
con la separación y con la ausencia. Los finales son pérdidas, cortes, mar-
cas en un territorio; trazan una frontera, dividen. Escanden y escinden la
experiencia. Pero al  mismo tiempo, en nuestra convicción más íntima,
todo continúa.

Borges ha construido uno de sus mejores textos sobre el carácter im-
perceptible de la noción inevitable de límite y ese es el título de una página
escrita en 1949, escondida en  El hacedor,  y atribuida al oscuro y  lúcido y
vagamente uruguayo Julio Platero Haedo. Dice así:

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle
próxima que está vedada a mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por



��

.................................................................................BORGES: EL ARTE DE NARRAR

última vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. Entre los
libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) hay alguno que ya nunca abriré.

Basado en el oxímoron y en el desdoblamiento, Borges narra el fin,
como si lo viviera en el presente: está allá y es lejano pero ya está aqui,
inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese revés, es la diferencia en-
tre la literatura y la vida. Cruzamos una línea incierta que sabemos que
existe en el futuro, como en un sueño.

Proyectarse más allá del fin, para percibir el sentido, es algo imposi-
ble de lograr, salvo bajo la forma del arte.

El  poeta Juan L. Ortiz  ha escrito:

No tenemos un lenguaje para los finales. Quizá un lenguaje para los
finales exija la total abolición de otros lenguajes.

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el len-
guaje que utilizan los poetas) en la vida se practican los finales estableci-
dos.  Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experien-
cia, definen las duraciones permitidas. Los cincuenta minutos de Freud
son un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusión de un final sorprendente,
que parece llegar cuando nadie lo espera  para cortar el circuito infinito de
la narración pero que sin embargo ya existe, invisible, en el corazón de la
historia que se cuenta.

En el fondo la trama de un relato esconde siempre la esperanza de
una epifanía. Se espera algo inesperado y esto es cierto también para el
que  escribe la historia.

Bergman ha contado muy bien como se le ocurrió el final de un argu-
mento (es decir como descubrió lo que quería contar):

Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco, bajo la luz clara del
alba, en una habitación. Se mueven y se hablan al oído y son extremada-
mente misteriosas y yo no puedo entender lo que dicen. La escena me
persigue durante un año entero. Por fin comprendo que las tres mujeres
esperan que se muera  una cuarta que está en el otro cuarto. Se turnan
para velarla. Es Gritos y susurros.
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Lo que quiere decir un relato sólo lo entrevemos al final: de pronto
aparece un desvío, un cambio de ritmo, algo externo; algo que está en el
cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y podemos  concluir.

Cada narrador narra a su manera lo que ha visto ahí.
Hemingway por ejemplo contaría una conversación trivial entre las

tres mujeres sin decir nunca  que se han reunido para velar a la hermana
que muere.

Kafka en cambio contaría la historia desde la mujer que agoniza y que
ya no puede soportar el murmullo ensordecedor de las hermanas que cuchi-
chean y hablan de ella en el cuarto vecino.

Una historia se puede contar de manera distinta, pero siempre  hay
un doble movimiento, algo incomprensible  que sucede y está oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del secreto, (remite al ori-
gen etimológico de la palabra se-cernere), está escondido, separado del con-
junto de la historia, reservado para el final y en otra  parte. No es un enig-
ma, es una figura que se oculta.

Borges ha narrado en un sueño la sustracción de esa imagen secreta
que irrumpe al final como una revelación y permite por fin  entender.

El sueño está en Siete noches y su forma es perfecta. Cuenta Borges:

Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba
muy cambiado. Muy cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por la
pesadumbre, por la enfermedad, quizás por la culpa. Tenía la mano derecha
dentro del saco.

No podía verle la mano que ocultaba el lado del corazón.
Entonces lo abracé, sentí que necesitaba que lo ayudara: “Pero mi

pobre amigo”, le dije, “¿Qué te ha pasado? ¡Qué cambiado estás!”.
Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”.
Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro.

Hasta que no se revela lo que se ha escondido, la historia es apenas el
relato de un encuentro, melancólico y trivial, entre dos amigos. Pero luego,
con un gesto, todo cambia y se acelera y se vuelve nítido.

Por supuesto lo extraño es que el hombre tenga desde el principio la
mano escondida. Que  tenga una garra de pájaro y que Borges en el sueño
vea  recién al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que
está convirtiéndose en un pájaro.

El argumento en un instante gira y encuentra su forma; el relato
está en esa mano escondida.
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La forma se condensa en una imagen que prefigura la historia com-
pleta.

Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consis-
te en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo es-
pera.

Kafka tiene razón: el comienzo de un relato todavía incierto e impre-
ciso, se anuda sin embargo en un punto  que concentra  lo que está por
venir.

Borges en un momento de su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne,
en 1949, narra el núcleo primero de un cuento antes de que se desarrolle y
cobre vida (como Kafka quería). Cito:

Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues ocurrió en el sueño. Nada
nos veda imaginar que murió soñando y hasta podemos inventar la historia
que soñaba – la última de una serie infinita – y de qué manera la coronó o la
borró la muerte. Algún día, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un
cuento aceptable esta deficiente y harta digresiva lección.

Ese cuento por supuesto fue “El sur”,  y para escribirlo (en 1953)
Borges tuvo que inclinarse sobre esa microscópica trama inicial e inferir
de ahí la vida de Dahlman que, en el momento de morir de una septicemia
en un hospital, sueña una muerte feliz a cielo abierto. Tuvo, quiero decir,
que imaginar la vivida escena en la que el tímido y gentil bibliotecario
Juan Dahlman empuña el cuchillo que acaso no sabrá manejar y sale a la
llanura.

La idea de un final abierto que es como un sueño, como un resto
nocturno que se agrega a la historia y la cierra,  está en varios cuentos de
Borges y la forma se percibe claramente cuando se analiza el final de una
historia que es el modelo ejemplar de cierre para Borges, el cierre de la
literatura argentina podríamos decir. Me refiero al final de El gaucho Martín
Fierro. Es una escena que Borges ha contado y vuelto a contar varias veces
(sería mejor decir recitado y citado en distintas ocasiones). Dice así, como
todos sabemos:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se alzaron
por delante se la echaron
como criollos entendidos
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y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao
una madrugada clara
le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

La obra se cierra con dos figuras que se alejan y que se borran rumbo
a un incierto porvenir. Y esas dos lágrimas silenciosas lloradas en el alba,
al emprender la travesía tierra adentro, impresionan más que una queja y
son una cifra de la pérdida y del fin de la historia.

Junto a la estampa inolvidable de esos dos gauchos que al amanecer
se pierden en la lejanía, la clave del final es la aparición de un narrador que
estaba oculto en el lenguaje.

Todo el poema ha sido narrado por Martín Fierro, como una suerte de
autobiografía popular, pero de pronto, en el cierre, surge otro; alguien que
ha sido en verdad el que ha contado esa historia  y  que ha estado ahí, desde
el principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la marca que, en la forma,
permite el cruce final. Se queda de este lado de la frontera y ellos se van.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habrán muerto
En alguna correría
Pero espero que algún día
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
Mi relación acabé,
Por ser ciertas las conté,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté vé.

La irrupción del  sujeto que ha construido la intriga define uno de los
grandes sistemas de cierre en la ficción de Borges.
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Voy a usar el ejemplo de dos  relatos que ya he citado: en “La muerte
y la brújula” en el momento en que el argumento se está por duplicar, cuando
Lönrot cruza el límite que divide la trama y va hacia el sur y hacia la muer-
te, surge de pronto, como un fantasma, la voz del que ha narrado invisible
la historia. Cito:

Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas
barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un su-
burbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pisto-
leros. Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado – Red Scharlach – hu-
biera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita (...)

El que narra, está por abandonar a Lönnrot a su suerte y prepara de
ese modo taimado y fraudulento, la irrupción final e insospechada de
Scharlach el Dandy. El que narra dice la verdad. Lönnrot tiene ahí la clave
del enigma pero la entiende al revés y el narrador lo mira desviarse y se-
guir obstinado hacia la muerte. “Lönnrot consideró la remota posibilidad de
que la cuarta víctima fuera Scharlach. Después la desechó...”

En “Emma Zunz” hay una escena vertiginosa donde la historia cam-
bia y es otra, más antigua y más enigmática. Emma le entrega su cuerpo a
un desconocido para  vengarse del hombre que ha infamado a su padre y en
ese momento extraordinario en el que toda la trama se anuda, el que narra
inrrumpe en el relato para hacer ver que hay otra historia en la historia, y
un nuevo sentido, a la vez nítido e inconcebible para la atribulada  com-
prensión de Emma Zunz. Cito:

En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas, ¿pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que mo-
tivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese mo-
mento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su
padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían.
Lo pensó con débil asombro y se refugió, enseguida, en el vértigo.

Esa estructura de caleidoscopio y de doble fondo se sostiene sobre
una pequeña maquinación imperceptible: la íntima voz que (como en el
poema de Hernández) ha marcado el tono y el registro verbal de la historia
se identifica y se hace ver y define desde afuera el relato y lo cierra.

Su entrada es la condición del final; es el que ha urdido la intriga  y
está del otro lado de la frontera, más allá  del círculo cerrado de la historia.
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Su aparición, siempre artificial y compleja, invierte el significado de la in-
triga y produce un efecto de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria  concentración de  las pequeñas máquinas
narrativas de Borges obedece a ese doble recorrido de una trama común
que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento de la
enunciación. (A la enunciación como descubrimiento y  corte.)

Si usamos la conocida metáfora del realismo, podríamos decir que
hay una fisura en  la ventana que duplica y escinde la vista de la calle que
se ve del otro lado del jardín.  El gran vidrio está rajado y hay una luz en la
casa y en el rombo de los losanges, amarillos, rojos y verdes, se vislumbra la
vaga sombra de un rostro.

Comprendemos que hay otro que estaba ahí desde el principio y que
es él quien ha definido los hechos del mundo. “Las ruinas circulares” es
una versión temática de este procedimiento: el que sueña ha sido soñado y
ese descubrimiento ya es clásico en la obra de Borges.

La epifanía está basada en el carácter cerrado de la forma; una nueva
realidad es descubierta, pero el efecto de distanciamiento opera dentro del
cuento, no por medio de él. En Borges asistimos a una revelación que es
parte la trama.  El extrañamiento, la ostranenie, la visión pura es interna a
la estructura: “El Aleph” es en este sentido un modelo ejemplar.

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se mo-
difica y se transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje. Es un experi-
mento con el marco y con la noción de límite.

Hay un mecanismo mínimo que se esconde en la textura de la histo-
ria y  es su borde  y su centro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulación, un levísimo engarce
que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre de un argumento simétri-
co que se cuenta en secreto. Concluir un relato es descubrir el punto de
cruce que permite entrar en la otra trama.

Ese es el puente que hubiera buscado Borges si hubiera tenido que
contar la historia de Chuang Tzu.

En principio hubiera corregido el relato, lo hubiera mejorado. Con un
toque preciso y técnico, se hubiera apropiado de la intriga y hubiera inven-
tado otra versión, sin preocuparse por la fidelidad al original (y si lo han
visto traducir a Borges sabrán lo que quiero decir).
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Un cangrejo es demasiado visible y demasiado lento para la velocidad
de esta historia, hubiera pensado Borges y lo habría cambiado, primero por
un pájaro y luego, en la  copia definitiva, por una mariposa.

“Chuang Tzu (hubiera escrito Borges) dibujó una mariposa, la maripo-
sa  más perfecta que jamás se hubiera visto.”

El aletear frágil de la mariposa fija la fugacidad de la historia y su
movimiento invisible. Borges hubiera entrevisto, en ese latido lateral, la
luz de otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al sueño de Chuang
Tzu.

Ustedes lo recuerdan:

Chuang Tzu soño que era una mariposa y no sabía al despertar si era
un hombre que había soñado que era una mariposa o una mariposa que
ahora soñaba ser un hombre.

Borges tendría  dos historias y podría empezar a escribir un relato.
Pero ¿cuál es la histora secreta? Es decir ¿dónde concluir? Si está

primero la historia del sueño entonces el cuadro decide su sentido y corta la
ambigüedad. Chuang Tzu sueña una mariposa y luego la pinta. Pero ¿qué
sucede (hubiera pensado Borges) si invierto el orden?

“Chuang Tzu pinta la mariposa y luego sueña y no sabe al despertar si
es un hombre que ha soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora
sueña que es un hombre”. De ese modo la historia del cuadro – a la manera
de La metamorfosis de Kafka pero también a la manera del Retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde – es la historia de una mutación y de un destino.

El cuadro es un  espejo de  lo que está por suceder y es el anuncio de
un cambio aterrador. Chuang Tzu tarda y posterga porque siente o alucina
que se transforma en lo que quiere pintar.

Borges hubiera concluido el relato con una meditación sobre la vaste-
dad de la experiencia y sobre los círculos del tiempo. Cito a Borges ahora, de
su conferencia sobre Hernández:

Es fama que la preguntaron a Whistler cuánto tiempo le había llevado
pintar uno de sus nocturnos y que respondió: Toda mi vida.

Y toda mi vida debe entenderse  de  modo literal: ha dado su vida, la
entregó a cambio de la obra y se ha convertido en el objeto que intentó
representar.
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El arte de narrar es un arte de la duplicación y del misterio; es el arte
de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nítido e
invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacía.

Sorpresas, epifanías, visiones. En la experiencia siempre renovada
de esa revelación que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mu-
cho que enseñarnos sobre la vida.

Me gustaría cerrar este catálogo de pequeñas ficciones sobre el cierre,
y en un sentido también sobre los sueños, haciendo una pequeña y harta
digresiva alusión al último cuento de Borges y a las redes de la tradición
literaria que se concentran  y se tejen en él.

Como la lógica de la ficción lo hacía prever, ese cuento final surgió,
según Borges, de un sueño.

Al soñar Borges vio a un hombre sin cara que en un cuarto de hotel le
ofrecía la memoria de Shakespeare.

Cito lo que Borges ha dicho sobre el origen del relato:

Esa felicidad me fue dada, una noche, en una pieza de hotel, en
Michigan (cuenta Borges). Soñé que recibía esa ofrenda. Y no era la memo-
ria de Shakespeare en el sentido de la fama de Shakespeare, eso hubiera
sido muy trivial; tampoco era la gloria de Shakespeare, sino la memoria
personal de Shakespeare. Y de ahí salió el cuento.

En el relato, un oscuro scholar, que ha dedicado su vida a la lectura y
a la soledad, por medio de un artificio muy directo y sencillo (como los que
Borges ha preferido siempre para construir un efecto fantástico) es habita-
do por los recuerdos personales de Shakespeare. Entonces vuelve a su me-
moria la tarde en la que escribió el segundo acto de Hamlet y ve el destello
de una luz perdida en el ángulo de la ventana y lo desvela y lo alegra una
melodía muy simple que no había oído nunca. Cito:

A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a sobrelle-
var la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a ve-
ces: la mía y la del otro, incomunicable. Al principio las dos memorias no mezcla-
ron sus aguas. Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó,
mi modesto caudal. Advertí con temor que estaba olvidando la lengua de mis
padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por mi razón.

Recordar con una memoria ajena es una variante del tema del doble pero
es también una metáfora perfecta de la narración y de la experiencia literaria.
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La lectura es el arte de construir una memoria privada a partir de
experiencias extrañas. Las escenas de los relatos leídos vuelven como re-
cuerdos personales. (Robinson Crusoé retrocede ante una huella en la are-
na; la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso alto;
mientras amanece en la desaforada llanura el sargento Cruz grita que no
va a consentir que se mate así a un valiente y se dispone a pelear contra
sus soldados y al lado del desertor Martín Fierro.) Son acontecimientos en-
treverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que vuelven a la
memoria, como  una música.

 La tradición literaria tiene la estructura de un sueño en el que se
reciben los recuerdos de un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que
en el futuro (en una pieza de hotel, en Londres) comienza  imprevistamente
a ser visitado por los recuerdos de un oscuro  escritor sudamericano al que
apenas conoce.

Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una
casa de dos pisos en la esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura frágil
de Macedonio Fernández en la penumbra de un cuarto vacío; ve una tropilla
de caballos de crin arremolinada que galopa solitaria en la llanura bajo la
hondura del poniente; ve en un hotel abandonado un globo terráqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin; ve un tranvía que cruza las calles
quietas de la ciudad de Buenos Aires y en él ve a un hombre que, con el
libro arrimado a sus ojos de miope, lee por vez primera la Comedia de Dante;
ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos azules, vestida con dos
mantas coloradas, que cruza lentamente la plaza de un pueblo en la fronte-
ra Norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre
la puerta de una vasta biblioteca en la calle México; ve una pesa de bronce
y un hrön y un reloj de arena y ve  un manuscrito perdido en un libro de
Conrad; ve el  bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que sonríe en la
luminosa claridad de un atardecer de verano.

Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que aún no ha nacido, sue-
ñe que recibe la memoria de Borges como Borges soñó que recibía la memo-
ria de Shakespeare.

Muchas gracias.
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