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NOTA EDITORIAL

AZAR. Ant. ‘cara desfavorable del dado’
1495, ‘lance desfavorable en el juego de los
dados’ 1283, ‘cierto juego que se jugaba con
dados’ h. 1250, mod. ‘mala suerte, desgracia,
riesgo’ med. S. XVI,‘casualidad, caso fortuito’
princ. S. XVII. Del ár. zahr ‘flor’, vulgarmente
‘dado’, por la flor que se pintaría en una de
sus caras (comp. AZAHAR).

zar nos habla del azar. Em sua passagem pela nossa Universidade em
junho de 1997, Inés Azar deteve-se de forma brilhante nos diversos

significados do acaso como condutor das ações na opus magna de Cervantes,
o Dom Quixote. E graças ao dicionário etimológico de Joan Corominas, sa-
bemos que o século XVI deixou para trás no mundo hispânico a conotação
pejorativa da palavra ‘azar’, associada inicialmente ao risco e à fatalidade
do jogo de dados. O português porém, mantém, até hoje, o sentido arcaico e
original de ‘má sorte’.

Inspirada em Bakhtine e em Wittgenstein, Inés Azar vai esmiuçando as
máscaras de sentido dadas pelas ações narrativas sem eira nem beira deter-
minadas pelo acaso, e não pelo azar, na novela bizantina e nos livros de
cavalaria, e a forma como elas emigram e se transformam no universo roma-
nesco do Quixote. Percebe-se assim uma passagem que vai dos imprevisíveis
eventos desprovidos de função, para um Cervantes bricoleur que faz destes
eventos universos dotados de sentido, em que a intencionalidade se transfi-
gura em um universo narrativo cuja causalidade forja a lógica das ações.

“Seguir quijotescamente cada pregunta adonde nos lleve, componién-
dola, desarmándola, volviéndola a hacer, es quizá la única forma de conoci-
miento y de rigor a la que podemos aspirar en las ciencias humanas”. Com
inspirada formulação, Inés Azar conclui sua dialética andança por Dom
Quixote, à procura, justamente, do conhecimento.

J.S.
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La imaginación de lo real en El Quijote

Y así, del poco dormir y del mucho
leer se le secó el celebro, de manera que
vino a perder el juicio. Llenósele la
fantasía de todo aquello que leía en los
libros, así de encantamentos como de
pendencias, batallas, desafíos, heridas,
requiebros, amores, tormentas y dispa-
rates imposibles; y asentósele de tal
modo en la imaginación que era verdad
toda aquella máquina de aquellas
sonadas soñadas invenciones que leía,
que para él no había otra historia más
cierta en el mundo.

 (Murillo, p. 73)

lenósele la fantasía”, “asentósele en la imaginación” apuntan obvia-
mente al ámbito mental en el que tienen origen don Quijote y su

empresa. Pero las dos expresiones apuntan también a una de las
dimensiones inevitables del pensar. Los que imaginan lo real no son sólo
los escritores de ficción o los soñadores incorregibles, como don Quijote.
Todos pasamos buena parte de la vida literalmente imaginando lo real, tal
como es o como fue, tal como podría haber sido, tal como querríamos que
fuera. Nadie podría esperar nada, hacer ningún plan, tener ningún senti-
do de futuro, sin la capacidad de imaginar el mundo como en efecto no es
aquí y ahora. Y por eso, la diferencia entre la “locura” quijotesca y nuestra
manera, supuestamente “cuerda”, de estar en el mundo no puede ser
simplemente que el hidalgo imagina lo real y nosotros no lo hacemos.

“L
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Pero mientras nosotros parecemos saber, al menos en algunas ocasio-
nes, cómo hacer que nuestras realidades imaginadas se conviertan en
realidad de hecho, la visión convencional de don Quijote hace de su figu-
ra la más perfecta encarnación del divorcio, del inevitable conflicto entre
realidad e imaginación. Y al comienzo de la breve jornada quijotesca que
haremos juntos, quiero evocar la imagen de don Quijote que todo el mun-
do conoce, la que lo presenta luchando, con enorme arrojo pero absolu-
tamente en vano, con unos treinta o cuarenta molinos que deberían, en
rigor, ser gigantes, pero insisten, con obstinación, en no ser más que
molinos. Y mientras evocamos esa imagen, quiero preguntar, simplemente:
esos molinos obstinados, ¿deberían en verdad ser gigantes? ¿No basta
con que sean nada más que molinos? ¿Es algo tan claro, tan fuera de
duda, que la empresa caballeresca de don Quijote exige sólo gigantes,
castillos, doncellas y que excluye, por necesidad, a los molinos, a las
ventas, o a las “mozas del partido”? Y, por el momento, quiero dejar las
preguntas sin respuesta, suspendidas e insistiendo en acompañarnos,
como preguntas, mientras hacemos camino.

Estas preguntas y algunas otras que pienso plantear hoy tienen su
origen remoto en algunas observaciones de Bakhtine sobre la función del
azar en la novela bizantina. En su largo ensayo sobre “Las formas del
tiempo y del cronotopo en la novela” (84-258), Bakhtine propone una
sugerente prehistoria de la novela como género. Según Bakhtine, los dis-
tintos géneros narrativos de la antigüedad y de la modernidad temprana –
los relatos autobiográficos, la novela bizantina, la pastoril, la picaresca,
los libros de caballerías – son sistemas cerrados de relaciones de espacio
y tiempo. En todas estas formas novelísticas, ese sistema de relaciones
de espacio y tiempo determina la naturaleza de los protagonistas, el tipo
de acciones y acontecimientos, la selección de lugares donde se despliega
la acción y la estructura misma del acontecer.

La novela bizantina puede servirnos para ver cómo funcionan con-
cretamente las relaciones que propone Bakhtine. La novela bizantina es
el típico relato de aventuras. Tiene siempre dos protagonistas, un varón y
una mujer, que son, invariablemente, jóvenes – apenas adolescentes – y
hermosos en extremo. Los dos jóvenes se aman en secreto y viven erran-
do por el mundo, cruzando la tierra y el mar, a enormes distancias de su
lugar natal, sin aparente propósito ni destino. Precisamente el regreso al
lugar natal, o aun el anuncio de que ese regreso se aproxima son la mar-
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ca inequívoca de que estamos por llegar al final del relato. Así las cosas,
la novela entera es la historia del vagabundeo y las peregrinaciones de
estos dos adolescentes en un mundo que es siempre distante y ajeno. En
ese mundo, los protagonistas están expuestos a todas las formas
imaginables de peligro y amenaza de destrucción o de muerte inmediata,
de las que se salvan, siempre en el último minuto, por pura casualidad.
Los libros de caballerías que le secan el cerebro a don Quijote son, en
muchos sentidos, una secuela de los relatos bizantinos. Como los adoles-
centes de esos relatos, el héroe de caballerías – Amadís por ejemplo –
está expuesto también a toda clase de peligros y amenazas de destrucción
o de muerte inmediata. La diferencia, sin embargo, es que la casualidad
proporciona sólo el comienzo de una aventura caballeresca; pero lo que
salva a un héroe como Amadís, aun a último minuto, es su fuerza inago-
table y su valentía sin límite.

A pesar de esta diferencia, Bakhtine ve la casualidad como la fuerza
absoluta que organiza y controla el mundo de la novela bizantina y el de
los libros de caballerías. En ambos mundos, los acontecimientos son for-
tuitos e inesperados; lo que ocurre siempre ocurre “de pronto”, o “de
repente,” o “justo en ese momento” (Bakhtine, 92). Es difícil imaginar un
mundo tan rigurosamente ajeno, en el que nada es habitual o predecible
excepto el inescrutable trabajo del azar. En principio, ninguna conferen-
cia, como esta, con su hora y lugar fijos y anunciados de antemano, sería
posible. La noción misma de horario – de trenes, de clases, de aviones –
resultaría impensable. No habría manera de hacer una cita o de cumplir
con ella. La idea misma de estar perdidos sería inconcebible o superflua,
porque no habría manera fija o determinada de ir a ningún lugar o de
volver a casa. La lista podría seguir, pero estos pocos ejemplos bastan
para dar idea del tipo de mundo que la pura casualidad hace posible, o
aun invevitable. Ni la novela bizantina, ni los libros de caballerías
despliegan todas las consecuencias lógicas de un azar absoluto. A mi
juicio, ningún discurso humano podría. Y por eso mismo, vale la pena
notar cuáles son las manifestaciones del azar que esas formas narrativas
en efecto representan, y qué valor tienen.

En la novela de caballerías, por ejemplo, Amadís está en el camino
y, de repente, escucha unas “voces delicadas”, comienza a buscar al
“menesteroso o menesterosa” que las profiere, lo encuentra y, de ese modo,
inicia una aventura. En otras ocasiones, Amadís cruza un puente, y, “jus-
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to en ese momento”, aparece en el otro extremo un caballero que lo de-
tiene y lo desafía por una razón u otra, o sin razón alguna, y Amadís entra
en combate. Del mismo modo, en la novela bizantina, si todo está tranquilo,
“repentinamente” se desencadena una tormenta en el horizonte, o estalla
un motín en el barco donde viajan los protagonistas, o una banda de pira-
tas saquea la costa, los toma prisioneros, y luego vende a cada uno como
esclavo a un dueño diferente, de modo que los dos quedan separados, a
veces por mares o continentes. Lo notable aquí es que, dentro de esta
lógica del azar, la intención y la agencia humanas, tal como las conocemos,
no tienen función alguna, no determinan de ninguna manera lo que pasa:
los personajes se encuentran o se desencuentran, tienen tal o cual expe-
riencia simplemente porque, por casualidad, están o no están en un cierto
lugar en un momento determinado. Estas coincidencias o disjunciones
fortuitas requieren un espacio completamente abstracto, un mundo en el
que nada puede ser familiar o conocido y donde no existe una marcha
“normal,” predecible, de acontecimientos. En un mundo gobernado por el
azar, el acontecer tiene que ser, por necesidad, impredecible, y su orden
o su sentido, inescrutables. Y así lo son, en efecto, en los dos tipos de
relato. Los protagonistas de la novela bizantina viven estos acontecimientos
inesperados – naufragios, incendios, ataques, cautiverio, separaciones y
desencuentros – como pruebas e infortunios que no buscaron ni merecen
pero que están forzados a sufrir. Para Amadís y los héroes de caballerías,
lo imprevisible es siempre, en cambio, maravillosa ocasión para probarse
y ejercitar el propio valor. Pero en los dos tipos de relato, cada aventura
es un acontecimiento aislado y autosuficiente que no tiene ninguna
relación con lo que ocurre antes o después. De hecho, la aventura tiene
siempre lugar en una especie de brecha o de vacío en los que no existen
ni las medidas de tiempo ni la cronología (Bakhtine, 89-90).

El tiempo realmente corre sólo dentro de cada aventura, pero no en
la secuencia que las agrupa y las ordena. Por eso, como dice Bakhtine
(90), en el mundo de los relatos bizantinos y caballerescos, nada conduce
a nada. Todo lo que ocurre entre el principio y el final de una de estas
novelas es una pura dilación, un desvío, que no cambia nada y no produce
nada excepto la demora misma o el desvío de la marcha normal del acon-
tecer. En este tipo de mundo todo es al mismo tiempo contingente y
atemporal: los personajes y los lugares se pueden intercambiar sin pro-
blema, y la secuencia de acontecimientos es perfectamente reversible.
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La manera en que Bakhtine examina las relaciones entre espacio y
tiempo en el relato de aventuras constituye la meditación más rica y pro-
funda que conozco sobre el funcionamiento del azar. Y uno de los aspec-
tos más notables de esa meditación es que Bakhtine descubre que, en la
novela bizantina, el azar opera no sólo en la disposición dinámica de
acciones y acontecimientos sino también en la estructura interna,
definidamente estática, de ciertos objetos (ciudades, edificios, vasos,
talismanes). Estos son siempre objetos fabulosos, inusitados,
sorprendentes, aun sobrenaturales. La narración los describe minucio-
samente, con todo detalle, como si cada uno de sus rasgos fuera decisivo
para la marcha de la acción o crucial en el destino final de los protagonis-
tas. Pero lo cierto es que estos vasos o talismanes o edificios o ciudades,
con todo su detalle y su minucia, no tienen nunca ninguna conexión con
nada: ni con otros objetos, ni con el sitio particular donde se encuentran,
ni con ningún otro personaje ni con acción alguna. Son objetos autónomos,
fortuitos e imprevistos, como las aventuras mismas. Están hechos con la
misma materia de la que están hechas las aventuras. Son, con palabras
de Bakhtine, aventuras “congeladas”, trocadas en objetos, criaturas del
mismo azar (102).

Es fácil ver cómo la manera en que trata Bakhtine los objetos fabu-
losos del relato bizantino puede proporcionarnos algunas herramientas
criticas y discursivas para interpretar muchos de los objetos en los que
don Quijote ejercita su imaginación, especialmente los más ricos y com-
plejos, como el ruido de los batanes en la oscuridad, o el yelmo de Mam-
brino o la cueva de Montesinos. Pero la noción de “aventura congelada”,
de “aventura vuelta objeto” es, creo yo, esencial para comprender el
proyecto poético de don Quijote y la forma de su experiencia cuando
intenta llevarlo a cabo.

Como el mundo del relato de aventuras, el mundo que don Quijote
parece imaginar, al menos al principio, como contexto natural de su em-
presa es un mundo de encuentros casuales, de hechos que ocurren “de
repente” o “justo en ese momento”, un mundo abstracto e intemporal. Y,
como los héroes de caballerías, don Quijote espera lo inesperado, que
debe ser, como aseguran sus libros, maravillosa ocasión para probarse y
ejercitar su valor. El problema es que, a diferencia del relato de aventu-
ras, la novela de Cervantes lo pone a don Quijote en su tierra natal, en el
contexto de los lugares conocidos (los campos de Montiel, el camino real,
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la Sierra Morena) y del acontecer de todos los días. Ya conocemos la fe-
cunda perversidad con la que Cervantes articula el descompás, la falta
de correspondencia entre las supuestas expectativas del hidalgo y la
realidad ordinaria y cotidiana de su mundo. Y sin embargo, esa falta de
correspondencia, ese descompás, no bastan, por sí solos, para entender
en qué consiste exactamente el proyecto inicial de don Quijote ni para
explicar la forma cambiante de su empresa. Porque la trayectoria quijo-
tesca es el punto final de otra notable trayectoria, que acabamos de trazar,
en la que se suceden formas de azar y órdenes de experiencia radical-
mente diferentes.

En la novela bizantina, el azar nombra la calidad fortuita del mun-
do desconocido, no cotidiano, en el que existen los personajes. El azar
representa el hecho de que, en ese mundo, no existe, en verdad, ningún
orden de experiencia; allí nadie puede saber nada con certeza, nadie
puede prever nada, porque nada es conocido o predecible, aun en el
sentido más trivial. El mundo de los libros de caballerías no es ni ente-
ramente familiar ni del todo ajeno, pero es un orden. Y el azar funciona
allí como la máscara engañosa de la necesidad. Amadís no puede, obvia-
mente, prever qué es lo que va a encontrar a cada vuelta del camino,
pero puede confiar en que su mundo va a excluir todo lo que no sea
ocasión propicia para una aventura caballeresca. El mundo de don Qui-
jote, tal como Cervantes lo construye, es el mundo temporal de la histo-
ria, el orden empírico de “lo real”. En esa “realidad” entre comillas, como
corresponde, el azar adquiere los valores y el significado que normal-
mente le atribuímos: nombra todo lo que es posible pero no causalmen-
te necesario, todo lo que, en efecto, ocurre sin nuestro consentimiento,
todo lo que escapa a nuestro control o a nuestra agencia intencional. Y
sin embargo, el hecho de que las criaturas, los objetos o la acción de las
caballerías no existan en el mundo “real” del hidalgo no es una cuestión
de pura incompatibilidad. Su mundo podría haber incluído muchas de
esas cosas, si Cervantes hubiera elegido incluirlas. Pero eligió lo contra-
rio. Y su elección se traduce en la forma contingente del mundo de don
Quijote, en el que simplemente ocurre que no aparece ninguna de esas
cosas. Esta forma débil de exclusión, más parecida a la ausencia que a
la contradicción estricta, no carece de consecuencias. Porque los hé-
roes de caballerías nacen “hechos”: nobles, valientes y destinados a la
gloria; estos héroes son lo que son, desde el principio hasta el fin, y las
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aventuras caballerescas son algo que se encuentra naturalmente en un
mundo que existe sólo para producirlas sin cesar. Pero don Quijote vive
en un mundo en el que lo caballeresco no se encuentra en ningún lu-
gar. De hecho, es precisamente esta ausencia de todo rastro de las ca-
ballerías la que inspira en el hidalgo la empresa de resucitarla. Por eso,
don Quijote es – no puede sino ser – criatura del deseo, del devenir, del
hacerse. Y sus aventuras no son algo dado, algo que se encuentre de
manera natural en el mundo, sino algo hecho, algo esencialmente cons-
truido.

Esta diferencia entre el mundo dado de Amadís y el nuevo mundo
por construir de don Quijote propone algunas preguntas que vale la pena
plantear. ¿Qué forma de azar, qué clase de mundo debería necesitar o
esperar este hidalgo que quiere “hacerse” caballero andante? ¿Es el mundo
“ajeno y maravilloso” de las aventuras que se encuentran naturalmente
por el camino la mejor respuesta? ¿Son los molinos, después de todo, un
impedimento para su empresa? ¿Podrían los gigantes servirle de ayuda?
¿Se plegarían más dócilmente a su propósito? ¿Es el propósito del hidalgo
tan simple como a menudo creemos que es? La novela no ofrece ninguna
respuesta explícita a estas preguntas. No nos dice, por ejemplo, qué for-
ma espera don Quijote que tenga el mundo o cómo espera que se com-
porte cuando sale de su casa. Las voces narrativas de la novela nos invitan,
sin embargo, a inferir algunas cosas a partir de la manera en que actúa
don Quijote durante sus salidas. Esas voces insisten en recordarnos que
don Quijote trata su realidad inmediata, ordinaria y cotidiana, como si
fuera un mundo “ajeno y maravilloso”. Y al hacer nuestras inferencias, a
menudo nos olvidamos del “como si”, o recordamos marcadamente que
don Quijote toma rebaños de ovejas por ejércitos, o simples mercaderes
por caballeros andantes, o, claro, ventas por castillos, pero tenemos poco
o nada que decir sobre el hecho de que también toma a su vecino, el
labrador Sancho Panza, por su vecino, el labrador Sancho Panza, o a los
batanes por batanes, o a los galeotes por galeotes. Todos admitimos que,
en la segunda parte de la novela, don Quijote incorpora en su empresa
una dosis cada vez mayor de “realidad”. Pero al mismo tiempo, todos
caemos – creo – en la tentación de simplificar la primera parte, de pensar
que allí el choque o la exclusión son la única relación posible entre el
proyecto caballeresco del hidalgo y la realidad cotidiana en la que
Cervantes lo hace vivir.
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Sin embargo, la relación entre realidad y mito de caballerías apare-
ce explícitamente invocada al principio mismo de la novela, cuando el
hidalgo trata de encontrar un nombre adecuado al nuevo rango
caballeresco de su antiguo y maltraído rocín. Y lo que el hidalgo concibe
entonces no es ni una exclusión ni un choque de mundos:

Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque
– según se decía él a sí mesmo – no era razón que caballo de caballero tan
famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba
acomodársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese
de caballero andante, y lo que era entonces... y así, después de muchos
nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su
memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su
parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines. (I, i,
76)

Este pasaje expone en detalle, con precisión, y no sin ironía, el mé-
todo poético del hidalgo: “formó, borró, quitó, añadió, deshizo y tornó a
hacer”. El pasaje expone también el modo en que el hidalgo concibe la
relación que debe existir entre un nombre caballeresco y la persona o el
objeto a los que nombra. El hidalgo ha vuelto a forjar, en la imaginación, a
su viejo rocín. En esa forja imaginaria, el rocín se ha transformado en el
primero y el mejor de todos los caballos. Y el nombre perfecto para este
caballo transmutado, para este nuevo rocín antiguo, tiene que ser un
nombre que inscriba para siempre su transformación, un nombre que
guarde la memoria de lo que antes solía ser y que al mismo tiempo dé
testimonio de la nueva criatura que ahora es.

La construcción semántica de Rocinante incluye los tres componen-
tes esenciales de toda historia: un agente, o paciente (rocín), tiempo (ante)
y lugar (ante, otra vez). La estructura interna del nombre Rocinante funcio-
na como perfecto equivalente del proceso que representa: el viejo caballo
sigue siendo todavía el viejo caballo, del mismo modo que la palabra rocín,
separada de todo contexto, significa “caballo de mala traza”, o aun “carroña
de caballo”, como apunta Corominas (V: 46-47, s.v. rocín); sin embargo, en
su doble función de marca de espacio y de tiempo, ante establece un
antes y un después y ubica al caballo en un contexto en el que aparece
idéntico a lo que siempre fue (todavía un rocín) y a la vez radicalmente
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alterado (el que está antes y delante de todos los caballos). El paso del
tiempo entra en la textura misma de la palabra Rocinante, que narra de la
manera más concisa posible la transformación poética del caballo al que
nombra: antes, un mal rocín, y ahora, el primero de todos los caballos del
mundo. Pero en el acto mismo de representar esa secuencia temporal, el
nombre Rocinante la disloca, la representa al revés: la palabra que signifi-
ca “antes” aparece, en efecto, después de rocín. Y para que el nombre
pueda desplegar su doble temporalidad tenemos que leerlo en las dos
direcciones contrarias al mismo tiempo: hacia adelante (rocín – ante) y
hacia atrás (ante – rocín).

La hechura de Rocinante, el caballo y el nombre, es la formulación
más temprana y quizá la más explícita de la práctica poética de don Quijote.
Es, sin duda, la mejor descripción de cómo opera el hidalgo cuando in-
tenta hacerse de nuevo y hacer de nuevo al mundo. El proceso exige
paciencia, una buena dosis de imaginación, y perseverancia para inten-
tar algo una y otra vez (componer, borrar y quitar, avanzar y retroceder,
añadir, deshacer y volver a hacer). Es algo lento, laborioso, y obviamente
desprolijo. Y su dirección es, a menudo, tan incierta como el “rastrillado,
torcido y aspado hilo” de la novela misma. Y, con todo, este proceso reve-
la una notable filosofía de “arreglárselas con lo que uno tiene”, una suerte
de brillante trabajo de chapucero, que puede encontrarle utilidad a
cualquier cosa (hidalgo viejo, armas herrumbradas, caballo maltraído) y
que, por eso mismo, puede incluirlo todo. Y de hecho, en esta mágica
chapucería de don Quijote, la poesía de la construcción caballeresca no
niega la prosa de lo real, no la elimina, ni la suplanta por completo. Al
contrario, la realidad aparece insertada en esa misma construcción poéti-
ca como su punto de partida y su materia prima.

Esta filosofía de “arreglárselas con lo que uno tiene”, esta chapucería
mágica de don Quijote, no es la respuesta a todas mis preguntas. Pero
sugiere al menos ciertas cosas. Primero, que nuestras consabidas parejas
de opuestos, ilusión y realidad, verdad y ficción, ficción e historia, saber e
imaginar, engaño y desengaño, para nombrar algunas, no funcionan en el
Quijote como simples oposiciones; que aquí las dicotomías y las exclusiones
no nos sirven de mucho. Segundo, que la relación que don Quijote tiene
con la prosa ordinaria y cotidiana del mundo es tan entreverada y compleja,
tan incierta, tan compuesta, descompuesta y recompuesta a lo largo de la
novela, como sus laboriosos actos de dar nombre y como los nombres
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mismos que esa labor da a luz. Tercero, que la empresa de don Quijote
está marcada, desde el principio, por una irreductible ambigüedad; que
el nuevo paradigma de realidad que don Quijote mismo ha creado re-
clama por igual un mundo de gigantes y un mundo de molinos; que
ambos mundos son tan imprescindibles para la empresa quijotesca como
lo son el viejo hidalgo manchego y el nuevo caballero andante en el que
el hidalgo intenta trasformarse. Por último, que la empresa de don Quijote
es precisamente la tarea constante de trocar todo lo que ya se encuentra
dado en el mundo en algo hecho, forjado, construído por una intención
humana.

Como en el caso del nombre de Rocinante, el mundo de los molinos
y el de los gigantes se distribuyen, dentro de la novela, en un “antes” y un
“después”. De este modo, el tiempo secuencial, el que se mide por se-
gundos, minutos, horas, años, entra en el mundo de don Quijote. Y no
aparece allí como huésped indeseado, impuesto por el malévolo autor de
la novela. Al contrario, este tiempo concreto de lo real y de la historia
entra en el mundo de don Quijote como una dimensión esencial de su
empresa tal como él mismo la define. Y vale la pena notar que don Quijote
se hace a sí mismo y forja sus aventuras poniendo cabeza abajo, en cierto
sentido, los objetos fabulosos de la novela bizantina. Según Bakhtine,
esos objetos estaban hechos con los mismos materiales de las aventuras.
Eran en efecto, aventuras detenidas, despojadas del paso del tiempo y
transformadas en un objeto estático. Para don Quijote, cada cosa, cada
persona que encuentra en el camino es, o debería ser, una aventura “con-
gelada”, que ha estado allí pacientemente esperando a que él llegue, la
deshiele, y la eche a andar. Como todo buen narrador, don Quijote cree
que tener una historia es condición necesaria para estar en el mundo,
que todo lo que existe (personas, animales, objetos, luces, sonidos) tiene
dentro un posible relato, una posible aventura. Su empresa consiste, pre-
cisamente, en hacer visible y audible la poesía secreta del mundo, las
aventuras que esperan cautivas dentro de cada nombre, cada objeto, cada
persona, dentro de don Quijote mismo.

Vista de este modo, la empresa de don Quijote resulta extrañamente
idéntica al proyecto novelístico de Cervantes, que consiste, precisamen-
te, en hacer que cada cosa o persona imaginable revele su historia, deje
oír por fin la música escondida de sus posibilidades narrativas. No es
difícil ver en don Quijote, en su complejo y revuelto arte de nombrar y
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construir, un juguetón desplazamiento del arte y de la práctica del propio
Cervantes en la novela. Después de todo, los esfuerzos colectivos de los
“autores que deste caso escriben” dejan el nombre y la identidad del
hidalgo tan deshecha y recompuesta como la de Rocinante, aunque mucho
más incierta. Es obvio que Cervantes invoca para sí mismo la imagen del
chapucero ingenioso que echa mano a todo lo que encuentra (la Biblia,
Homero y toda la literatura occidental asequible en su tiempo, el drama,
los géneros orales populares, las tradiciones y supersticiones locales, los
refranes, los relatos y las crónicas de Indias, las historias de renegados y
bandoleros, la representación de la vida cotidiana y de las necesidades
físicas más elementales junto con la materia mítica con la que sueña don
Quijote). Pero la suya, la de Cervantes, es chapucería de alto vuelo. Es un
acto monumental de magia novelística que echa mano a todo lo que
encuentra y todo lo transforma en aventura narrativa. La magia monu-
mental de Cervantes no deja nada fuera y por cierto no excluye de ningún
modo a los traídos y llevados libros de caballerías: esos libros entran en el
mundo de la novela del mismo modo que la realidad empírica entra en la
empresa poética del hidalgo. Para Cervantes, como para don Quijote, lo
real, que es también lo imaginado, y el mundo imaginario de las caballerías
se evocan uno al otro inevitablemente, son la otra “cara mitad”, sin la que
ninguno de los dos podría existir.

La hipótesis que acabo de bosquejar revela que le tengo cierta
desconfianza a las oposiciones, o al menos a la manera disyuntiva,
excluyente, en que a menudo las manejamos. Por eso, insisto aquí en
que esas exclusiones en algún momento se detienen, o nos detienen,
que en muchos contextos no las necesitamos y no nos sirven de nada. De
costumbre, entendemos que los términos de una oposición se enfrentan,
como antagonistas, uno contra el otro. Pero yo prefiero recordar aquí que
cada oposición nos invita también a pensar que sus términos están, sin
duda, relacionados. También estamos acostumbrados a pensar que don
Quijote es la gran figura de la disyunción entre lo real y lo imaginado.
Pero aquí propongo que lo veamos como la figura dinámica, performativa,
de su relación. Me falta todavía explorar, en todas sus formas y
encarnaciones, la naturaleza de esa relación. Pero el hecho de ver a don
Quijote como poeta que trabaja con los materiales brutos de la realidad y
que anda por el mundo conectando todo con todo, aun cuando no se lo
propone, ha cambiado ya radicalmente los mecanismos con los que
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recuerdo, con los que también olvido, el texto del Quijote. Y ese cambio ha
reconfigurado de manera radical lo que sé de la novela.

Todos sabemos, por ejemplo, lo que a menudo hace don Quijote
cuando una de sus contrahechas aventuras se le escapa de las manos,
se le trueca en desventura o en innegable fracaso. Cuando los imagina-
dos gigantes se comportan como simples molinos, o los supuestos ejércitos
como rebaños de ovejas y de cabras, don Quijote explica esa conducta
ostensible como una falsa y engañosa apariencia creada por su enemigo,
el sabio Frestón, o por los muchos encantadores sin nombre que lo
persiguen para quitarle “la gloria del vencimiento”. Después de años de
lectura, cuando sentí que comenzaba a conocer mejor la novela, llegué a
pensar que ya podía ver a los encantadores tal como los imagina don
Quijote: como la caterva maligna y enemiga que tiene la culpa de todas
sus desventuras, de todo lo que no le sale bien, que es mucho. Y, sin
embargo, ver de ese modo a los encantadores significa olvidar por com-
pleto, o recordar con una memoria extrañamente selectiva, pasajes como
el siguiente, en el que don Quijote le explica a Sancho los misterios del
yelmo de Mambrino:

¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado
de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras,
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea
ello ansí, sino porque anda entre nosotros siempre una caterva de encanta-
dores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su
gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a
ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro
le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte
hacer que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de
Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perse-
guirá por quitármele; pero como ven que no es más que un bacín de barbero,
no se curan de procuralle, como se mostró muy bien en el que quiso rompelle
y le dejó en el suelo sin levarle; que a fe que si le conociera, que nunca le
dejara. (I, xxv)

Como ya no veo la novela en términos de dicotomías y exclusiones,
ahora, y sólo ahora, puedo recordar el pasaje que acabo de leer como una
advertencia de lo siguiente: en primer lugar, no todos los encantadores
que invoca don Quijote son fuerzas del mal o enemigos suyos (“y fue rara
providencia del sabio que es de mi parte”); en segundo lugar, los malos
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encantadores, los enemigos de don Quijote y de su empresa, no son los
únicos responsables de que el mundo le ofrezca molinos, y no gigantes, o
bacías de barbero, y no yelmos; esta situación en la que don Quijote
admite que un mismo objeto puede parecerle yelmo a él, bacía a Sancho,
y a otra persona otra cosa, es precisamente una de las instancias en las
que el encantador invocado está de su parte; en tercer lugar, los molinos
y las bacías de barbero no son siempre hostiles a la empresa quijotesca
ni incompatibles con el intento de restaurar el mito de la caballería; en el
pasaje que acabo de leer, don Quijote no deplora el hecho de que el
yelmo de Mambrino parezca, de manera tan desesperante, una bacía de
barbero; al contrario, lo celebra como signo inequívoco de una providen-
cia favorable y sobrenatural. Y con esto, que ahora puedo ver, lo que sé
de la novela se ha vuelto menos mecánico, por cierto menos impecable,
pero también más preciso y, por eso mismo, mucho más incierto.

Al principio de la charla mencioné mi deuda con Bakhtine. Pero, la
deuda más profunda y la más difícil de expresar, es la que tengo con
Wittgeinstein y con su reflexión sobre el lenguaje. En el “rastrillado, torci-
do y aspado” hilo de sus Investigaciones filosóficas descubrí que seguir
quijotescamente cada pregunta adonde nos lleve, componiéndola,
desarmándola, volviéndola a hacer, es quizá la única forma de conoci-
miento y de rigor a la que podemos aspirar en las ciencias humanas. De
Wittgenstein aprendí también que lo incierto puede ser lugar más rico
para habitar que muchas de las dicotomías que nos sirven de consuelo
pero que también nos limitan.

Confiados en nuestras dicotomías y oposiciones, le atribuimos, por
ejemplo, exclusivamente a don Quijote el deseo de recrear poéticamente
el mundo. Y entendemos que su deseo rechaza necesariamente la prosa
de lo real, que constituye la exclusiva preocupación de sus “antagonis-
tas”, desde el cura y el barbero hasta el mismo Cervantes. Suponemos
que lo real no admite lo imaginado, que los actos sin pena ni gloria de
todos los días sólo pueden entrar en conflicto con el paradigma poético
que don Quijote trata de imponerles. Nos apresuramos a creer que todas
las dificultades, todas las tensiones y perplejidades con las que la novela
nos intriga y nos deleita se encuentran exclusivamente en la relación
entre la empresa de don Quijote y la realidad hostil en la que Cervantes
lo hace vivir. Pero la práctica poética de don Quijote, su mágica chapucería
que todo lo altera, sugiere que esas dificultades, tensiones y perplejidades
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están, de hecho, inscritas dentro de su empresa misma, donde lo real y lo
imaginado aparecen, desde el principio, inextricablemente unidos. Por
último, siempre que hablamos de la novela como obra “cómica”, oponemos
como incompatibles el implacable realismo de Cervantes y la incurable
irrealidad de la empresa quijotesca. Pero si “cómico” significa algo un
poco más complejo, un poco más profundo que “risible” o “divertido”,
entonces la novela es, entre otras cosas, una obra cómica, porque el
proyecto de don Quijote es, esencialmente, un proyecto “cómico”: su pro-
pósito último es reconciliar dicotomías y contradicciones en un orden más
alto de experiencia donde la prosa del mundo deja oír su poesía escondi-
da, donde lo familiar y cotidiano revela todo lo que tiene de inusitado y
extraordinario, donde lo real incluye necesariamente lo imaginado. Nadie
diría que don Quijote decididamente triunfa en esta empresa cómica.
Pero, ¿podemos decir que fracasa?
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