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NoTta EDITORIAL

AZAR. Ant. ‘cara desfavorable del dado’
1495, ‘lance desfavorable en el juego de los
dados’ 1283, ‘cierto juego que se jugaba con
dados’ h. 1250, mod. ‘mala suerte, desgracia,
riesgo’ med. S. XVl,‘casualidad, caso fortuito’
princ. S. XVII. Del ar. zahr ‘flor’, vulgarmente
‘dado’, por la flor que se pintaria en una de
sus caras (comp. AZAHAR).

A zar nos habla del azar. Em sua passagem pela nossa Universidade em
junho de 1997, Inés Azar deteve-se de forma brilhante nos diversos
significados do acaso como condutor das a¢fes na opus magna de Cervantes,
o Dom Quixote. E gracas ao dicionério etimolégico de Joan Corominas, sa-
bemos que o século XVI deixou para tras no mundo hispéanico a conotacédo
pejorativa da palavra ‘azar’, associada inicialmente ao risco e a fatalidade
do jogo de dados. O portugués porém, mantém, até hoje, o sentido arcaico e
original de ‘ma sorte’.

Inspirada em Bakhtine e em Wittgenstein, Inés Azar vai esmiucando as
mascaras de sentido dadas pelas a¢des narrativas sem eira nem beira deter-
minadas pelo acaso, e ndo pelo azar, na novela bizantina e nos livros de
cavalaria, e a forma como elas emigram e se transformam no universo roma-
nesco do Quixote. Percebe-se assim uma passagem que vai dos imprevisiveis
eventos desprovidos de funcéo, para um Cervantes bricoleur que faz destes
eventos universos dotados de sentido, em que a intencionalidade se transfi-
gura em um universo narrativo cuja causalidade forja a ldgica das acdes.

“Seguir quijotescamente cada pregunta adonde nos lleve, componién-
dola, desarmandola, volviéndola a hacer, es quiza la unica forma de conoci-
miento y de rigor a la que podemos aspirar en las ciencias humanas”. Com
inspirada formulacao, Inés Azar conclui sua dialética andan¢a por Dom
Quixote, a procura, justamente, do conhecimento.

J.S.



La imaginacion de lo real en El Quijote

Y asi, del poco dormir y del mucho
leer se le secé el celebro, de manera que
vino a perder el juicio. Llendsele la
fantasia de todo aquello que leia en los
libros, asi de encantamentos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y dispa-
rates imposibles; y asentésele de tal
modo en la imaginacion que era verdad
toda aquella maquina de aquellas
sonadas sofiadas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo.

(Murillo, p. 73)

11 lendsele la fantasia”, “asentésele en la imaginacion” apuntan obvia-

mente al &mbito mental en el que tienen origen don Quijote y su
empresa. Pero las dos expresiones apuntan también a una de las
dimensiones inevitables del pensar. Los que imaginan lo real no son sélo
los escritores de ficcién o los sofiadores incorregibles, como don Quijote.
Todos pasamos buena parte de la vida literalmente imaginando lo real, tal
como es o como fue, tal como podria haber sido, tal como querriamos que
fuera. Nadie podria esperar nada, hacer ningdn plan, tener ningdn senti-
do de futuro, sin la capacidad de imaginar el mundo como en efecto no es
aqui y ahora. Y por eso, la diferencia entre la “locura” quijotesca y nuestra
manera, supuestamente “cuerda”, de estar en el mundo no puede ser
simplemente que el hidalgo imagina lo real y nosotros no lo hacemos.
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Pero mientras nosotros parecemos saber, al menos en algunas ocasio-
nes, como hacer que nuestras realidades imaginadas se conviertan en
realidad de hecho, la vision convencional de don Quijote hace de su figu-
ra la mas perfecta encarnacién del divorcio, del inevitable conflicto entre
realidad e imaginaciéon. Y al comienzo de la breve jornada quijotesca que
haremos juntos, quiero evocar la imagen de don Quijote que todo el mun-
do conoce, la que lo presenta luchando, con enorme arrojo pero absolu-
tamente en vano, con unos treinta o cuarenta molinos que deberian, en
rigor, ser gigantes, pero insisten, con obstinacién, en no ser mas que
molinos. Y mientras evocamos esa imagen, quiero preguntar, simplemente:
esos molinos obstinados, ¢deberian en verdad ser gigantes? ¢(No basta
con que sean nada mas que molinos? ¢Es algo tan claro, tan fuera de
duda, que la empresa caballeresca de don Quijote exige soOlo gigantes,
castillos, doncellas y que excluye, por necesidad, a los molinos, a las
ventas, o a las “mozas del partido”? Y, por el momento, quiero dejar las
preguntas sin respuesta, suspendidas e insistiendo en acompafarnos,
como preguntas, mientras hacemos camino.

Estas preguntas y algunas otras que pienso plantear hoy tienen su
origen remoto en algunas observaciones de Bakhtine sobre la funcion del
azar en la novela bizantina. En su largo ensayo sobre “Las formas del
tiempo y del cronotopo en la novela” (84-258), Bakhtine propone una
sugerente prehistoria de la novela como género. Segin Bakhtine, los dis-
tintos géneros narrativos de la antigledad y de la modernidad temprana -
los relatos autobiograficos, la novela bizantina, la pastoril, la picaresca,
los libros de caballerias — son sistemas cerrados de relaciones de espacio
y tiempo. En todas estas formas novelisticas, ese sistema de relaciones
de espacio y tiempo determina la naturaleza de los protagonistas, el tipo
de acciones y acontecimientos, la seleccion de lugares donde se despliega
la accion y la estructura misma del acontecer.

La novela bizantina puede servirnos para ver cémo funcionan con-
cretamente las relaciones que propone Bakhtine. La novela bizantina es
el tipico relato de aventuras. Tiene siempre dos protagonistas, un varon y
una mujer, que son, invariablemente, jévenes — apenas adolescentes — y
hermosos en extremo. Los dos jévenes se aman en secreto y viven erran-
do por el mundo, cruzando la tierra y el mar, a enormes distancias de su
lugar natal, sin aparente propdésito ni destino. Precisamente el regreso al
lugar natal, o aun el anuncio de que ese regreso se aproxima son la mar-
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ca inequivoca de que estamos por llegar al final del relato. Asi las cosas,
la novela entera es la historia del vagabundeo y las peregrinaciones de
estos dos adolescentes en un mundo que es siempre distante y ajeno. En
ese mundo, los protagonistas estan expuestos a todas las formas
imaginables de peligro y amenaza de destruccién o de muerte inmediata,
de las que se salvan, siempre en el ultimo minuto, por pura casualidad.
Los libros de caballerias que le secan el cerebro a don Quijote son, en
muchos sentidos, una secuela de los relatos bizantinos. Como los adoles-
centes de esos relatos, el héroe de caballerias — Amadis por ejemplo -
esta expuesto también a toda clase de peligros y amenazas de destruccion
o0 de muerte inmediata. La diferencia, sin embargo, es que la casualidad
proporciona sélo el comienzo de una aventura caballeresca; pero lo que
salva a un héroe como Amadis, aun a altimo minuto, es su fuerza inago-
table y su valentia sin limite.

A pesar de esta diferencia, Bakhtine ve la casualidad como la fuerza
absoluta que organiza y controla el mundo de la novela bizantina y el de
los libros de caballerias. En ambos mundos, los acontecimientos son for-
tuitos e inesperados; lo que ocurre siempre ocurre “de pronto”, o “de
repente,” o “justo en ese momento” (Bakhtine, 92). Es dificil imaginar un
mundo tan rigurosamente ajeno, en el que nada es habitual o predecible
excepto el inescrutable trabajo del azar. En principio, ninguna conferen-
cia, como esta, con su hora y lugar fijos y anunciados de antemano, seria
posible. La nocién misma de horario — de trenes, de clases, de aviones -
resultaria impensable. No habria manera de hacer una cita o de cumplir
con ella. La idea misma de estar perdidos seria inconcebible o superflua,
porgue no habria manera fija o determinada de ir a ningun lugar o de
volver a casa. La lista podria seguir, pero estos pocos ejemplos bastan
para dar idea del tipo de mundo que la pura casualidad hace posible, o
aun invevitable. Ni la novela bizantina, ni los libros de caballerias
despliegan todas las consecuencias légicas de un azar absoluto. A mi
juicio, ningun discurso humano podria. Y por eso mismo, vale la pena
notar cuales son las manifestaciones del azar que esas formas narrativas
en efecto representan, y qué valor tienen.

En la novela de caballerias, por ejemplo, Amadis esta en el camino
y, de repente, escucha unas “voces delicadas”, comienza a buscar al
“menesteroso 0 menesterosa” que las profiere, lo encuentra y, de ese modo,
inicia una aventura. En otras ocasiones, Amadis cruza un puente, y, “jus-
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to en ese momento”, aparece en el otro extremo un caballero que lo de-
tiene y lo desafia por una razén u otra, o sin razén alguna, y Amadis entra
en combate. Del mismo modo, en la novela bizantina, si todo esta tranquilo,
“repentinamente” se desencadena una tormenta en el horizonte, o estalla
un motin en el barco donde viajan los protagonistas, o una banda de pira-
tas saquea la costa, los toma prisioneros, y luego vende a cada uno como
esclavo a un duefo diferente, de modo que los dos quedan separados, a
veces por mares o0 continentes. Lo notable aqui es que, dentro de esta
logica del azar, la intencion y la agencia humanas, tal como las conocemos,
no tienen funcién alguna, no determinan de ninguna manera lo que pasa:
los personajes se encuentran o se desencuentran, tienen tal o cual expe-
riencia simplemente porque, por casualidad, estan o no estan en un cierto
lugar en un momento determinado. Estas coincidencias o disjunciones
fortuitas requieren un espacio completamente abstracto, un mundo en el
que nada puede ser familiar o conocido y donde no existe una marcha
“normal,” predecible, de acontecimientos. En un mundo gobernado por el
azar, el acontecer tiene que ser, por necesidad, impredecible, y su orden
0 su sentido, inescrutables. Y asi lo son, en efecto, en los dos tipos de
relato. Los protagonistas de la novela bizantina viven estos acontecimientos
inesperados - naufragios, incendios, ataques, cautiverio, separaciones y
desencuentros — como pruebas e infortunios que no buscaron ni merecen
pero que estan forzados a sufrir. Para Amadis y los héroes de caballerias,
lo imprevisible es siempre, en cambio, maravillosa ocasién para probarse
y ejercitar el propio valor. Pero en los dos tipos de relato, cada aventura
es un acontecimiento aislado y autosuficiente que no tiene ninguna
relacién con lo que ocurre antes o después. De hecho, la aventura tiene
siempre lugar en una especie de brecha o de vacio en los que no existen
ni las medidas de tiempo ni la cronologia (Bakhtine, 89-90).

El tiempo realmente corre sélo dentro de cada aventura, pero no en
la secuencia que las agrupa y las ordena. Por eso, como dice Bakhtine
(90), en el mundo de los relatos bizantinos y caballerescos, nada conduce
a nada. Todo lo que ocurre entre el principio y el final de una de estas
novelas es una pura dilacion, un desvio, que no cambia nada y no produce
nada excepto la demora misma o el desvio de la marcha normal del acon-
tecer. En este tipo de mundo todo es al mismo tiempo contingente y
atemporal: los personajes y los lugares se pueden intercambiar sin pro-
blema, y la secuencia de acontecimientos es perfectamente reversible.
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La manera en que Bakhtine examina las relaciones entre espacio y
tiempo en el relato de aventuras constituye la meditacién mas rica y pro-
funda que conozco sobre el funcionamiento del azar. Y uno de los aspec-
tos mas notables de esa meditacidon es que Bakhtine descubre que, en la
novela bizantina, el azar opera no sélo en la disposiciéon dinamica de
acciones y acontecimientos sino también en la estructura interna,
definidamente estéatica, de ciertos objetos (ciudades, edificios, vasos,
talismanes). Estos son siempre objetos fabulosos, inusitados,
sorprendentes, aun sobrenaturales. La narracién los describe minucio-
samente, con todo detalle, como si cada uno de sus rasgos fuera decisivo
para la marcha de la accién o crucial en el destino final de los protagonis-
tas. Pero lo cierto es que estos vasos o talismanes o edificios o ciudades,
con todo su detalle y su minucia, no tienen nunca ninguna conexion con
nada: ni con otros objetos, ni con el sitio particular donde se encuentran,
ni con ningun otro personaje ni con accién alguna. Son objetos autébnomos,
fortuitos e imprevistos, como las aventuras mismas. Estan hechos con la
misma materia de la que estan hechas las aventuras. Son, con palabras
de Bakhtine, aventuras “congeladas”, trocadas en objetos, criaturas del
mismo azar (102).

Es facil ver como la manera en que trata Bakhtine los objetos fabu-
losos del relato bizantino puede proporcionarnos algunas herramientas
criticas y discursivas para interpretar muchos de los objetos en los que
don Quijote ejercita su imaginaciéon, especialmente los méas ricos y com-
plejos, como el ruido de los batanes en la oscuridad, o el yelmo de Mam-
brino o la cueva de Montesinos. Pero la nocién de “aventura congelada”,
de “aventura vuelta objeto” es, creo yo, esencial para comprender el
proyecto poético de don Quijote y la forma de su experiencia cuando
intenta llevarlo a cabo.

Como el mundo del relato de aventuras, el mundo que don Quijote
parece imaginar, al menos al principio, como contexto natural de su em-
presa es un mundo de encuentros casuales, de hechos que ocurren “de
repente” o “justo en ese momento”, un mundo abstracto e intemporal. Y,
como los héroes de caballerias, don Quijote espera lo inesperado, que
debe ser, como aseguran sus libros, maravillosa ocasion para probarse y
ejercitar su valor. El problema es que, a diferencia del relato de aventu-
ras, la novela de Cervantes lo pone a don Quijote en su tierra natal, en el
contexto de los lugares conocidos (los campos de Montiel, el camino real,
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la Sierra Morena) y del acontecer de todos los dias. Ya conocemos la fe-
cunda perversidad con la que Cervantes articula el descompas, la falta
de correspondencia entre las supuestas expectativas del hidalgo y la
realidad ordinaria y cotidiana de su mundo. Y sin embargo, esa falta de
correspondencia, ese descompas, no bastan, por si solos, para entender
en qué consiste exactamente el proyecto inicial de don Quijote ni para
explicar la forma cambiante de su empresa. Porque la trayectoria quijo-
tesca es el punto final de otra notable trayectoria, que acabamos de trazar,
en la que se suceden formas de azar y 6rdenes de experiencia radical-
mente diferentes.

En la novela bizantina, el azar nombra la calidad fortuita del mun-
do desconocido, no cotidiano, en el que existen los personajes. El azar
representa el hecho de que, en ese mundo, no existe, en verdad, ningdn
orden de experiencia; alli nadie puede saber nada con certeza, nadie
puede prever nada, porque nada es conocido o predecible, aun en el
sentido mas trivial. El mundo de los libros de caballerias no es ni ente-
ramente familiar ni del todo ajeno, pero es un orden. Y el azar funciona
alli como la méascara engafiosa de la necesidad. Amadis no puede, obvia-
mente, prever qué es lo que va a encontrar a cada vuelta del camino,
pero puede confiar en que su mundo va a excluir todo lo que no sea
ocasioén propicia para una aventura caballeresca. EIl mundo de don Qui-
jote, tal como Cervantes lo construye, es el mundo temporal de la histo-
ria, el orden empirico de “lo real”. En esa “realidad” entre comillas, como
corresponde, el azar adquiere los valores y el significado que normal-
mente le atribuimos: nombra todo lo que es posible pero no causalmen-
te necesario, todo lo que, en efecto, ocurre sin nuestro consentimiento,
todo lo que escapa a nuestro control o a nuestra agencia intencional. Y
sin embargo, el hecho de que las criaturas, los objetos o la acciéon de las
caballerias no existan en el mundo “real” del hidalgo no es una cuestién
de pura incompatibilidad. Su mundo podria haber incluido muchas de
esas cosas, si Cervantes hubiera elegido incluirlas. Pero eligié lo contra-
rio. Y su eleccién se traduce en la forma contingente del mundo de don
Quijote, en el que simplemente ocurre que no aparece ninguna de esas
cosas. Esta forma débil de exclusién, mas parecida a la ausencia que a
la contradiccién estricta, no carece de consecuencias. Porque los hé-
roes de caballerias nacen “hechos”: nobles, valientes y destinados a la
gloria; estos héroes son lo que son, desde el principio hasta el fin, y las

10
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aventuras caballerescas son algo que se encuentra naturalmente en un
mundo que existe solo para producirlas sin cesar. Pero don Quijote vive
en un mundo en el que lo caballeresco no se encuentra en ningun lu-
gar. De hecho, es precisamente esta ausencia de todo rastro de las ca-
ballerias la que inspira en el hidalgo la empresa de resucitarla. Por eso,
don Quijote es — no puede sino ser — criatura del deseo, del devenir, del
hacerse. Y sus aventuras no son algo dado, algo que se encuentre de
manera natural en el mundo, sino algo hecho, algo esencialmente cons-
truido.

Esta diferencia entre el mundo dado de Amadis y el nuevo mundo
por construir de don Quijote propone algunas preguntas que vale la pena
plantear. (Qué forma de azar, qué clase de mundo deberia necesitar o
esperar este hidalgo que quiere “hacerse” caballero andante? ¢Es el mundo
“ajeno y maravilloso” de las aventuras que se encuentran naturalmente
por el camino la mejor respuesta? ¢Son los molinos, después de todo, un
impedimento para su empresa? ¢Podrian los gigantes servirle de ayuda?
¢Se plegarian mas docilmente a su propoésito? ¢Es el propdsito del hidalgo
tan simple como a menudo creemos que es? La novela no ofrece ninguna
respuesta explicita a estas preguntas. No nos dice, por ejemplo, qué for-
ma espera don Quijote que tenga el mundo o como espera que se com-
porte cuando sale de su casa. Las voces narrativas de la novela nos invitan,
sin embargo, a inferir algunas cosas a partir de la manera en que actla
don Quijote durante sus salidas. Esas voces insisten en recordarnos que
don Quijote trata su realidad inmediata, ordinaria y cotidiana, como si
fuera un mundo “ajeno y maravilloso”. Y al hacer nuestras inferencias, a
menudo nos olvidamos del “como si”, o recordamos marcadamente que
don Quijote toma rebafios de ovejas por ejércitos, o simples mercaderes
por caballeros andantes, o, claro, ventas por castillos, pero tenemos poco
0 nada que decir sobre el hecho de que también toma a su vecino, el
labrador Sancho Panza, por su vecino, el labrador Sancho Panza, o a los
batanes por batanes, o a los galeotes por galeotes. Todos admitimos que,
en la segunda parte de la novela, don Quijote incorpora en su empresa
una dosis cada vez mayor de “realidad”. Pero al mismo tiempo, todos
caemos - creo — en la tentacion de simplificar la primera parte, de pensar
que alli el choque o la exclusidn son la Unica relaciéon posible entre el
proyecto caballeresco del hidalgo y la realidad cotidiana en la que
Cervantes lo hace vivir.

11
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Sin embargo, la relacién entre realidad y mito de caballerias apare-
ce explicitamente invocada al principio mismo de la novela, cuando el
hidalgo trata de encontrar un nombre adecuado al nuevo rango
caballeresco de su antiguo y maltraido rocin. Y lo que el hidalgo concibe
entonces no es ni una exclusién ni un choque de mundos:

Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le pondria; porque
- segun se decia él a si mesmo - no era razon que caballo de caballero tan
famoso, y tan bueno él por si, estuviese sin nombre conocido; y ansi, procuraba
acomodarsele de manera que declarase quién habia sido antes que fuese
de caballero andante, y lo que era entonces... y asi, después de muchos
nombres que formé, borré y quitd, afiadid, deshizo y torné a hacer en su
memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su
parecer, alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines. (1, i,
76)

Este pasaje expone en detalle, con precision, y no sin ironia, el mé-
todo poético del hidalgo: “formé, borrd, quitd, afiadid, deshizo y torné a
hacer”. El pasaje expone también el modo en que el hidalgo concibe la
relacién que debe existir entre un nombre caballeresco y la persona o el
objeto a los que nombra. El hidalgo ha vuelto a forjar, en la imaginacién, a
su viejo rocin. En esa forja imaginaria, el rocin se ha transformado en el
primero y el mejor de todos los caballos. Y el nombre perfecto para este
caballo transmutado, para este nuevo rocin antiguo, tiene que ser un
nombre que inscriba para siempre su transformacion, un nombre que
guarde la memoria de lo que antes solia ser y que al mismo tiempo dé
testimonio de la nueva criatura que ahora es.

La construccion semantica de Rocinante incluye los tres componen-
tes esenciales de toda historia: un agente, o paciente (rocin), tiempo (ante)
y lugar (ante, otra vez). La estructura interna del nombre Rocinante funcio-
na como perfecto equivalente del proceso que representa: el viejo caballo
sigue siendo todavia el viejo caballo, del mismo modo que la palabra rocin,
separada de todo contexto, significa “caballo de mala traza”, o aun “carrofia
de caballo”, como apunta Corominas (V: 46-47, s.v. rocin); sin embargo, en
su doble funcién de marca de espacio y de tiempo, ante establece un
antes y un después y ubica al caballo en un contexto en el que aparece
idéntico a lo que siempre fue (todavia un rocin) y a la vez radicalmente

12
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alterado (el que estd antes y delante de todos los caballos). El paso del
tiempo entra en la textura misma de la palabra Rocinante, que narra de la
manera mas concisa posible la transformacién poética del caballo al que
nombra: antes, un mal rocin, y ahora, el primero de todos los caballos del
mundo. Pero en el acto mismo de representar esa secuencia temporal, el
nombre Rocinante la disloca, la representa al revés: la palabra que signifi-
ca “antes” aparece, en efecto, después de rocin. Y para que el nombre
pueda desplegar su doble temporalidad tenemos que leerlo en las dos
direcciones contrarias al mismo tiempo: hacia adelante (rocin — ante) y
hacia atras (ante - rocin).

La hechura de Rocinante, el caballo y el nombre, es la formulacion
mas tempranay quiza la mas explicita de la practica poética de don Quijote.
Es, sin duda, la mejor descripcién de como opera el hidalgo cuando in-
tenta hacerse de nuevo y hacer de nuevo al mundo. El proceso exige
paciencia, una buena dosis de imaginacién, y perseverancia para inten-
tar algo una y otra vez (componer, borrar y quitar, avanzar y retroceder,
anadir, deshacer y volver a hacer). Es algo lento, laborioso, y obviamente
desprolijo. Y su direccién es, a menudo, tan incierta como el “rastrillado,
torcido y aspado hilo” de la novela misma. Y, con todo, este proceso reve-
la una notable filosofia de “arreglarselas con lo que uno tiene”, una suerte
de brillante trabajo de chapucero, que puede encontrarle utilidad a
cualquier cosa (hidalgo viejo, armas herrumbradas, caballo maltraido) y
que, por eso mismo, puede incluirlo todo. Y de hecho, en esta mégica
chapuceria de don Quijote, la poesia de la construccidn caballeresca no
niega la prosa de lo real, no la elimina, ni la suplanta por completo. Al
contrario, la realidad aparece insertada en esa misma construccién poéti-
ca como su punto de partida y su materia prima.

Esta filosofia de “arreglarselas con lo que uno tiene”, esta chapuceria
magica de don Quijote, no es la respuesta a todas mis preguntas. Pero
sugiere al menos ciertas cosas. Primero, que nuestras consabidas parejas
de opuestos, ilusién y realidad, verdad y ficcion, ficcidon e historia, saber e
imaginar, engafo y desengafio, para nhombrar algunas, no funcionan en el
Quijote como simples oposiciones; que aqui las dicotomias y las exclusiones
no nos sirven de mucho. Segundo, que la relacién que don Quijote tiene
con la prosa ordinaria y cotidiana del mundo es tan entreverada y compleja,
tan incierta, tan compuesta, descompuesta y recompuesta a lo largo de la
novela, como sus laboriosos actos de dar nombre y como los nombres
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mismos que esa labor da a luz. Tercero, que la empresa de don Quijote
estd marcada, desde el principio, por una irreductible ambiguedad; que
el nuevo paradigma de realidad que don Quijote mismo ha creado re-
clama por igual un mundo de gigantes y un mundo de molinos; que
ambos mundos son tan imprescindibles para la empresa quijotesca como
lo son el viejo hidalgo manchego y el nuevo caballero andante en el que
el hidalgo intenta trasformarse. Por ultimo, que la empresa de don Quijote
es precisamente la tarea constante de trocar todo lo que ya se encuentra
dado en el mundo en algo hecho, forjado, construido por una intencion
humana.

Como en el caso del nombre de Rocinante, el mundo de los molinos
y el de los gigantes se distribuyen, dentro de la novela, en un “antes” y un
“después”. De este modo, el tiempo secuencial, el que se mide por se-
gundos, minutos, horas, afios, entra en el mundo de don Quijote. Y no
aparece alli como huésped indeseado, impuesto por el malévolo autor de
la novela. Al contrario, este tiempo concreto de lo real y de la historia
entra en el mundo de don Quijote como una dimensién esencial de su
empresa tal como él mismo la define. Y vale la pena notar que don Quijote
se hace a si mismo y forja sus aventuras poniendo cabeza abajo, en cierto
sentido, los objetos fabulosos de la novela bizantina. Segin Bakhtine,
esos objetos estaban hechos con los mismos materiales de las aventuras.
Eran en efecto, aventuras detenidas, despojadas del paso del tiempo y
transformadas en un objeto estatico. Para don Quijote, cada cosa, cada
persona que encuentra en el camino es, o deberia ser, una aventura “con-
gelada”, que ha estado alli pacientemente esperando a que él llegue, la
deshiele, y la eche a andar. Como todo buen narrador, don Quijote cree
que tener una historia es condicién necesaria para estar en el mundo,
que todo lo que existe (personas, animales, objetos, luces, sonidos) tiene
dentro un posible relato, una posible aventura. Su empresa consiste, pre-
cisamente, en hacer visible y audible la poesia secreta del mundo, las
aventuras que esperan cautivas dentro de cada nombre, cada objeto, cada
persona, dentro de don Quijote mismo.

Vista de este modo, la empresa de don Quijote resulta extrafiamente
idéntica al proyecto novelistico de Cervantes, que consiste, precisamen-
te, en hacer que cada cosa o persona imaginable revele su historia, deje
oir por fin la musica escondida de sus posibilidades narrativas. No es
dificil ver en don Quijote, en su complejo y revuelto arte de nombrar y
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construir, un juguetén desplazamiento del arte y de la practica del propio
Cervantes en la novela. Después de todo, los esfuerzos colectivos de los
“autores que deste caso escriben” dejan el nombre y la identidad del
hidalgo tan deshecha y recompuesta como la de Rocinante, aunque mucho
mas incierta. Es obvio que Cervantes invoca para si mismo la imagen del
chapucero ingenioso que echa mano a todo lo que encuentra (la Biblia,
Homero y toda la literatura occidental asequible en su tiempo, el drama,
los géneros orales populares, las tradiciones y supersticiones locales, los
refranes, los relatos y las crdnicas de Indias, las historias de renegados y
bandoleros, la representacion de la vida cotidiana y de las necesidades
fisicas mas elementales junto con la materia mitica con la que suefia don
Quijote). Pero la suya, la de Cervantes, es chapuceria de alto vuelo. Es un
acto monumental de magia novelistica que echa mano a todo lo que
encuentra y todo lo transforma en aventura narrativa. La magia monu-
mental de Cervantes no deja nada fuera y por cierto no excluye de ningdn
modo a los traidos y llevados libros de caballerias: esos libros entran en el
mundo de la novela del mismo modo que la realidad empirica entra en la
empresa poética del hidalgo. Para Cervantes, como para don Quijote, lo
real, que es también lo imaginado, y el mundo imaginario de las caballerias
se evocan uno al otro inevitablemente, son la otra “cara mitad”, sin la que
ninguno de los dos podria existir.

La hipo6tesis que acabo de bosquejar revela que le tengo cierta
desconfianza a las oposiciones, o0 al menos a la manera disyuntiva,
excluyente, en que a menudo las manejamos. Por eso, insisto aqui en
que esas exclusiones en algun momento se detienen, o nos detienen,
que en muchos contextos no las necesitamos y no nos sirven de nada. De
costumbre, entendemos que los términos de una oposicion se enfrentan,
como antagonistas, uno contra el otro. Pero yo prefiero recordar aqui que
cada oposicion nos invita también a pensar que sus términos estan, sin
duda, relacionados. También estamos acostumbrados a pensar que don
Quijote es la gran figura de la disyuncién entre lo real y lo imaginado.
Pero aqui propongo que lo veamos como la figura dinamica, performativa,
de su relacién. Me falta todavia explorar, en todas sus formas y
encarnaciones, la naturaleza de esa relaciéon. Pero el hecho de ver a don
Quijote como poeta que trabaja con los materiales brutos de la realidad y
que anda por el mundo conectando todo con todo, aun cuando no se lo
propone, ha cambiado ya radicalmente los mecanismos con los que
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recuerdo, con los que también olvido, el texto del Quijote. Y ese cambio ha
reconfigurado de manera radical lo que sé de la novela.

Todos sabemos, por ejemplo, lo que a menudo hace don Quijote
cuando una de sus contrahechas aventuras se le escapa de las manos,
se le trueca en desventura o en innegable fracaso. Cuando los imagina-
dos gigantes se comportan como simples molinos, o los supuestos ejércitos
como rebafios de ovejas y de cabras, don Quijote explica esa conducta
ostensible como una falsa y engafiosa apariencia creada por su enemigo,
el sabio Freston, o por los muchos encantadores sin nombre que lo
persiguen para quitarle “la gloria del vencimiento”. Después de afios de
lectura, cuando senti que comenzaba a conocer mejor la novela, llegué a
pensar que ya podia ver a los encantadores tal como los imagina don
Quijote: como la caterva maligna y enemiga que tiene la culpa de todas
sus desventuras, de todo lo que no le sale bien, que es mucho. Y, sin
embargo, ver de ese modo a los encantadores significa olvidar por com-
pleto, o recordar con una memoria extrafiamente selectiva, pasajes como
el siguiente, en el que don Quijote le explica a Sancho los misterios del
yelmo de Mambrino:

¢Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado
de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras,
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea
ello ansi, sino porque anda entre nosotros siempre una caterva de encanta-
dores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven segin su
gusto, y segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y asi, eso que a
ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro
le parecera otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte
hacer que parezca bacia a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de
Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perse-
guiréa por quitarmele; pero como ven que no es mas que un bacin de barbero,
no se curan de procuralle, como se mostré muy bien en el que quiso rompelle
y le dejo en el suelo sin levarle; que a fe que si le conociera, que nunca le
dejara. (I, xxv)

Como ya no veo la novela en términos de dicotomias y exclusiones,
ahora, y sélo ahora, puedo recordar el pasaje que acabo de leer como una
advertencia de lo siguiente: en primer lugar, no todos los encantadores
que invoca don Quijote son fuerzas del mal o enemigos suyos (“y fue rara
providencia del sabio que es de mi parte”); en segundo lugar, los malos
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encantadores, los enemigos de don Quijote y de su empresa, no son los
unicos responsables de que el mundo le ofrezca molinos, y no gigantes, o
bacias de barbero, y no yelmos; esta situacién en la que don Quijote
admite que un mismo objeto puede parecerle yelmo a él, bacia a Sancho,
y a otra persona otra cosa, es precisamente una de las instancias en las
que el encantador invocado esta de su parte; en tercer lugar, los molinos
y las bacias de barbero no son siempre hostiles a la empresa quijotesca
ni incompatibles con el intento de restaurar el mito de la caballeria; en el
pasaje que acabo de leer, don Quijote no deplora el hecho de que el
yelmo de Mambrino parezca, de manera tan desesperante, una bacia de
barbero; al contrario, lo celebra como signo inequivoco de una providen-
cia favorable y sobrenatural. Y con esto, que ahora puedo ver, lo que sé
de la novela se ha vuelto menos mecénico, por cierto menos impecable,
pero también mas preciso y, por eso mismo, mucho mas incierto.

Al principio de la charla mencioné mi deuda con Bakhtine. Pero, la
deuda més profunda y la mas dificil de expresar, es la que tengo con
Wittgeinstein y con su reflexion sobre el lenguaje. En el “rastrillado, torci-
do y aspado” hilo de sus Investigaciones filoséficas descubri que seguir
quijotescamente cada pregunta adonde nos lleve, componiéndola,
desarmandola, volviéndola a hacer, es quiza la Unica forma de conoci-
miento y de rigor a la que podemos aspirar en las ciencias humanas. De
Wittgenstein aprendi también que lo incierto puede ser lugar mas rico
para habitar que muchas de las dicotomias que nos sirven de consuelo
pero que también nos limitan.

Confiados en nuestras dicotomias y oposiciones, le atribuimos, por
ejemplo, exclusivamente a don Quijote el deseo de recrear poéticamente
el mundo. Y entendemos que su deseo rechaza necesariamente la prosa
de lo real, que constituye la exclusiva preocupacion de sus “antagonis-
tas”, desde el cura y el barbero hasta el mismo Cervantes. Suponemos
que lo real no admite lo imaginado, que los actos sin pena ni gloria de
todos los dias s6lo pueden entrar en conflicto con el paradigma poético
que don Quijote trata de imponerles. Nos apresuramos a creer que todas
las dificultades, todas las tensiones y perplejidades con las que la novela
nos intriga y nos deleita se encuentran exclusivamente en la relacion
entre la empresa de don Quijote y la realidad hostil en la que Cervantes
lo hace vivir. Pero la préactica poética de don Quijote, su magica chapuceria
que todo lo altera, sugiere que esas dificultades, tensiones y perplejidades
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estan, de hecho, inscritas dentro de su empresa misma, donde lo real y lo
imaginado aparecen, desde el principio, inextricablemente unidos. Por
ultimo, siempre que hablamos de la novela como obra “cémica”, oponemos
como incompatibles el implacable realismo de Cervantes y la incurable
irrealidad de la empresa quijotesca. Pero si “coOmico” significa algo un
poco mas complejo, un poco mas profundo que “risible” o “divertido”,
entonces la novela es, entre otras cosas, una obra comica, porque el
proyecto de don Quijote es, esencialmente, un proyecto “cémico”: su pro-
pésito Ultimo es reconciliar dicotomias y contradicciones en un orden mas
alto de experiencia donde la prosa del mundo deja oir su poesia escondi-
da, donde lo familiar y cotidiano revela todo lo que tiene de inusitado y
extraordinario, donde lo real incluye necesariamente lo imaginado. Nadie
diria que don Quijote decididamente triunfa en esta empresa cémica.
Pero, ¢podemos decir que fracasa?
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