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NOTA EDITORIAL

A passagem de Juan José Saer pela Universidade de São Paulo foi breve,
porém luminosa, e o seu registro sem dúvida enriquece a nossa coletâ-

nea.
O mínimo que poderíamos dizer do grande escritor santafecino é que se

trata de um interlocutor “opinativo”, para fazer uso de um anglicismo. Afirma-
ções de que o boom se reduz a um fenômeno de mercado, de que a literatura
latino-americana não é uma categoria estética, de que a originalidade em si não
representa nenhum valor ou de que Cortázar é um excelente contista, mas não
um bom romancista, impregnam o seu pensamento. Aliás, os dois maiores escri-
tores argentinos do século XX exilados em Paris, Cortázar e Saer, mantêm o
gesto da escrita como registro de uma dupla identidade e de uma literatura que
atravessa a geografia. Também a consciência formal da construção dos seus
romances é uma tônica que flui com intensidade durante as suas considerações
sobre a própria produção textual.

Embora ainda pouco conhecido no Brasil, Saer já conta com dois livros pu-
blicados em português: Ninguém nada nunca (1997) e A pesquisa (1999). Sur-
preende que El entenado ainda não tenha saído à luz. Inevitável, durante as
atuais efemérides dos 500 anos da arribada dos portugueses à terra brasilis,
não pensar neste extraordinário romance que faz da antropofagia um dos núcleos
temáticos da narrativa. Se por um lado as fontes brasileiras e as argentinas
divergem (Bispo Sardinha, devorado pelos índios caetés e Juan Días de Solís,
pelos colastinês rio-platenses), há fontes comuns que alimentaram o imaginário
de Oswald de Andrade e de Saer: a incrível narrativa de Hans Staden. Com
certeza os canibais de Montaigne e o bom selvagem de Rousseau tampouco
escaparam ao festim antropogágico destes privilegiados leitores.

Como apêndice, oferecemos ao leitor uma breve entrevista, concedida em
São Paulo a um grupo de entusiasmados alunos da pós-graduação.

 J.S.
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Sobre Literatura*

Juan José Saer

Se te conoce como novelista, como prosador, pero tenés un libro que se
llama El arte de narrar. Cualquier persona que leyera este título
pensaría que es un libro de ficción, pero en realidad es un libro de poesía.
Me gustaría que explicases esa relación y tu vínculo con la poesía.
En realidad, en los años 50 y 60, en Argentina, había un predominio impor-
tante de la poesía lírica. Sin embargo, a través del peso de la poesía italiana y
anglosajona empezó a haber una nueva influencia. Pavese tiene un libro de
poemas narrativos Trabajar cansa,  y en sus ensayos analiza la posibilidad de
una poesía narrativa. Él dice que la poesía narrativa tiene poca vigencia en
nuestra época aunque hubo una tendencia a la poesía narrativa en el siglo
XIX, al relato en verso, se transformó en cancionero porque faltó cierto ele-
mento unificador. Ya en el caso de Baudelaire, Pavese considera que hay
una unidad temática muy grande pero que falta el elemento unificador que
podría hacer de un libro de poemas un solo y largo poema narrativo. Entonces
yo empecé a pensar mucho en hacer este tipo de poesía, en hacer poesía
narrativa por la influencia, sobre todo, de poetas que se leían mucho en
aquel momento: Eliot, por ejemplo, Pound y Pavese que me era muy queri-
do. Bueno, poco a poco me pareció que había una convergencia entre esa
poesía narrativa y algunos narradores del siglo XX que, digamos, me parecía
que tenían una manera de narrar que incorporaba o tendía a concebir el
lenguaje narrativo como lenguaje poético, a veces como simples aproxima-
ciones teóricas, y otras como puestas en práctica (por ejemplo, hay una
aproximación teórica en Thomas Mann cuando dice que la novela – en
realidad que el relato – y el mito se identifican; y hay también una puesta
en práctica por la que el valor de la prosa, el valor rítmico, el valor verbal, a

* Charla con Juan José  Saer en la Universidade de São Paulo, en octubre de 1997.

.............................................



�

.....................................................
JUAN JOSÉ SAER

veces sustituye al contenido, a la acción, a la intriga, a todos los elementos
tradicionales de la narrativa). Todo esto me parecía interesante, y en el
fondo para mí elaborar textos poéticos con algunos criterios de prosa y textos
en prosa con algunos criterios de poesía, fue un principio personal,
simplemente una norma de trabajo. Por supuesto que se trata de dosificar,
que había que dosificar, para no caer en la mera prosa poética o en la inver-
sa, la poesía narrativa. En la Argentina hay, por otro lado, una tradición
muy importante de poesía narrativa, como ustedes lo saben, que es la poesía
gauchesca. Uno de los mayores textos de la literatura argentina es Martín
Fierro que es un poema narrativo, y que ha dado lugar a muchas discusiones
acerca de su género. Para Lugones era una epopeya, para Borges era una
novela, para Martínez Estrada contenía elementos teatrales muy importan-
tes. Entonces esta incertidumbre a propósito del género me confortaba a mí
teóricamente para trabajar en ese sentido. El hecho de que  el libro se llame
El arte de narrar es un pequeño manifiesto personal, o mejor, una pequeña
indicación personal acerca del carácter narrativo de esos poemas. Por otra
parte, yo siempre traté de elaborar, de hacer, pero supongo que ya no lo haré
(sería demasiado trabajo hacerlo, confieso) una novela en verso. Una de mis
novelas, El limonero real, la empecé en verso, después me fue demasiado
difícil mantener una tensión poética a lo largo de 100, 150, 200 páginas sin
incurrir en el prosaísmo. Me pareció en un determinado momento que era
más interesante tal vez tratar de elaborar una música personal en la prosa,
tratar de encontrar unos ritmos personales, nuevos, inéditos en la prosa (si
es que esto es posible), o por lo menos que, digamos, pareciese nuevo.

A propósito de El entenado: ¿qué significa reescribir a fines de este
siglo el mito de la antropofagia?

Puedo decir que la antropofagia es un elemento importante en el rela-
to pero no es el objetivo principal del libro. Evidentemente la antropofagia es
un tema muy fuerte y cada vez que se produce realmente un caso de antro-
pofagia, todos parecemos, o todos nos preguntamos, por esos antepasados
antropófagos a quienes les gustaba la carne humana. Es un enigma (una
tradición al mismo tiempo), es una cuestión como todo lo prohibido, como
todo aquello que no podemos hacer y que siempre parece que debe ser mejor
que aquello que está permitido. Simplemente yo partí de una imagen, de
una situación histórica, un hecho, digamos, que se produjo realmente cuando
Solís llegó al Río de la Plata. Solís bajó con un pequeño grupo de marineros
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e inmediatamente fueron atacados por los indios que se los comieron
crudos frente a los otros que estaban en el barco y que miraban la escena
asombrados. Los del barco volvieron inmediatamente a Europa donde los
devoraron de otra manera. Los indios habían dejado, sin embargo, vivo a un
grumete que se llamaba Francisco del Puerto;  que este grumete haya vivi-
do entre los indios diez años, sí que es una cosa misteriosa. El hecho que se
hubieran comido a Solís y a los otros marineros no es tan enigmático o
sorprendente puesto que la antropofagia era corriente en América en aquella
época. En cambio el grumete que los indios dejaron vivo es un personaje
misterioso del que se sabe muy poco. Se sabe simplemente que se llamaba
Francisco del Puerto porque era huérfano. Era un tema extremamente no-
velístico, era ya casi novelesco. Yo quería hacer por aquel entonces una
novela donde el personaje fuese un personaje colectivo (esta es la razón de
ser de El entenado), una novela donde los personajes no fuesen individuales
sino una comunidad. A esa novela yo la había pensado bajo la forma de
cuatro conferencias sobre una tribu dictada por un conferenciante; no había
narrador, había simplemente una persona que contaba, un científico pode-
mos decir, en todo caso un etnólogo, que contaba o analizaba diversos as-
pectos de una sociedad y esa sociedad era el personaje principal de ese
texto. Después apareció, se interpuso esta historia, y poco a poco apareció
el narrador, y este narrador se convirtió de algún modo en el personaje
principal del relato. Pero para mí, hay dos personajes en este libro: uno es el
narrador, y el otro la tribu (y la tribu es un personaje, digamos, único, entero).
Yo, en una época, la describí como “la tribu de mis pulsiones o de  nuestras
pulsiones”. Nuestras pulsiones son como una tribu salvaje que puede o no,
más o menos, ser domesticada por lo que se llama la civilización. Y entonces
mi idea era proyectar en esa tribu una serie de comportamientos que irían
desde la antropofagia a la sexualidad desenfrenada, pasando por los senti-
mientos de culpa y por la culpabilidad que después se transforma en conducta
social, en una especie de religión, en una conducta social extremamente
rígida, en  rigidez de comportamientos y consecuentemente en rigidez mo-
ral...  Al mismo tiempo quería contar esto desde el punto de vista de los
indios, y desde el punto de vista del narrador quería analizar la posibilidad
de captar el sentido de una experiencia vivida (si es posible captar el senti-
do de una experiencia vivida o no).

   Se dice que es una de mis novelas más clásicas. Y sin embargo  hay
un tratamiento del tiempo deliberado, por ejemplo, tres o cuatro días resumen
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cincuenta, sesenta páginas de relato, diez años unas pocas páginas, y después
cincuenta o sesenta años en muy pocas páginas. Luego viene toda una parte
donde no hay relato, hay sólo un análisis, hay una especie de reflexión sobre
el sentido del comportamiento de los indios; un análisis de las relaciones
entre lo interno y lo exterior, yo y el mundo, lo que se llama lo otro y lo mismo,
etc. Por último, al final, hay tres ejemplos narrativos. De modo que hay una
estructura narrativa sólo en apariencia clásica.

  Pero, obviamente no puedo esquivar el tema de la antropofagia. No
puedo decir que la antropofagia es una cosa secundaria, porque es un
tema tan fuerte que no puede ser secundario. En todo caso mi novela no
pretende ser un análisis nuevo (que no me estaría permitido hacer por-
que carezco de los medios necesarios para hacerlo) de este problema de
muchas sociedades primitivas. Tampoco quise hacer de eso una metáfora
social, como se usa ahora (mucho se dice que vivimos en una sociedad
antropófaga,  generalmente lo dicen quienes viven, usan y aprovechan
esa sociedad antropófaga). Simplemente mi primera intención era hacer
una novela con un personaje colectivo y no individual, y la segunda
intención era elaborar un relato en apariencia clásico pero que tuviese
algunas diferencias formales con lo que podría ser el relato clásico lineal.
Por último, debo decir, y eso es puramente anecdótico, hay toda una serie
de descripciones sobre comportamientos de los indios, sobre todo cuando
después de comer carne empiezan a beber, a emborracharse – que yo iba
a observar a los bares de Rennes, donde estaba escribiendo el libro. Allí la
gente que llega del trabajo y todavía no ha bebido nada, va a tomar su
primer whisky, y entonces su comportamiento empieza a cambiar. Ese
tipo de descripciones están sacadas de ahí.

Yo quisiera preguntar también algo respecto a ese ente colectivo
que se llama El entenado.  A mí se me ocurrió una conexión con el libro
de Todorov, La conquista de América.

No lo leí, pero conozco la tesis de Todorov que es muy interesante.

Algo que quisiera escuchar de usted es, por un lado, qué piensa
sobre la cuestión de la escritura, tema trabajado por Todorov, y por otro
lado, la otra cuestión, sería la de la sexualidad. Usted explica lo que es
un ente colectivo,  y  cómo los indios le han otorgado al grumete el papel
de voyeur, sin embargo es una cosa psicológicamente difícil, incompren-
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sible, que él haya estado viviendo con los indios diez años y no haya
tenido ninguna relación sexual…

Es deliberado que no tenga ninguna relación sexual. Atención, antes
de encontrarse con los indios, el grumete se transforma en prácticamente el
amante de todos los marineros del barco. El grumete dice “me resigno a eso,
me di cuenta que en definitiva lo mejor era dejar”; de algunos de los marineros
dice “encontré en ellos el padre que no tenía”, pero luego efectivamente no
hay más sexualidad por la razón siguiente: en las orgías de los indios vio
tanto, vio tanta cosa cada año, durante diez años, que entonces a los chicos
que luego tiene los adopta sin pasar por la sexualidad. Es arbitrario pero es
una convención novelística. No tenemos nunca que olvidar que el arte es
siempre, cuando llega a ser arte, un poco artificioso, o artificial. Hay artificio
en el arte, por ejemplo, cuando vemos algunos planos en las películas de
Orson Welles, uno se pregunta cómo se pusieron para filmar eso. Segura-
mente esas cosas que parecen tan naturales cuando las vemos, exigieron
toda una serie de esfuerzos, el actor tenía que estar torcido para que la mano
apareciera de determinada manera, etc. Cuando uno escribe, también debe
desplegar esfuerzos. El narrador en El entenado tenía que ser como una especie
de asceta al final, tenía que alcanzar una especie de (voy a decirlo en francés)
non vouloir; es decir, llegar a una situación para poder narrar en la que todo
su deseo se concentrara solamente en la escritura. Entonces cuando come,
come muy poco, sólo unas aceitunas y un vaso de vino. Ya no tiene ningún
tipo de relación sexual, ni hace ninguna alusión a la sexualidad. Tiene una
existencia extremadamente ascética para poder contrastar con el cuadro que
observa. Y además, hay como una preparación ascética para poder hacer
revivir a esta tribu. Obviamente es imposible escapar de esa especie de
confrontación con la sociedad actual. Tengo un amigo que quiero muchísimo
que es un historiador de Rosario, José Carlos Chiaramonte. Él me dijo que le
parecía que había en mi novela una teoría del buen salvaje. Me lo dijo como
un reproche, como una crítica. Probablemente esa teoría esté, a pesar de que
yo traté de evitar eso por todos los medios; pero ya sabemos que uno no puede
hacer siempre lo que pretende, que el lenguaje trae consigo cosas que
aparecen y que uno no hubiera querido poner.

¿Y sobre la cuestión de la escritura?
La escritura está siempre al final o siempre al comienzo. Hay dos

teorías sobre la escritura: una que está siempre al final; otra que está



��

.....................................................
JUAN JOSÉ SAER

siempre al principio. La teoría de que la escritura es el corolario de la
experiencia significa que la escritura viene al final; significa que cuando
somos cada vez más viejos tenemos más experiencia  y mejor escribimos. Y
está la otra, la teoría de la producción textual, que dice que el texto genera
su propio sentido. Podríamos dar el ejemplo de Goethe que escribió muchísimo
a sus setenta años, pero también podemos dar el ejemplo de Rimbaud y
Lautréamont, que escribieron sus textos más sublimes, Rimbaud antes de
los diecinueve y Lautréamont a los veintiún o veintidós años. Yo creo que
como siempre, (parezco un político de centro), que como siempre las dos
teorías tienen algo de verdad y algo de falsedad. La experiencia no asegura
el valor de una escritura, y la producción textual que no está controlada por
la inteligencia no funciona autónomamente. La escritura automática de
por sí no basta para producir un texto. La teoría de la escritura automática
como teoría puede ser válida para ciertos textos pero deja fuera una inmensa
mayoría de textos que no podrían explicarse solamente por esta teoría.

¿Cómo investiga el tema que selecciona? ¿Y cómo se compatibiliza
el proceso de investigación con la espontaneidad o no del trabajo de
creación?

Hay muchos libros que exigen una investigación, pero cuando uno in-
vestiga para escribir, no investiga de la misma manera que  para escribir una
tesis.  Es evidente que si uno quiere escribir una tesis sobre las relaciones de
parentesco, por ejemplo, ya que estamos en esto de la etnología, no puede
no leer a Lévi-Strauss o sobre totemismo, o sobre el mito, no puede  no leer
a Lévi-Strauss y a toda una serie de autores. Si uno escribe una novela
puede no leer a nadie, puede no leer nada. Yo quiero hacer una novela sobre
el imperio romano y puedo no leer nada sobre el imperio romano  (estoy
pensando en la novela Los idos de marzo de Thornton Wilder en la que se ve
que el autor sabe mucho sobre Roma y nada sobre el arte de escribir nove-
las),  puedo hacer lo que quiero porque hay una libertad total. Es evidente
que no todos los artistas trabajan así, y que hay diversos tipos de exigencias
para con el texto que uno está trabajando. Las lecturas pueden ser pura-
mente de información. También puede haber lecturas de desinformación.
Cuando yo leí en cierta historia hace muchos años el relato de El entenado,
eran catorce líneas. Eso es todo lo que yo sé, lo que yo supe. Cuando yo leí
ese relato pensé que sería interesante escribir una novela sobre el mismo,
entonces no leí más nada. Pero leí otras cosas, como por ejemplo a Staden,



��

.........................................................Sobre Literatura

leí algunas crónicas del siglo XVII, pero sobre ese personaje no leí más nada
nunca más. Y borré todas las alusiones, todas las referencias históricas
precisas. Por supuesto que hay lecturas que son no de información, sino de
puesta en condición, de atmósfera, y en ese sentido pueden ser las cosas
más variables. Son aquéllas que nivelan, por decir así, la investigación.
Habría que precisar estos términos pero no tenemos tiempo. Lecturas que
inspiran en el sentido que dirigen el trabajo hacia ciertas zonas emocionales,
semánticas, de imágenes, particulares de problemas intelectuales, o
también de ciertas problemáticas que si no aparecen después explícitamente
en el texto, están sin embargo diseminadas, empapan, impregnan el texto
de manera indirecta. Pero después, al margen de ese trabajo de preparación
de un relato que puede ser mayor o menor, después la lectura es un placer
y una necesidad; de modo que hay muchos centros de interés muy diferen-
tes e incluso contradictorios. Desde la novela policíaca hasta los filósofos
pre-socráticos, pero no cualquier cosa sino ciertas cosas que a mí me
estimulan, que me gusta leer, que me produce placer leer, estos tipos de
cosas son las que me estimulan para escribir.

En una entrevista en un diario argentino, el Clarín, usted alguna
vez se refirió a su escepticismo con referencia a la existencia de una
literatura latinoamericana. Me gustaría que hablara al respecto.

Debió ser un reportaje en el que el periodista me dijo “Usted siempre
está criticando a...” y me nombró a dos o tres novelistas latinoamericanos
muy conocidos, mucho más leídos que yo, más ricos que yo, y que venden
mucho más que yo. Entonces yo le dije: “lo que pasa es que siempre me
preguntan por ellos desde 1980, cuando yo publiqué un artículo que se
llamaba La selva espesa de lo real”. Ese artículo yo no lo escribía contra
nadie, sino más bien contra los medios literarios franceses o editoriales
franceses que habían hecho una categoría estético-literaria que era la
literatura latinoamericana. Si uno no escribía dentro de esas categorías
estéticas, si uno no entraba dentro de esos cánones, si no eran historias
orales, primitivas etc., no era literatura latinoamericana. La literatura
latinoamericana, o la  literatura francesa, son categorías históricas, no
estéticas. Como los franceses, que se dicen a sí mismos cartesianos. Los
franceses han inventado lo que ellos llaman  écriture blanche pero son estos
novelistas de 3 por 5 que han inventado la écriture blanche para comprarse
una residencia de fin de semana. Si nosotros analizamos la obra de Pascal,
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de Rabelais, de Proust y de Céline, de Balzac o Flaubert, sabemos que la
écriture blanche no existe en la tradición francesa. La literatura latinoame-
ricana para mí es sólo una categoría histórica, o ni siquiera histórica, una
categoría geográfica, no sé cómo llamarla, pero no es una categoría estéti-
ca. Para mí no hay nacionalidades de novelistas, para mí hay escritores y
punto, individuales. Cada escritor es individual. Por ejemplo a mí me gusta
mucho, les doy un ejemplo brasileño, me gustan mucho Carlos Drummond
de Andrade (que ha tenido muchísima influencia en la poesía argentina en
los años 50 y 60) y Guimarães Rosa. Y no tienen nada que ver uno con el
otro. Y vivieron a lo mejor a dos cuadras uno del otro. El mismo caso de
Borges y Arlt. Son escritores de la misma generación, la diferencia es que
Arlt murió a los 42 años y Borges vivió mucho tiempo más que él. Son dos
escritores que viven en el mismo barrio prácticamente. Bueno, “Florida” y
“Boedo” son dos barrios diferentes, pero era una exageración que me salió
mal. Pero vivían en la misma ciudad y son opuestos, son el día y la noche;
por supuesto que hay ciertos puntos de contacto, pero como hay puntos de
contacto entre todos los grandes escritores, por diferentes que sean. Hay un
momento en que sentimos que estamos frente a un escritor que nos gusta,
es que nos encontramos a nosotros mismos, habla de nosotros mismos,
toda la literatura habla de nosotros, de uno. A mí no me interesa un
personaje, digamos rabelaisiano… del Caribe, que pesa doscientos quilos y
que cuenta historias maravillosas, si yo no me encuentro a mí mismo en
eso. Eso es todo. Las categorías estéticas en un determinado momento son
retóricas, cuando se vuelven preceptivas se transforman en retóricas. La
preceptiva de la novela no está dada de una vez y para siempre. La novela
tiene que cambiar si quiere seguir viviendo, el realismo que define a la
novela no puede, si quiere seguir existiendo, seguir utilizando o empleando,
por ejemplo, los mismos cánones realistas, la misma visión ingenua del
espacio, del tiempo, del carácter y de los sentimientos, etc.

¿Cómo pensás o cómo imaginás la recepción de  Nadie nada nunca
en Brasil?

Bueno, el libro acaba de salir. Desde ya, la edición es bellísima, es
una  de las mejores ediciones de un libro mío. Me gusta muchísimo. La
editora ha organizado una serie de reportajes. No me hago ilusiones de que
todos los periodistas se mordieran los dedos pensando cuándo yo iba a venir
a Brasil. Ya había habido algunos artículos importantes sobre mis libros en
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Brasil, pero digo “importantes” por el tamaño (porque los autores juzgamos
esto por el tamaño, por la fotografía, por el número de páginas). Los verdaderos
artículos, los artículos importantes sobre los libros en general no aparecen
en los diarios. El periodismo no tiene tiempo de hacer eso, pero está bien
que el periodismo diga cosas, aunque sean arbitrarias, que digan cosas
para golpear la imaginación del lector y que el lector vaya corriendo a com-
prar el libro. El periodismo es un poco publicidad, digamos las cosas como
son. Además un periodista no se puede expresar, por más inteligente y cul-
to que sea (y conozco muchos que son así), no se puede expresar en un
diario con toda la libertad con la que se expresaría en un trabajo que hace
en su casa, o que va a publicar en un libro. Ayer he recibido algunas
preguntas muy inteligentes de algunos periodistas, lo que contribuirá a
que el libro se venda más o menos. Tampoco quiero ser un best-seller, bueno,
no es que no quiera ser un best-seller, me gustaría ser un best-seller en un
mundo en el cual Ungaretti fuera un best-seller, Guimarães fuera un best-
seller, o Kafka (bueno, Kafka lo fue pero veinte años después de su muerte).
Me gustaría que todos los escritores que a mí me gustan fueran un best-
seller, entonces así me sentiría menos culpable. En cambio, si sólo yo fuese
un best-seller... bueno, para darles un ejemplo: García Márquez es el prototipo
del best-seller latinoamericano. Cuando publicó sus dos o tres primeras no-
velas no  vendía, cuando publicó Cien años de soledad,  primero se vendieron
cinco mil ejemplares, después cinco mil más, a la semana se vendieron
quince mil y él mismo dijo: “Yo, que hasta ahí estaba contento, empecé a
preocuparme”, porque él sabe que ahí, hay un problema. ¿Cuál es el escri-
tor más vendido de Brasil? Paulo Coelho, probablemente; estoy seguro que
no hay nadie aquí que considere a Paulo Coelho un escritor. Las condiciones
de trabajo cultural en Francia para los franceses son muy difíciles (aunque
a nosotros, que tenemos un tinte exótico, nos vaya muy bien). Hay un
establishment relacionado a la carrera de premios literarios y todos viven
un poco de eso. Por supuesto que en Francia hay algunos intelectuales im-
portantísimos, como Derrida, y que en ciertas especialidades hay gente
extraordinaria, en ciencias humanas, en estudios clásicos, en ciencias,
en física, en matemáticas; en cambio el escritor tiene un estatuto un poco
de show bizz, amateur, pertenece un poco como al show bizz. A nadie se le
ocurre que un científico tenga que ser un best-seller. Cuando un científico
es un best-seller toda la comunidad científica desconfía. En cambio, con la
literatura, hay una confusión entre lo que es pura diversión – un entrete-
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nimiento biodegradable como  yo lo llamo – y lo que es creación auténtica,
tentativa de representación del mundo por los medios de la ficción, reflexión
sobre la realidad, sobre la simulación y el concepto de verdad. Eso ya no
existe. Empezó con esa historia de la “no-ficción”. Todo el mundo escribe
una novela o sus memorias, en Francia, en Estados Unidos, en los países
europeos, esa es la literatura. Las memorias de una actriz de cine escritas
por un escritor fantasma. Y eso es lo que la gente cree que es literatura.
Cuando un ministro pierde el poder, lo que hace es escribir novelas. Una
sátira interesante se puede escribir acerca de eso.

Eso sería lo opuesto de lo que ocurrió en el siglo XIX. Antes se
escribía una novela para hacerse ministro.

Efectivamente. Yo siempre se lo digo a mis estudiantes en la facultad.
Ustedes tienen que aprender poesía si quieren ser presidente de la repúbli-
ca. Pompidou escribió una antología de la poesía francesa, era un hombre
que tenía formación literaria. Y Jospin y Chirac se retrucaban por medio de
poetas. Ganó el que hizo la mejor cita. Yo les recomiendo, tienen que leer
mucha literatura si quieren ser presidente; el único que lo logró sin leer
nada fue Carlos Menem.

Quisiera que usted abordara una genealogía de la literatura argen-
tina.

En este momento hay un problema llamado “el heredero de Borges”.
Pero hay varios herederos de Borges, como hay varias viudas de Borges. Ya
no saben cómo presentar, cómo vender a un escritor argentino en Europa,
entonces se lo presenta (ya a varios han presentado así)  como heredero de
Borges. Borges no tiene herederos, un escritor no tiene herederos; un es-
critor puede haber influido sobre una generación, pero un escritor es úni-
co, no tiene heredero, para poder ser como ese escritor hay que ser algo
totalmente distinto, para poder ser Borges o mejor que Borges (aunque nadie
quiere ser mejor que Borges, yo no quiero ser mejor que Borges) hay que
hacer algo completamente diferente. Si uno es heredero de Borges, el
heredero de Borges está listo, no puede ser.

  Con respecto a la genealogía de la literatura argentina, cuando yo
era chico había unas pantallas de publicidad en las que había una sola
imagen de un actor cinematográfico que la ocupaba entera, y otras en que
había varias fotografías que estaban encerradas en circulitos. Había círcu-
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los de mayor o menor tamaño, y había estrellas de mayor o menor magnitud.
Yo podría hacer lo mismo en la literatura argentina, es decir, yo simplemente
voy a nombrar para mí cuáles son los círculos mayores, pero hay toda una
serie de círculos que son menores y que me son muy entrañables, que yo
leo mucho y releo y recuerdo, y que no voy a nombrar porque no voy a hacer
un mapa de la literatura argentina.

Para mí, los escritores que han producido cosas fundamentales para
la literatura argentina son Sarmiento y Hernández. También me gusta
mucho Mansilla, me gusta mucho Una excursión a los indios ranqueles. En el
siglo XX hay otros escritores que son importantes y me gustan mucho. Por
ejemplo, creo que Lugones es un fenómeno que no se puede eludir. En
realidad tiene algunos textos magníficos, pero claro, la obra de Lugones es
heterogénea, dispersa y desigual. Había un tal sentimiento de omnipotencia,
de retórica en Lugones (por la que se sentía capaz – y era capaz – de todo),
que él mismo mataba su propio talento; una especie de despliegue verbal
excesivo e innecesario, una especie de narcisismo por querer ser el primero
(efectivamente lo era en su tiempo) que mata su arte. Pero, sin embargo,
Lugones me gusta mucho. Al mismo tiempo está Macedonio Fernández, y
Macedonio Fernández es exactamente lo contrario, es remachacar siempre
el mismo clavo, una cosa  poco evidente, totalmente oscura, seguido por un
pequeño grupo de discípulos. La mayor parte de su obra quedó en papeles
dispersos que se han ido reuniendo. Su obra mayor que es el Museo de la
Novela de la  Eterna fue editada póstumamente. Ese es uno de los grandes, el
otro es obviamente, los otros dos son Borges y Arlt, que son una generación
inmediatamente posterior, de 1922. Son dos obras totalmente disímiles,
opuestas y contradictorias, y que se ignoraban y se detestaban mutuamen-
te. Sin embargo, esas dos obras son de una importancia capital para la lite-
ratura argentina. Borges todo el mundo lo sabe, Arlt tal vez un poco menos,
pero a Arlt se le atribuye la creación de la tradición de la novela urbana,
aunque creo que eso es demasiado poco para Arlt. Empieza a haber, a salirse
del medio pintoresquista y naturalista en el relato para ir a una reflexión
moral y universal sobre el hombre, que alcanza en sus mejores textos a la
perfección. Para mí, los mejores textos de Arlt, el mejor libro de Arlt, no son
Los lanzallamas o Los siete locos, que me gustan muchísimo, sino El
Jorobadito. Para mí, ése es el mejor libro de Roberto Arlt. Los cuentos de El
Jorobadito, se los recomiendo vivamente si no los han leído. Después de
Borges, me gustan mucho los primeros cuentos de Cortázar. Me gusta mucho
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una novela de primera línea, La invención de Morel de Bioy Casares, el resto
de su obra me gusta menos. Me gusta mucho la obra de un escritor prácti-
camente desconocido fuera de Argentina, aunque fue editado en España y
reeditado varias veces (y  fue traducido al inglés, al francés, al alemán, al
italiano, al polaco) que es Antonio di Benedetto. Escribió en 1957 una nove-
la que se llama Zama, que para mí, es la mejor novela que se escribió en
Argentina. En este sentido tiene un destino semejante al de Guimarães.
La diferencia es que la novela de Guimarães es un universo muy grande,  y
Zama se puede leer en una tarde.  Algunos poetas me gustan mucho, Juan
L. Ortiz, Borges – el poeta –, también me gustan algunos poetas sencillistas.
Carriego me gusta, Fernández Moreno también (aunque no toda su obra);
después me gustan poetas como Hugo Gola, Hugo Padeletti; me gustan
mucho algunos poemas de Juan Gelman y de Leónidas Lamborghini – a
pesar de que no comparto sus posiciones políticas – y me gustan algunos
poetas de la nueva generación. Ese es mi canon argentino, podríamos decir,
y en cuanto al latinoamericano (a Quiroga no lo puse entre los argentinos
porque todo el mundo siempre lo está disputando, en realidad, el padre de
Quiroga es argentino y él nació accidentalmente en Salto, Uruguay, pero
hay una gran comunidad en el Río de la Plata), de los mexicanos me gusta
Juan Rulfo, de los uruguayos me gustan Juan Carlos Onetti y Felisberto
Hernández. También  me gusta uno de los más grandes poetas del siglo XX,
César Vallejo, y de los narradores peruanos me gusta Arguedas. También
me gusta muchísimo Pablo Neruda. Respecto a Brasil, leo (o leí) mucha
poesía: João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guima-
rães Rosa. A otros poetas como Manuel Bandeira lo he leído menos. La obra
de Carlos Drummond de Andrade ha tenido una influencia muy grande en
la poesía argentina. Recuerdo que yo conozco poemas en portugués de Carlos
Drummond de Andrade de memoria. Hay un poema que se llama «Sono» o
«Sueño», es un soneto de Carlos Drummond de Andrade que es maravilloso,
y los poemas clásicos “de sete caras”, “En medio del camino había una piedra”,
y otras cosas que han marcado muchísimo mi generación. Uno de mis rela-
tos, de los años sesenta o sesenta y cinco,  tiene una cita de él,  voy a
decirla en español porque el portugués no logro pronunciarlo bien, la cita
me parece extraordinaria: “veo todo imposible y nítido en el espacio”. Para
mí, esa es la cita de lo que yo quiero hacer de mi literatura. Es escribir la
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presencia del mundo y al mismo tiempo reconocer ese carácter imposible
de las cosas que nos rodean y que existen y que son misteriosas y enigmá-
ticas.

¿Actualmente está trabajando en una indagación sobre el lenguaje
o sobre la posibilidad hoy de la novela?

Yo digo que en el siglo XX de todos los grandes escritores, ninguno
escribió una novela. Musil, Proust, Kafka, Faulkner, Onetti, Guimarães, no
escribían novelas. Son cosas muy singulares lo que hacen. No se parecen
en nada a las grandes novelas del siglo XIX (esas sí eran novelas en el
sentido que tampoco se parecían a las del siglo XVIII). Aclaremos, ahí la
novela alcanza su perfección: Flaubert es el que lleva la novela a su
perfección y comienza su destrucción. La única novela clásica que escribió
Flaubert es Madame Bovary porque todas las otras, Salambó, por ejemplo, o
La educación sentimental, no tienen fórmula novelística. Esa forma
novelística representativa dada por la inteligibilidad histórica, como por,
incluso, las pautas naturalistas que iban a seguir sus discípulos (incluso el
discípulo más cercano de Flaubert, Maupassant) están ya transgredidas en
Flaubert. De modo que Flaubert tampoco es novelista. En el caso de Borges
también hay un trabajo sobre el lenguaje extraordinario. Cuando él llega a
la perfección, relativamente temprano, hacia mediados de 1930, con la
Historia universal de la infamia, empieza a pulir su prosa; antes, había cosas
maravillosas pero había todavía mucha retórica. Había una retórica crio-
llista, una voluntad heredada de Macedonio. Borges también tuvo que rom-
per con Macedonio. Por ejemplo, en los años 60, Borges analiza un texto
propio donde hay un infinitivo, “vivir”, y dice “ese infinitivo viene de
Macedonio”. Y esos infinitivos que Borges usa en sus primeros textos vienen
todos de Macedonio. En mi caso son otras cosas las que estoy buscando,
estoy buscando algo en relación a la forma novelística. Tratar de hacer for-
mas nuevas, únicas (“únicas” como un cuadro es “único”), que una forma
sirva para una novela y nada más que para una novela, utilizando de manera
ocasional, digamos, procedimientos ya demasiados codificados como el mo-
nólogo interior, la descripción, los personajes, la extracción social, la historia
biográfica del personaje, la intriga, la trama, el desenlace novelístico, etc.
Yo traté de romper con estas cosas, para eso traté de encontrar una lengua
adecuada que tuviese como base la lengua hablada en el Río de la Plata. No
de una manera naturalista sino en cuanto a sus entonaciones. Por ejemplo,
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yo siempre tengo problemas con los correctores porque los correctores cuando
yo pongo “únicamente” ellos tachan y ponen “sólo”. Nadie dice “sólo” en el
Río de la Plata, todos dicen “únicamente”. O donde pongo “detrás suyo” ponen
“detrás de sí”.  Si yo le digo a alguien “la silla está detrás de sí” va a reírse.
En ese sentido yo trato de utilizar la lengua coloquial y me gustaría a través
de esa lengua coloquial poder tratar todos los temas. Otro ejemplo: el verbo
“soler”.  En Argentina se dice “sabe no venir”, se puede decir “suele no
venir” pero es muy rebuscado. Al mismo tiempo trato de poner elementos
reflexivos en la prosa, y también elementos poéticos, “poéticos” en el senti-
do de que la prosa ilumine. Ayer nos encontramos con unos amigos que
acababan de llegar a París, de Buenos Aires, y uno me dijo que venía leyendo
El río sin orillas y que todo lo que yo  decía  era verdad. Yo le dije:  “no, todo lo
que digo no es verdad, todo tiene la apariencia de verdad, porque está dicho
de tal manera que parezca que es así”. Parece una cosa natural porque el
discurso, el tono del discurso, es natural y lo que el lector acepta no son las
verdades sino el tono del discurso que tiende a crear una relación de
intimidad conceptual e intelectual. No es que quiera engañar o mentir al
lector, pero debajo del Río sin orillas hay una leyenda que dice “tratado
imaginario”.  Es un libro de literatura, no es un libro de ensayo.

¿En qué está trabajando puntualmente ahora?
Ahora acabo de terminar una novela que está saliendo en Buenos

Aires, ya salió en estos días, que se llama Las nubes y que transcurre en el
principio del siglo XIX. Sin embargo tiene una introducción que es actual,
el famoso tópico del manuscrito hallado. El manuscrito está inscripto en un
disquette y es mandado por Internet. El personaje lo lee en la computadora,
pero la novela transcurre en el siglo XIX. También estoy planeando una
novela más grande, me gustaría trabajar sobre el concepto de novela
polifónica de Bajtin, no sé si me dará el cuero, ese concepto que califica a
las últimas novelas de Dostoiévski en las que habría varios centros de
interés. Mis novelas... no son polifónicas, son más bien breves, son más
bien de cámara. Y después, tengo muchas ganas de hacer un libro de textos
breves, un libro grande de textos breves, un libro globalizante, abarcativo de
muchas cosas pero a través de textos breves. Tampoco acabo de terminar
una novela que hace cuatro, cinco, seis, siete años que escribo. No sé si
podré hacerlo o no...
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 ¿Podría decirnos algo respecto a su relación con el cine?, ¿qué le gusta
ver y cuál sería su opinión sobre las relaciones entre  cine y  literatura?

A mí siempre me gustó el cine, ahora me gusta menos. Hacia 1960-
1970 yo prácticamente vi todas las películas;  fui profesor de historia del
cine. Para mí, la gran época del cine no es el cine mudo ni el sonoro, es el
apogeo del cine de autor. Para mí, el cine europeo es más importante que el
cine americano, el cine americano es el menos importante. Sólo hay dos o
tres grandes realizadores en el cine americano. En ese sentido de que hay
sólo dos o tres realizadores que no han hecho concesiones al sistema, uno
es John Casavettes, otro es Orson Welles, obviamente. Y muchos realizado-
res muy importantes pero que, a causa de ese tira y afloja que han tenido
siempre con el sistema, han visto malogradas muchas de sus obras y ellos
mismos se han autocensurado, han elaborado cosas siempre en el contexto
del sistema, porque si no, de otra manera, no hubiesen podido. Ahora está
peor que nunca, se ha llegado a una catástrofe, no existe más el cine ame-
ricano que podríamos juzgar todavía interesante. Por ejemplo, gente que
apareció en los años 60 y 70, como Bogdanovich, prácticamente no puede
filmar. En cuanto a qué me gusta, esto es más interesante, les puedo con-
tar una anécdota sobre el gusto, como dice el famoso chiste: “A mí no me
gusta Proust; – Bueno, ya hablamos de usted, ahora hablemos de Proust”.
En cuanto a las relaciones del cine con la literatura puedo contarles otro
chiste: “– ¿Leíste la Crítica de la razón pura?, – No, pero vi la película”. El cine
es una especie de sustituto de cultura. Por ejemplo, yo digo que ahora el
cine no es un arte sino un tema de conversación en la mesa; uno no puede
ir a un tema de cena mundana en París sin estar obligado a hablar de una
película de Woody Allen. Woody Allen me parece la persona más respetable
del mundo, aunque sus películas me hacen reír más o menos, pero ya lo
empezaron a comparar con Bergman. Si antes nuestra generación tenía a
Bergman, y la generación actual tiene a Woody Allen, estamos fritos. Ese es
el problema. Para volver a la cosa importante, yo creo que el cine influyó en
el lenguaje literario (veo que ya se empezaron a reír los entusiastas de
Woody Allen), en los años 30 el cine influyó efectivamente en el lenguaje
literario, en los años 20-30  influyó además en muchas otras cosas; apareció
una influencia interesante en la historia del relato, y esa influencia creó
una filiación que va desde las primeras novelas negras americanas a los
primeros novelistas conductistas americanos, novelistas que empezaron a



	�

.....................................................
JUAN JOSÉ SAER

tener influencia sobre la generación perdida. Muchos textos de la generación
perdida tienen el enfoque de la novela conductista en su manera de respetar
el punto de vista, y eso llega hasta la “nueva novela”. Todo este enfoque, en
verdad, tuvo una influencia muy grande en la novela francesa del posguerra:
Sartre, Camus, y ahí se pasó a la nueva novela. Yo creo que ahí hubo efec-
tivamente una influencia decisiva del lenguaje cinematográfico en un
momento de la evolución del lenguaje narrativo que llevó a estas teorías del
punto de vista, las cuales en los años 60 eran muy difíciles de transgredir.
Yo escribí toda una novela para desembarazarme de eso, Glosa, en la cual
vuelvo al narrador omnisciente total;  para esto había que crear una retóri-
ca nueva que permitiera introducir la tercera persona sabiendo que el au-
tor de esa novela estaba al tanto que habían existido todos estos debates
sobre el punto de vista. Además soy un buen telespectador de cine, yo veo
los westerns, las series de televisión más rastreras, esas que nadie vería,
yo puedo ver cualquier cosa, puedo leer las novelas más abominablemente
mal escritas y mal hechas de Agatha Christie. Puedo leer y ver cualquier
cosa, pero cuando uno quiere escribir tiene que ser consciente de sus al-
cances. Yo siempre digo que la televisión está muy bien, sólo que para adul-
tos... conscientes, y no me refiero a las series pornográficas, sino a los pro-
gramas educativos y literarios (que nunca veo). Sólo veo ficciones.

¿La originalidad es necesaria?
La originalidad es un valor relativamente moderno en arte, ya lo sa-

bemos, yo nunca pienso que un escritor tiene que ser original. Original en
el sentido de ser original significa querer diferenciarse de todas las cosas,
de los otros. Musil, por ejemplo, no es un autor original. En realidad, El
hombre sin atributos es una novela sistemática. Musil no quiere hablar de
una experiencia  metafísica. Para poder hablar del amor místico entre el
hermano y la hermana sin caer en el oscurantismo, la novela tiene que ser
sistemática y mostrar su consciencia de una serie de problemáticas
intelectuales, culturales y políticas. Yo creo que la originalidad es una
idealización particular de una obra de arte que produce del lado de la
recepción (que produce en el lector o en el telespectador) un sentimiento de
sorpresa agradable, no de asombro, sino de sorpresa, de cosa inesperada. En
esa cosa inesperada, de pronto, el lector se reconoce y al mismo tiempo, al
cabo de algunos segundos, siente una especie de reminiscencia de haber
vivido eso: ahí está la originalidad de una obra. Cuando nosotros analizamos,
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por ejemplo, el cubismo, decimos que era original en la medida en que rompía
un montón de cosas, pero había una lógica interna en los pintores cubistas,
y esa lógica interna en los pintores no pretendía ser original, pretendía ser
la única manera posible de representar la figura, el espacio, lo que fuera.
Es decir, en la originalidad hay primero un sentimiento muy fuerte de ne-
cesidad; a mí me parece que ésa es la pauta del artista verdadero. Así es
como yo veo la cuestión de la originalidad, como un gran sentimiento de
necesidad, la  “originalidad” aparece después, por contraste, por comparación
con otras cosas que estaban antes y que no eran de esa manera. Y eso, la
diferencia de lo nuevo que acaba de aparecer  (nuevo cronológicamente) es
lo que da el sentimiento de originalidad. Podemos hablar del sentimiento de
originalidad del impresionismo para seguir con la pintura, no van a creer
que yo sé tanto de pintura, pero son imágenes que todos tenemos en la
cabeza... La originalidad del impresionismo frente al naturalismo fue tal
que había gente que decía que los cuadros de los impresionistas no se
entendían, que lo que estaba pintado no se veía y que no se reconocían los
objetos. Los impresionistas no buscaban la originalidad, buscaban aplicar
en la tela una visión del mundo exterior que parecía que era la única posible
porque era así la necesidad que los llevaba a eso. Después, por supuesto,
había toda una serie de pequeñas cosas, de detalles puramente culturales y
anecdóticos que le dan encanto a los cuadros. Pero la originalidad por sí
misma no es ningún valor.

Quería preguntarle si de alguna manera su producción literaria se
ha contaminado por esa especie de exilio voluntario, estoy pensando en
el caso de Cortázar y su contaminación con el factor Francia, el factor
París.

Yo creo que Cortázar cuando escribió Rayuela trató de elaborar su
experiencia, esa experiencia que efectivamente uno tiene, la de vivir en
los dos lados a la vez, esa especie de esquizofrenia que consiste en haber
vivido, como él, en muchos lugares. El vivió no sé hasta qué edad, creo que
casi cuarenta años, en Argentina; yo me quedé hasta los treinta años, una
parte importantísima de nuestra vida pasó allá, en Argentina. Después, nos
trasladamos y nos fuimos. Yo creo que a él le tocaron épocas peores que a
mí. Creo que es una cosa pertinente de su parte haber escrito esa novela,
que a mí no me gusta... aunque creo que tiene algunas cosas, algunos frag-
mentos, que me gustan. Yo creo que Cortázar no es un buen novelista, yo
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creo que Cortázar es un excelente cuentista. Yo creo que luego, en un mo-
mento de su vida,  hay una cosa política, declarativa, que interfiere en su
producción. Yo, al problema de vivir afuera de Argentina lo voy tratando de
resolver de otra manera. Por ejemplo, una parte de mi última novela, La
pesquisa, transcurre en París, pero el París en el cual transcurre la novela
es un París de ficciones, lo que transcurre en París está siendo contado
allá, en Argentina. Yo creo que Cortázar no logró en esa novela adoptar un
punto de vista. La novela está contada entre dos puntos de vista. Ahí está el
conflicto de la novela y ese conflicto no se resolvió formalmente. Yo diría, en
fin, que ese libro, a pesar de todo el barullo literario que hizo (por sus cosas
formales, estructura abierta, etc.), es el libro menos literario de Cortázar,
aunque seguramente sea el más lírico. Cortázar es un escritor que habla
mucho de sí mismo, ese libro es el libro que está más cerca de su experiencia;
mucho más que otros libros en los cuales él quiere hablar de sus experiencias
políticas y que están lejos, muy lejos, de él mismo. Creo que el gran mérito
de Cortázar es haber introducido ese aspecto lírico y cotidiano, muy
rioplatense, en esos cuentos como los de Las armas secretas que trabajan de
manera nueva toda una serie de tópicos de la literatura fantástica, como el
doble, la metamorfosis, etc.
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Entrevista con Juan José Saer*

Hoy fuiste un poco irónico con el periodismo cuando alguien te preguntó
sobre la recepción de Nadie nada nunca en Brasil. Me gustaría que te
explayaras sobre el tema.
Confieso que me he planteado la cuestión a pesar que yo pocas veces pienso
en la recepción de mis libros. A veces pienso en alguna persona cuyo juicio
me merece respeto, en algún amigo, y de tanto en tanto en quien me lo va
a comprar y me va a pagar un anticipo. Pero confieso que respecto a Brasil
tengo un blanco, mejor dicho, más que blanco una cosa muy colorida, y a
pesar de que puedo imaginar al lector modelo argentino o al lector español,
me es imposible imaginar al lector brasileño.

¿ Esta es tu primera visita a Brasil?
Casi la primera. Alguna vez estuve un día en Santos y otro en Río de

Janeiro; pero he leído mucha literatura brasileña en portugués y he
traducido poemas de Drummond al español. La primera vez que oí hablar de
Guimarães Rosa fue porque Mario Medina (un amigo maravilloso que tenía
una librería y después terminó teniendo un motel) tenía la primera edición
de Grande Sertão. Fijate que era el año 1959, antes del boom.

El hecho de haberlo conocido antes del boom, ¿te ubica en una
posición de privilegio?

Mirá, todo el mundo sabe mi opinión respecto al boom. Es una pregunta
típica de los reportajes la de por qué yo no coincido con los autores del boom.
Pero en verdad, por ejemplo, con Cortázar yo me di cuenta de que había
perdido un poco el sentido de la realidad con el famoso prólogo que él hace a
la obra de Arlt. Es una cosa infame que muestra su desconocimiento de Arlt
y cierta pretensión de considerarlo como quien lo mira desde arriba. Respecto

* Entrevista de los alumnos de posgrado Paulo César Thomaz, Pablo Fernando Gasparini y José Luis
Martínez con Juan José Saer, luego de la charla en la USP.
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a Vargas Llosa, yo fui uno de los primeros que dijo que La ciudad y los perros
era una novela escrita para mostrar que hay militares malos y militares
buenos. Yo creo que la filosofía de los autores del boom fue el mercado, y
creo que ellos percibieron que en Estados Unidos se empezaba a ver este
tipo de cosas que iba a ser, según mi opinión, la destrucción de la literatura
latinoamericana.

¿Compartís la idea de un espíritu un tanto apocalíptico de fin de
siglo, una cierta idea de decadencia de la cultura?

No, para nada. Lo que pasa es que yo siempre consideré que la litera-
tura, el arte, se da por períodos, no se da todo el tiempo.

Y pensás que ahora estamos en un período de baja.
Yo creo que ahora hay un debate importante por la cultura que hace

cinco o seis años no existía. Pienso que años atrás ese debate estaba ocu-
pado por gente que ahora se cae a pedazos.

¿Eco es uno de ellos?
Bueno, podemos decir varias cosas de Eco. Vos recién, como yo estoy

decadente, querías acusarme de que yo estaba por la decadencia de las
civilizaciones. Creo que la crítica no se ejerce por eso. Una de las cosas que
está desapareciendo de este planeta es el sentido crítico, y yo voy a
permitirme ser crítico con Eco, que no es un competidor inmediato. Obra
abierta fue mi primer contacto con Eco. Lo leí con mucha atención porque al
final hay un ensayo sobre Joyce, que resulta ser un ensayo académico, un
ensayo de un medievalista italiano que quiere ser moderno. Ahora bien,
aunque el ensayo está muy bien hecho, porque Eco es un tipo serio, las
conclusiones no tienen nada que ver con la esencia de lo que es Joyce.
Igualmente ocurre con el concepto de obra abierta que es una petición de
principio, nadie va a querer escribir una obra cerrada, como nadie va a
decir que su concepción del mundo es estática, aunque lo sea. Por otro lado,
la oposición entre apocalípticos e integrados me recuerda una oposición
entre gente buena y gente buena que degüella abuelitas. Con esto quiero
decir que el problema con Eco es, a veces, su deshonestidad: deshonestidad,
ligereza o estupidez, te doy varias para que elijas. Dicho esto, me cae más
bien simpático. Yo lo llamo afectuosamente  “il  professore”.
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Esta mañana en la clase que diste en la USP, de algún modo
compadeciste generacionalmente a los alumnos por tener el cine de
Woody Allen, mientras que tu generación habría tenido por ejemplo, el
cine de Bergman, ¿éste no es un planteo decadentista?

Woody Allen es un tipo que me cae muy simpático, cuyas películas
algunas veces le salen menos bien porque filma demasiado. Me parece un
cineasta menor aunque esto no quiere decir nada porque creo incluso que,
del cine americano, Woody Allen es sin la menor duda uno de los tipos más
interesantes; todavía es un ser humano que hace películas, los otros son
una especie de robots pasteurizados.

Me gustaría conocer cuáles son tus criterios para valorar, más allá
de lo pulsional, claro.

Yo diría que el valor viene después del gusto.

Entonces, ¿cuáles son los argumentos para justificar el valor?
Bueno, es complicado. ¿Cómo fundamentar el acto? Ya sabemos que

los valores son relativos. Siempre dicen que la sociedad es muy difícil de
cambiar, yo sostengo que cambiando dos o tres valores cambia la sociedad,
y para eso no es necesario trasladar el Ministerio de Economía de Brasilia
al cono sur y cosas por el estilo. La cuestión radica en los valores y los
valores en la lectura son el placer y el encontrarme a mí mismo en un
texto. En la lectura está el momento en que uno cree y se identifica con lo
que está leyendo, y uno siente, por ejemplo, la música de una prosa. Siente
la pertinencia de las imágenes y de las ideas, siente que las cosas van
llevadas al ritmo de lo que va pasando. Es un momento un poco mágico,
como ese en que Musil hace que su personaje alce a su hermana y sienta
en ese momento que pasa al otro lado, un momento mágico que dura una
fracción de segundos... Bueno, en la lectura nosotros tenemos muchos de
esos pequeños momentos.

¿Pequeñas epifanías?
Claro. Y cuanto más momentos tenemos de este tipo, más nuestro

juicio será positivo, aunque no se trate de una cuestión de cantidad, claro.
Bueno, ¿y cómo se produce la objetividad del valor? Sabemos que es imposible
que un valor sea absoluto, que es imposible que el color verde le guste, por
ejemplo, a todo el mundo. Yo digo que las razones por las que se cree en la
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ficción son las mismas que aquellas por las que se cree en Dios, no hay
ninguna diferencia. ¿Por qué se cree en Dios? Se cree en Dios porque se
aspira a un sentido, y la narración tiene un sentido. Si nosotros creemos
en Dios, el mundo adquiere sentido y cuando nosotros creemos en una ficción
es porque le encontramos un sentido. Un sentido no significa un significa-
do, es una intención, una pertinencia, una coherencia. Esa pertinencia
puede ser negativa, puede resolverse por lo absurdo.

De pensar como vos lo hacés, ¿no se corre el riesgo de hacer del
arte una suerte de tautología alienante?

Podemos decir que cuando hablamos de esteticismo hablamos de una
especie de alienación por la estética y de una fetichización de lo bello, pero
yo creo que la experiencia estética siempre es liberadora. Yo creo que la
experiencia es liberadora porque siempre, aun cuando sea negativa, hay
un sentimiento de armonía y exaltación. Y no estoy hablando sólo desde la
manida teoría de la catarsis de Aristóteles sino de otras no psicológicas,
como las que hablan de la percepción súbita de una armonía en el objeto
que produce un sentimiento de exaltación, de abrigo, de seguridad.

Sin embargo, creo, si hay algo que no tiene tu literatura (que trabaja
insistentemente sobre la percepción) es ese sentimiento de seguridad,
de armonía o de abrigo.

Nuestras experiencias, nuestras percepciones, son todas convencio-
nales. A pesar de que las cosas tienen un valor práctico, de uso práctico y
que creemos conocerlas, ese conocimiento que tenemos sobre las cosas y
las experiencias que hacemos sobre ellas son convencionales y aproxima-
tivas. De alguna forma somos prisioneros de la percepción, porque nuestra
percepción es limitada. Yo en mis novelas, procuro trabajar con la
incertidumbre porque me parece que es nuestro verdadero fondo mental.

En un seminario acerca de Roa Bastos, decís algunas cosas acerca
del carácter artesanal de la literatura, y creo que llegas a calificarte
como un “artesano de la escritura”. ¿Cómo definirías  ese saber
artesanal?

Ciertamente va habiendo técnicas, pero el útil hay que crearlo en
cada ocasión, en cada circunstancia. Hay que ir haciéndolo poco a poco y
con los medios que uno tiene que son las ideas, las emociones, las visiones.
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Con todo eso hay que ir creando un lenguaje literario autónomo, personal,
coherente, y que sobre todo no transgreda las normas que él mismo se
impone. Está esa famosa frase de Borges, que en verdad no es de Borges
sino de un crítico americano (aunque Borges como siempre la debió haber
mejorado) que dice que en las novelas de Faulkner no sabemos qué pasa
pero sabemos que lo que pasa es terrible. Es maravillosa esa frase. Por el
contrario, un escritor profesional sólo tiene técnicas, y las técnicas se
desmontan perfectamente.

Recién cuando justificabas tus lecturas apelabas en definitiva al
placer, si junto a esta cuestión hedónica sumamos la reafirmación de tu
carácter de artesano, ¿es correcto pensar que lo que estás planteando
en definitiva es una vuelta a la idea de autor, un regreso casi teatral a la
idea de la primera persona?

Sí, por supuesto, totalmente. A Barthes yo lo quiero muchísimo, le
tengo una profunda admiración y respeto, y tuve la suerte de asistir a la
última etapa de su carrera, cuando él mismo ya era célebre y ya había
criticado el que creo es su peor artículo que se llama Análisis estructural de
los relatos. Obviamente, la noción de autor está desmonetizada desde el
estructuralismo pero es evidente que el autor es quien da sabor al texto.
Ojo que con esto no quiero decir que ese sabor sea autobiográfico, sino que
creo que ese sabor tiene que ver con esa suerte de artesanías de la que
hablábamos, esa suerte de saber hacer y de impregnación de elementos
personales en ese lenguaje que, si bien el autor utiliza, existirá siempre
fuera de él.
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Juan José Saer, argentino, é escritor e professor de lite-
ratura na Universidade de Haute Bretagne (Rennes), Fran-
ça, país onde vive desde 1968. Sua vasta obra literária
inclui dezessete narrativas – das quais Ninguém nada nun-
ca e A pesquisa foram publicadas no Brasil pela Compa-
nhia das Letras, respectivamente em 1997 e 1999 –, um
livro de poemas – El arte de narrar – e um de ensaios – El
concepto de ficción. Em 1987 ganhou o Prêmio Nadal com
o romance La ocasión e em 1999 dividiu com Haroldo de
Campos o Prêmio Roger Callois de literatura.
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