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NoTta EDpITORIAL

A passagem de Juan José Saer pela Universidade de Sdo Paulo foi breve,
porém luminosa, e o seu registro sem ddvida enriquece a nossa coleta-
nea.

O minimo que poderiamos dizer do grande escritor santafecino é que se
trata de um interlocutor “opinativo”, para fazer uso de um anglicismo. Afirma-
¢bes de que o boom se reduz a um fendmeno de mercado, de que a literatura
latino-americana ndo é uma categoria estética, de que a originalidade em si ndo
representa nenhum valor ou de que Cortadzar é um excelente contista, mas nao
um bom romancista, impregnam o seu pensamento. Alias, os dois maiores escri-
tores argentinos do século XX exilados em Paris, Cortazar e Saer, mantém o
gesto da escrita como registro de uma dupla identidade e de uma literatura que
atravessa a geografia. Também a consciéncia formal da construcéo dos seus
romances € uma tonica que flui com intensidade durante as suas consideragdes
sobre a prépria producéo textual.

Embora ainda pouco conhecido no Brasil, Saer ja conta com dois livros pu-
blicados em portugués: Ninguém nada nunca (1997) e A pesquisa (1999). Sur-
preende que El entenado ainda ndo tenha saido a luz. Inevitavel, durante as
atuais efemérides dos 500 anos da arribada dos portugueses a terra brasilis,
nao pensar neste extraordinario romance que faz da antropofagia um dos nucleos
tematicos da narrativa. Se por um lado as fontes brasileiras e as argentinas
divergem (Bispo Sardinha, devorado pelos indios caetés e Juan Dias de Solis,
pelos colastinés rio-platenses), ha fontes comuns que alimentaram o imaginario
de Oswald de Andrade e de Saer: a incrivel narrativa de Hans Staden. Com
certeza os canibais de Montaigne e o bom selvagem de Rousseau tampouco
escaparam ao festim antropogagico destes privilegiados leitores.

Como apéndice, oferecemos ao leitor uma breve entrevista, concedida em
S&o Paulo a um grupo de entusiasmados alunos da p6s-graduacéo.

J.S.



Sobre Literatura’

Juan José Saer

Se te conoce como novelista, como prosador, pero tenés un libro que se
llama El arte de narrar. Cualquier persona que leyera este titulo
pensaria que es un libro de ficcidn, pero en realidad es un libro de poesia.
Me gustaria que explicases esa relacion y tu vinculo con la poesia.

En realidad, en los afios 50 y 60, en Argentina, habia un predominio impor-
tante de la poesia lirica. Sin embargo, a través del peso de la poesia italiana y
anglosajona empez6 a haber una nueva influencia. Pavese tiene un libro de
poemas narrativos Trabajar cansa, y en sus ensayos analiza la posibilidad de
una poesia narrativa. El dice que la poesia narrativa tiene poca vigencia en
nuestra época aunque hubo una tendencia a la poesia narrativa en el siglo
XIX, al relato en verso, se transformé en cancionero porque falto cierto ele-
mento unificador. Ya en el caso de Baudelaire, Pavese considera que hay
una unidad tematica muy grande pero que falta el elemento unificador que
podria hacer de un libro de poemas un solo y largo poema narrativo. Entonces
yo empecé a pensar mucho en hacer este tipo de poesia, en hacer poesia
narrativa por la influencia, sobre todo, de poetas que se leian mucho en
aquel momento: Eliot, por ejemplo, Pound y Pavese que me era muy queri-
do. Bueno, poco a poco me parecié que habia una convergencia entre esa
poesia narrativa y algunos narradores del siglo XX que, digamos, me parecia
que tenian una manera de narrar que incorporaba o tendia a concebir el
lenguaje narrativo como lenguaje poético, a veces como simples aproxima-
ciones tedricas, y otras como puestas en practica (por ejemplo, hay una
aproximacion teérica en Thomas Mann cuando dice que la novela - en
realidad que el relato — y el mito se identifican; y hay también una puesta
en practica por la que el valor de la prosa, el valor ritmico, el valor verbal, a

* Charla con Juan José Saer en la Universidade de S&do Paulo, en octubre de 1997.
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veces sustituye al contenido, a la accion, a la intriga, a todos los elementos
tradicionales de la narrativa). Todo esto me parecia interesante, y en el
fondo para mi elaborar textos poéticos con algunos criterios de prosa y textos
en prosa con algunos criterios de poesia, fue un principio personal,
simplemente una norma de trabajo. Por supuesto que se trata de dosificar,
que habia que dosificar, para no caer en la mera prosa poética o en la inver-
sa, la poesia narrativa. En la Argentina hay, por otro lado, una tradicion
muy importante de poesia narrativa, como ustedes lo saben, que es la poesia
gauchesca. Uno de los mayores textos de la literatura argentina es Martin
Fierro que es un poema narrativo, y que ha dado lugar a muchas discusiones
acerca de su género. Para Lugones era una epopeya, para Borges era una
novela, para Martinez Estrada contenia elementos teatrales muy importan-
tes. Entonces esta incertidumbre a proposito del género me confortaba a mi
tedricamente para trabajar en ese sentido. El hecho de que el libro se llame
El arte de narrar es un pequefio manifiesto personal, o mejor, una pequefia
indicacidon personal acerca del caracter narrativo de esos poemas. Por otra
parte, yo siempre traté de elaborar, de hacer, pero supongo que ya no lo haré
(seria demasiado trabajo hacerlo, confieso) una novela en verso. Una de mis
novelas, El limonero real, la empecé en verso, después me fue demasiado
dificil mantener una tension poética a lo largo de 100, 150, 200 péaginas sin
incurrir en el prosaismo. Me parecié en un determinado momento que era
mas interesante tal vez tratar de elaborar una musica personal en la prosa,
tratar de encontrar unos ritmos personales, nuevos, inéditos en la prosa (si
es que esto es posible), o por lo menos que, digamos, pareciese nuevo.

A proposito de El entenado: ¢ qué significa reescribir a fines de este
siglo el mito de la antropofagia?

Puedo decir que la antropofagia es un elemento importante en el rela-
to pero no es el objetivo principal del libro. Evidentemente la antropofagia es
un tema muy fuerte y cada vez que se produce realmente un caso de antro-
pofagia, todos parecemos, o todos nos preguntamos, por esos antepasados
antropofagos a quienes les gustaba la carne humana. Es un enigma (una
tradicion al mismo tiempo), es una cuestién como todo lo prohibido, como
todo aquello que no podemos hacer y que siempre parece que debe ser mejor
que aquello que esta permitido. Simplemente yo parti de una imagen, de
una situacion historica, un hecho, digamos, que se produjo realmente cuando
Solis llegé al Rio de la Plata. Solis bajé con un pequerio grupo de marineros
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e inmediatamente fueron atacados por los indios que se los comieron
crudos frente a los otros que estaban en el barco y que miraban la escena
asombrados. Los del barco volvieron inmediatamente a Europa donde los
devoraron de otra manera. Los indios habian dejado, sin embargo, vivo a un
grumete que se llamaba Francisco del Puerto; que este grumete haya vivi-
do entre los indios diez afios, si que es una cosa misteriosa. El hecho que se
hubieran comido a Solis y a los otros marineros no es tan enigmatico o
sorprendente puesto que la antropofagia era corriente en América en aquella
época. En cambio el grumete que los indios dejaron vivo es un personaje
misterioso del que se sabe muy poco. Se sabe simplemente que se llamaba
Francisco del Puerto porque era huérfano. Era un tema extremamente no-
velistico, era ya casi novelesco. Yo queria hacer por aquel entonces una
novela donde el personaje fuese un personaje colectivo (esta es la razén de
ser de El entenado), una novela donde los personajes no fuesen individuales
sino una comunidad. A esa novela yo la habia pensado bajo la forma de
cuatro conferencias sobre una tribu dictada por un conferenciante; no habia
narrador, habia simplemente una persona que contaba, un cientifico pode-
mos decir, en todo caso un etndlogo, que contaba o analizaba diversos as-
pectos de una sociedad y esa sociedad era el personaje principal de ese
texto. Después aparecio, se interpuso esta historia, y poco a poco aparecié
el narrador, y este narrador se convirtié de algdn modo en el personaje
principal del relato. Pero para mi, hay dos personajes en este libro: uno es el
narrador, y el otro la tribu (y la tribu es un personaje, digamos, Unico, entero).
Yo, en una época, la describi como “la tribu de mis pulsiones o de nuestras
pulsiones”. Nuestras pulsiones son como una tribu salvaje que puede o no,
mas o0 menos, ser domesticada por lo que se llama la civilizacién. Y entonces
mi idea era proyectar en esa tribu una serie de comportamientos que irian
desde la antropofagia a la sexualidad desenfrenada, pasando por los senti-
mientos de culpay por la culpabilidad que después se transforma en conducta
social, en una especie de religion, en una conducta social extremamente
rigida, en rigidez de comportamientos y consecuentemente en rigidez mo-
ral... Al mismo tiempo queria contar esto desde el punto de vista de los
indios, y desde el punto de vista del narrador queria analizar la posibilidad
de captar el sentido de una experiencia vivida (si es posible captar el senti-
do de una experiencia vivida o no).

Se dice que es una de mis novelas mas clasicas. Y sin embargo hay
un tratamiento del tiempo deliberado, por ejemplo, tres o cuatro dias resumen
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cincuenta, sesenta paginas de relato, diez afios unas pocas paginas, y después
cincuenta o sesenta afios en muy pocas paginas. Luego viene toda una parte
donde no hay relato, hay sélo un analisis, hay una especie de reflexién sobre
el sentido del comportamiento de los indios; un andlisis de las relaciones
entre lo interno y lo exterior, yo y el mundo, lo que se llama lo otro y lo mismo,
etc. Por dltimo, al final, hay tres ejemplos narrativos. De modo que hay una
estructura narrativa solo en apariencia clasica.

Pero, obviamente no puedo esquivar el tema de la antropofagia. No
puedo decir que la antropofagia es una cosa secundaria, porque es un
tema tan fuerte que no puede ser secundario. En todo caso mi novela no
pretende ser un andalisis nuevo (Que no me estaria permitido hacer por-
que carezco de los medios necesarios para hacerlo) de este problema de
muchas sociedades primitivas. Tampoco quise hacer de eso una metéafora
social, como se usa ahora (mucho se dice que vivimos en una sociedad
antropdfaga, generalmente lo dicen quienes viven, usan y aprovechan
esa sociedad antropofaga). Simplemente mi primera intencion era hacer
una novela con un personaje colectivo y no individual, y la segunda
intencidn era elaborar un relato en apariencia clasico pero que tuviese
algunas diferencias formales con lo que podria ser el relato clasico lineal.
Por ultimo, debo decir, y eso es puramente anecdético, hay toda una serie
de descripciones sobre comportamientos de los indios, sobre todo cuando
después de comer carne empiezan a beber, a emborracharse — que yo iba
a observar a los bares de Rennes, donde estaba escribiendo el libro. Alli la
gente que llega del trabajo y todavia no ha bebido nada, va a tomar su
primer whisky, y entonces su comportamiento empieza a cambiar. Ese
tipo de descripciones estan sacadas de ahi.

Yo quisiera preguntar también algo respecto a ese ente colectivo
que se llama El entenado. A mi se me ocurrié una conexién con el libro
de Todorov, La conquista de América.

No lo lei, pero conozco la tesis de Todorov que es muy interesante.

Algo que quisiera escuchar de usted es, por un lado, qué piensa
sobre la cuestidn de la escritura, tema trabajado por Todorov, y por otro
lado, la otra cuestion, seria la de la sexualidad. Usted explica lo que es
un ente colectivo, y como los indios le han otorgado al grumete el papel
de voyeur, sin embargo es una cosa psicoldgicamente dificil, incompren-
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sible, que él haya estado viviendo con los indios diez afios y no haya
tenido ninguna relacién sexual...

Es deliberado que no tenga ninguna relacién sexual. Atencion, antes
de encontrarse con los indios, el grumete se transforma en préacticamente el
amante de todos los marineros del barco. EI grumete dice “me resigno a eso,
me di cuenta que en definitiva lo mejor era dejar”; de algunos de los marineros
dice “encontré en ellos el padre que no tenia”, pero luego efectivamente no
hay mas sexualidad por la razén siguiente: en las orgias de los indios vio
tanto, vio tanta cosa cada afio, durante diez afios, que entonces a los chicos
que luego tiene los adopta sin pasar por la sexualidad. Es arbitrario pero es
una convencion novelistica. No tenemos nunca que olvidar que el arte es
siempre, cuando llega a ser arte, un poco artificioso, o artificial. Hay artificio
en el arte, por ejemplo, cuando vemos algunos planos en las peliculas de
Orson Welles, uno se pregunta como se pusieron para filmar eso. Segura-
mente esas cosas que parecen tan naturales cuando las vemos, exigieron
toda una serie de esfuerzos, el actor tenia que estar torcido para que la mano
apareciera de determinada manera, etc. Cuando uno escribe, también debe
desplegar esfuerzos. El narrador en El entenado tenia que ser como una especie
de asceta al final, tenia que alcanzar una especie de (voy a decirlo en francés)
non vouloir; es decir, llegar a una situacion para poder narrar en la que todo
su deseo se concentrara solamente en la escritura. Entonces cuando come,
come muy poco, s6lo unas aceitunas y un vaso de vino. Ya no tiene ningdn
tipo de relacion sexual, ni hace ninguna alusién a la sexualidad. Tiene una
existencia extremadamente ascética para poder contrastar con el cuadro que
observa. Y ademas, hay como una preparaciéon ascética para poder hacer
revivir a esta tribu. Obviamente es imposible escapar de esa especie de
confrontacién con la sociedad actual. Tengo un amigo que quiero muchisimo
que es un historiador de Rosario, José Carlos Chiaramonte. EI me dijo que le
parecia que habia en mi novela una teoria del buen salvaje. Me lo dijo como
un reproche, como una critica. Probablemente esa teoria esté, a pesar de que
yo traté de evitar eso por todos los medios; pero ya sabemos que uno no puede
hacer siempre lo que pretende, que el lenguaje trae consigo cosas que
aparecen y que uno no hubiera querido poner.

Y sobre la cuestion de la escritura?
La escritura esta siempre al final o siempre al comienzo. Hay dos
teorias sobre la escritura: una que esta siempre al final; otra que esta
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siempre al principio. La teoria de que la escritura es el corolario de la
experiencia significa que la escritura viene al final; significa que cuando
somos cada vez mas viejos tenemos mas experiencia y mejor escribimos. Y
esté la otra, la teoria de la produccién textual, que dice que el texto genera
su propio sentido. Podriamos dar el ejemplo de Goethe que escribié muchisimo
a sus setenta afios, pero también podemos dar el ejemplo de Rimbaud y
Lautréamont, que escribieron sus textos mas sublimes, Rimbaud antes de
los diecinueve y Lautréamont a los veintian o veintidés afios. Yo creo que
como siempre, (parezco un politico de centro), que como siempre las dos
teorias tienen algo de verdad y algo de falsedad. La experiencia no asegura
el valor de una escritura, y la produccion textual que no esta controlada por
la inteligencia no funciona auténomamente. La escritura automatica de
por si no basta para producir un texto. La teoria de la escritura automatica
como teoria puede ser valida para ciertos textos pero deja fuera una inmensa
mayoria de textos que no podrian explicarse solamente por esta teoria.

¢Como investiga el tema que selecciona? ¢Y como se compatibiliza
el proceso de investigacion con la espontaneidad o no del trabajo de
creacion?

Hay muchos libros que exigen una investigacion, pero cuando uno in-
vestiga para escribir, no investiga de la misma manera que para escribir una
tesis. Es evidente que si uno quiere escribir una tesis sobre las relaciones de
parentesco, por ejemplo, ya que estamos en esto de la etnologia, no puede
no leer a Lévi-Strauss o sobre totemismo, o sobre el mito, no puede no leer
a Lévi-Strauss y a toda una serie de autores. Si uno escribe una novela
puede no leer a nadie, puede no leer nada. Yo quiero hacer una novela sobre
el imperio romano y puedo no leer nada sobre el imperio romano (estoy
pensando en la novela Los idos de marzo de Thornton Wilder en la que se ve
que el autor sabe mucho sobre Roma y nada sobre el arte de escribir nove-
las), puedo hacer lo que quiero porque hay una libertad total. Es evidente
que no todos los artistas trabajan asi, y que hay diversos tipos de exigencias
para con el texto que uno esta trabajando. Las lecturas pueden ser pura-
mente de informacién. También puede haber lecturas de desinformacién.
Cuando yo lei en cierta historia hace muchos afos el relato de El entenado,
eran catorce lineas. Eso es todo lo que yo sé, lo que yo supe. Cuando yo lei
ese relato pensé que seria interesante escribir una novela sobre el mismo,
entonces no lei mas nada. Pero lei otras cosas, como por ejemplo a Staden,
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lei algunas croénicas del siglo XVII, pero sobre ese personaje no lei mas nada
nunca mas. Y borré todas las alusiones, todas las referencias histdéricas
precisas. Por supuesto que hay lecturas que son no de informacion, sino de
puesta en condicion, de atmdsfera, y en ese sentido pueden ser las cosas
mas variables. Son aquéllas que nivelan, por decir asi, la investigacion.
Habria que precisar estos términos pero no tenemos tiempo. Lecturas que
inspiran en el sentido que dirigen el trabajo hacia ciertas zonas emocionales,
semanticas, de imagenes, particulares de problemas intelectuales, o
también de ciertas problematicas que si no aparecen después explicitamente
en el texto, estan sin embargo diseminadas, empapan, impregnan el texto
de manera indirecta. Pero después, al margen de ese trabajo de preparacion
de un relato que puede ser mayor o menor, después la lectura es un placer
y una necesidad; de modo que hay muchos centros de interés muy diferen-
tes e incluso contradictorios. Desde la novela policiaca hasta los fil6sofos
pre-socraticos, pero no cualquier cosa sino ciertas cosas que a mi me
estimulan, que me gusta leer, que me produce placer leer, estos tipos de
cosas son las que me estimulan para escribir.

En una entrevista en un diario argentino, el Clarin, usted alguna
vez se refirid a su escepticismo con referencia a la existencia de una
literatura latinoamericana. Me gustaria que hablara al respecto.

Debi6 ser un reportaje en el que el periodista me dijo “Usted siempre
esta criticando a...” y me nombrdé a dos o tres novelistas latinoamericanos
muy conocidos, mucho mas leidos que yo, mas ricos que yo, y que venden
mucho mas que yo. Entonces yo le dije: “lo que pasa es que siempre me
preguntan por ellos desde 1980, cuando yo publiqué un articulo que se
llamaba La selva espesa de lo real”. Ese articulo yo no lo escribia contra
nadie, sino mas bien contra los medios literarios franceses o editoriales
franceses que habian hecho una categoria estético-literaria que era la
literatura latinoamericana. Si uno no escribia dentro de esas categorias
estéticas, si uno no entraba dentro de esos canones, si no eran historias
orales, primitivas etc., no era literatura latinoamericana. La literatura
latinoamericana, o la literatura francesa, son categorias histéricas, no
estéticas. Como los franceses, que se dicen a si mismos cartesianos. Los
franceses han inventado lo que ellos llaman écriture blanche pero son estos
novelistas de 3 por 5 que han inventado la écriture blanche para comprarse
una residencia de fin de semana. Si nosotros analizamos la obra de Pascal,

11
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de Rabelais, de Proust y de Céline, de Balzac o Flaubert, sabemos que la
écriture blanche no existe en la tradicion francesa. La literatura latinoame-
ricana para mi es s6lo una categoria histdrica, o ni siquiera histérica, una
categoria geogréfica, no sé como llamarla, pero no es una categoria estéti-
ca. Para mi no hay nacionalidades de novelistas, para mi hay escritores y
punto, individuales. Cada escritor es individual. Por ejemplo a mi me gusta
mucho, les doy un ejemplo brasilefio, me gustan mucho Carlos Drummond
de Andrade (que ha tenido muchisima influencia en la poesia argentina en
los afios 50 y 60) y Guimarées Rosa. Y no tienen nada que ver uno con el
otro. Y vivieron a lo mejor a dos cuadras uno del otro. El mismo caso de
Borges y Arlt. Son escritores de la misma generacion, la diferencia es que
Arlt murié a los 42 afios y Borges vivié mucho tiempo mas que él. Son dos
escritores que viven en el mismo barrio practicamente. Bueno, “Florida” y
“Boedo” son dos barrios diferentes, pero era una exageracién que me salid
mal. Pero vivian en la misma ciudad y son opuestos, son el dia y la noche;
por supuesto que hay ciertos puntos de contacto, pero como hay puntos de
contacto entre todos los grandes escritores, por diferentes que sean. Hay un
momento en que sentimos que estamos frente a un escritor que nos gusta,
es que nos encontramos a nosotros mismos, habla de nosotros mismos,
toda la literatura habla de nosotros, de uno. A mi no me interesa un
personaje, digamos rabelaisiano... del Caribe, que pesa doscientos quilos y
que cuenta historias maravillosas, si yo no me encuentro a mi mismo en
eso. Eso es todo. Las categorias estéticas en un determinado momento son
retéricas, cuando se vuelven preceptivas se transforman en retoricas. La
preceptiva de la novela no estad dada de una vez y para siempre. La novela
tiene que cambiar si quiere seguir viviendo, el realismo que define a la
novela no puede, si quiere seguir existiendo, seguir utilizando o empleando,
por ejemplo, los mismos canones realistas, la misma vision ingenua del
espacio, del tiempo, del caracter y de los sentimientos, etc.

¢, COmo penséas o como imaginas la recepcion de Nadie nada nunca
en Brasil?

Bueno, el libro acaba de salir. Desde ya, la edicién es bellisima, es
una de las mejores ediciones de un libro mio. Me gusta muchisimo. La
editora ha organizado una serie de reportajes. No me hago ilusiones de que
todos los periodistas se mordieran los dedos pensando cuando yo iba a venir
a Brasil. Ya habia habido algunos articulos importantes sobre mis libros en

12
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Brasil, pero digo “importantes” por el tamafio (porque los autores juzgamos
esto por el tamafio, por la fotografia, por el niUmero de paginas). Los verdaderos
articulos, los articulos importantes sobre los libros en general no aparecen
en los diarios. El periodismo no tiene tiempo de hacer eso, pero esta bien
que el periodismo diga cosas, aunque sean arbitrarias, que digan cosas
para golpear la imaginacion del lector y que el lector vaya corriendo a com-
prar el libro. El periodismo es un poco publicidad, digamos las cosas como
son. Ademas un periodista no se puede expresar, por mas inteligente y cul-
to que sea (y conozco muchos que son asi), no se puede expresar en un
diario con toda la libertad con la que se expresaria en un trabajo que hace
en su casa, 0 que va a publicar en un libro. Ayer he recibido algunas
preguntas muy inteligentes de algunos periodistas, lo que contribuira a
que el libro se venda mas o menos. Tampoco quiero ser un best-seller, bueno,
No es que no quiera ser un best-seller, me gustaria ser un best-seller en un
mundo en el cual Ungaretti fuera un best-seller, Guimaraes fuera un best-
seller, o Kafka (bueno, Kafka lo fue pero veinte afios después de su muerte).
Me gustaria que todos los escritores que a mi me gustan fueran un best-
seller, entonces asi me sentiria menos culpable. En cambio, si s6lo yo fuese
un best-seller... bueno, para darles un ejemplo: Garcia Marquez es el prototipo
del best-seller latinoamericano. Cuando publicé sus dos o tres primeras no-
velas no vendia, cuando publicé Cien afios de soledad, primero se vendieron
cinco mil ejemplares, después cinco mil mas, a la semana se vendieron
quince mil y él mismo dijo: “Yo, que hasta ahi estaba contento, empecé a
preocuparme”, porque él sabe que ahi, hay un problema. ¢Cual es el escri-
tor mas vendido de Brasil? Paulo Coelho, probablemente; estoy seguro que
no hay nadie aqui que considere a Paulo Coelho un escritor. Las condiciones
de trabajo cultural en Francia para los franceses son muy dificiles (aunque
a nosotros, que tenemos un tinte exético, nos vaya muy bien). Hay un
establishment relacionado a la carrera de premios literarios y todos viven
un poco de eso. Por supuesto que en Francia hay algunos intelectuales im-
portantisimos, como Derrida, y que en ciertas especialidades hay gente
extraordinaria, en ciencias humanas, en estudios clasicos, en ciencias,
en fisica, en matematicas; en cambio el escritor tiene un estatuto un poco
de show bizz, amateur, pertenece un poco como al show bizz. A nadie se le
ocurre que un cientifico tenga que ser un best-seller. Cuando un cientifico
es un best-seller toda la comunidad cientifica desconfia. En cambio, con la
literatura, hay una confusién entre lo que es pura diversidon — un entrete-
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nimiento biodegradable como yo lo llamo -y lo que es creacion auténtica,
tentativa de representacion del mundo por los medios de la ficcion, reflexién
sobre la realidad, sobre la simulacién y el concepto de verdad. Eso ya no
existe. Empez6 con esa historia de la “no-ficcion”. Todo el mundo escribe
una novela o sus memorias, en Francia, en Estados Unidos, en los paises
europeos, esa es la literatura. Las memorias de una actriz de cine escritas
por un escritor fantasma. Y eso es lo que la gente cree que es literatura.
Cuando un ministro pierde el poder, lo que hace es escribir novelas. Una
satira interesante se puede escribir acerca de eso.

Eso seria lo opuesto de lo que ocurrid en el siglo XIX. Antes se
escribia una novela para hacerse ministro.

Efectivamente. Yo siempre se lo digo a mis estudiantes en la facultad.
Ustedes tienen que aprender poesia si quieren ser presidente de la republi-
ca. Pompidou escribié una antologia de la poesia francesa, era un hombre
que tenia formacion literaria. Y Jospin y Chirac se retrucaban por medio de
poetas. Gano el que hizo la mejor cita. Yo les recomiendo, tienen que leer
mucha literatura si quieren ser presidente; el Unico que lo logré sin leer
nada fue Carlos Menem.

Quisiera que usted abordara una genealogia de la literatura argen-
tina.

En este momento hay un problema llamado “el heredero de Borges”.
Pero hay varios herederos de Borges, como hay varias viudas de Borges. Ya
no saben como presentar, como vender a un escritor argentino en Europa,
entonces se lo presenta (ya a varios han presentado asi) como heredero de
Borges. Borges no tiene herederos, un escritor no tiene herederos; un es-
critor puede haber influido sobre una generacién, pero un escritor es Uni-
co, no tiene heredero, para poder ser como ese escritor hay que ser algo
totalmente distinto, para poder ser Borges o mejor que Borges (aunque nadie
quiere ser mejor que Borges, yo no quiero ser mejor que Borges) hay que
hacer algo completamente diferente. Si uno es heredero de Borges, el
heredero de Borges esté listo, no puede ser.

Con respecto a la genealogia de la literatura argentina, cuando yo
era chico habia unas pantallas de publicidad en las que habia una sola
imagen de un actor cinematografico que la ocupaba entera, y otras en que
habia varias fotografias que estaban encerradas en circulitos. Habia circu-
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los de mayor o menor tamafio, y habia estrellas de mayor o menor magnitud.
Yo podria hacer lo mismo en la literatura argentina, es decir, yo simplemente
voy a nombrar para mi cuales son los circulos mayores, pero hay toda una
serie de circulos que son menores y que me son muy entrafiables, que yo
leo mucho y releo y recuerdo, y que no voy a nombrar porque no voy a hacer
un mapa de la literatura argentina.

Para mi, los escritores que han producido cosas fundamentales para
la literatura argentina son Sarmiento y Hernandez. También me gusta
mucho Mansilla, me gusta mucho Una excursion a los indios ranqueles. En el
siglo XX hay otros escritores que son importantes y me gustan mucho. Por
ejemplo, creo que Lugones es un fendmeno que no se puede eludir. En
realidad tiene algunos textos magnificos, pero claro, la obra de Lugones es
heterogénea, dispersa y desigual. Habia un tal sentimiento de omnipotencia,
de retdrica en Lugones (por la que se sentia capaz — y era capaz — de todo),
que él mismo mataba su propio talento; una especie de despliegue verbal
excesivo e innecesario, una especie de narcisismo por querer ser el primero
(efectivamente lo era en su tiempo) que mata su arte. Pero, sin embargo,
Lugones me gusta mucho. Al mismo tiempo est4d Macedonio Fernandez, y
Macedonio Fernandez es exactamente lo contrario, es remachacar siempre
el mismo clavo, una cosa poco evidente, totalmente oscura, seguido por un
pequefio grupo de discipulos. La mayor parte de su obra quedé en papeles
dispersos que se han ido reuniendo. Su obra mayor que es el Museo de la
Novela de la Eterna fue editada péstumamente. Ese es uno de los grandes, el
otro es obviamente, los otros dos son Borges y Arlt, que son una generacion
inmediatamente posterior, de 1922. Son dos obras totalmente disimiles,
opuestas y contradictorias, y que se ignoraban y se detestaban mutuamen-
te. Sin embargo, esas dos obras son de una importancia capital para la lite-
ratura argentina. Borges todo el mundo lo sabe, Arlt tal vez un poco menos,
pero a Arlt se le atribuye la creacién de la tradicién de la novela urbana,
aunque creo que eso es demasiado poco para Arlt. Empieza a haber, a salirse
del medio pintoresquista y naturalista en el relato para ir a una reflexion
moral y universal sobre el hombre, que alcanza en sus mejores textos a la
perfeccion. Para mi, los mejores textos de Arlt, el mejor libro de Arlt, no son
Los lanzallamas o Los siete locos, que me gustan muchisimo, sino El
Jorobadito. Para mi, ése es el mejor libro de Roberto Arlt. Los cuentos de El
Jorobadito, se los recomiendo vivamente si no los han leido. Después de
Borges, me gustan mucho los primeros cuentos de Cortazar. Me gusta mucho
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una novela de primera linea, La invencién de Morel de Bioy Casares, el resto
de su obra me gusta menos. Me gusta mucho la obra de un escritor practi-
camente desconocido fuera de Argentina, aunque fue editado en Espafia y
reeditado varias veces (y fue traducido al inglés, al francés, al aleman, al
italiano, al polaco) que es Antonio di Benedetto. Escribié en 1957 una nove-
la que se llama Zama, que para mi, es la mejor novela que se escribié en
Argentina. En este sentido tiene un destino semejante al de Guimaréaes.
La diferencia es que la novela de Guimarées es un universo muy grande, y
Zama se puede leer en una tarde. Algunos poetas me gustan mucho, Juan
L. Ortiz, Borges - el poeta —, también me gustan algunos poetas sencillistas.
Carriego me gusta, Fernandez Moreno también (aunque no toda su obra);
después me gustan poetas como Hugo Gola, Hugo Padeletti; me gustan
mucho algunos poemas de Juan Gelman y de Lednidas Lamborghini — a
pesar de que no comparto sus posiciones politicas — y me gustan algunos
poetas de la nueva generacién. Ese es mi canon argentino, podriamos decir,
y en cuanto al latinoamericano (a Quiroga no lo puse entre los argentinos
porgue todo el mundo siempre lo esta disputando, en realidad, el padre de
Quiroga es argentino y él nacié accidentalmente en Salto, Uruguay, pero
hay una gran comunidad en el Rio de la Plata), de los mexicanos me gusta
Juan Rulfo, de los uruguayos me gustan Juan Carlos Onetti y Felisberto
Hernandez. También me gusta uno de los mas grandes poetas del siglo XX,
César Vallejo, y de los narradores peruanos me gusta Arguedas. También
me gusta muchisimo Pablo Neruda. Respecto a Brasil, leo (o lei) mucha
poesia: Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guima-
rées Rosa. A otros poetas como Manuel Bandeira lo he leido menos. La obra
de Carlos Drummond de Andrade ha tenido una influencia muy grande en
la poesia argentina. Recuerdo que yo conozco poemas en portugués de Carlos
Drummond de Andrade de memoria. Hay un poema que se llama «Sono» o
«Suefior, es un soneto de Carlos Drummond de Andrade que es maravilloso,
y los poemas clasicos “de sete caras”, “En medio del camino habia una piedra”,
y otras cosas que han marcado muchisimo mi generaciéon. Uno de mis rela-
tos, de los afios sesenta o sesenta y cinco, tiene una cita de él, voy a
decirla en espafiol porque el portugués no logro pronunciarlo bien, la cita
me parece extraordinaria: “veo todo imposible y nitido en el espacio”. Para
mi, esa es la cita de lo que yo quiero hacer de mi literatura. Es escribir la
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presencia del mundo y al mismo tiempo reconocer ese caracter imposible
de las cosas que nos rodean y que existen y que son misteriosas y enigma-
ticas.

SActualmente esta trabajando en una indagacién sobre el lenguaje
o sobre la posibilidad hoy de la novela?

Yo digo que en el siglo XX de todos los grandes escritores, ninguno
escribié una novela. Musil, Proust, Kafka, Faulkner, Onetti, Guimaraes, no
escribian novelas. Son cosas muy singulares lo que hacen. No se parecen
en nada a las grandes novelas del siglo XIX (esas si eran novelas en el
sentido que tampoco se parecian a las del siglo XVIII). Aclaremos, ahi la
novela alcanza su perfeccion: Flaubert es el que lleva la novela a su
perfeccion y comienza su destruccién. La Unica novela clasica que escribio
Flaubert es Madame Bovary porque todas las otras, Salambd, por ejemplo, 0
La educacién sentimental, no tienen formula novelistica. Esa forma
novelistica representativa dada por la inteligibilidad histérica, como por,
incluso, las pautas naturalistas que iban a seguir sus discipulos (incluso el
discipulo mas cercano de Flaubert, Maupassant) estan ya transgredidas en
Flaubert. De modo que Flaubert tampoco es novelista. En el caso de Borges
también hay un trabajo sobre el lenguaje extraordinario. Cuando él llega a
la perfeccion, relativamente temprano, hacia mediados de 1930, con la
Historia universal de la infamia, empieza a pulir su prosa; antes, habia cosas
maravillosas pero habia todavia mucha retérica. Habia una retérica crio-
llista, una voluntad heredada de Macedonio. Borges también tuvo que rom-
per con Macedonio. Por ejemplo, en los afios 60, Borges analiza un texto
propio donde hay un infinitivo, “vivir”, y dice “ese infinitivo viene de
Macedonio”. Y esos infinitivos que Borges usa en sus primeros textos vienen
todos de Macedonio. En mi caso son otras cosas las que estoy buscando,
estoy buscando algo en relacién a la forma novelistica. Tratar de hacer for-
mas nuevas, Unicas (“dnicas” como un cuadro es “Unico”), que una forma
sirva para una novela y nada mas que para una novela, utilizando de manera
ocasional, digamos, procedimientos ya demasiados codificados como el mo-
noélogo interior, la descripcidn, los personajes, la extraccion social, la historia
biografica del personaje, la intriga, la trama, el desenlace novelistico, etc.
Yo traté de romper con estas cosas, para eso traté de encontrar una lengua
adecuada que tuviese como base la lengua hablada en el Rio de la Plata. No
de una manera naturalista sino en cuanto a sus entonaciones. Por ejemplo,
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yo siempre tengo problemas con los correctores porque los correctores cuando
yo pongo “Unicamente” ellos tachan y ponen “s6lo”. Nadie dice “sélo” en el
Rio de la Plata, todos dicen “Unicamente”. O donde pongo “detras suyo” ponen
“detras de si”. Si yo le digo a alguien “la silla esta detras de si” va a reirse.
En ese sentido yo trato de utilizar la lengua coloquial y me gustaria a través
de esa lengua coloquial poder tratar todos los temas. Otro ejemplo: el verbo
“soler”. En Argentina se dice “sabe no venir”, se puede decir “suele no
venir” pero es muy rebuscado. Al mismo tiempo trato de poner elementos
reflexivos en la prosa, y también elementos poéticos, “poéticos” en el senti-
do de que la prosa ilumine. Ayer nos encontramos con unos amigos que
acababan de llegar a Paris, de Buenos Aires, y uno me dijo que venia leyendo
El rio sin orillas y que todo lo que yo decia eraverdad. Yo le dije: “no, todo lo
que digo no es verdad, todo tiene la apariencia de verdad, porque esta dicho
de tal manera que parezca que es asi”. Parece una cosa natural porque el
discurso, el tono del discurso, es natural y lo que el lector acepta no son las
verdades sino el tono del discurso que tiende a crear una relaciéon de
intimidad conceptual e intelectual. No es que quiera engafiar o mentir al
lector, pero debajo del Rio sin orillas hay una leyenda que dice “tratado
imaginario”. Es un libro de literatura, no es un libro de ensayo.

¢EN qué esta trabajando puntualmente ahora?

Ahora acabo de terminar una novela que esta saliendo en Buenos
Aires, ya sali6 en estos dias, que se llama Las nubes y que transcurre en el
principio del siglo XIX. Sin embargo tiene una introduccidn que es actual,
el famoso tépico del manuscrito hallado. El manuscrito esté inscripto en un
disquette y es mandado por Internet. El personaje lo lee en la computadora,
pero la novela transcurre en el siglo XIX. También estoy planeando una
novela mas grande, me gustaria trabajar sobre el concepto de novela
polifénica de Bajtin, no sé si me dara el cuero, ese concepto que califica a
las dltimas novelas de Dostoiévski en las que habria varios centros de
interés. Mis novelas... no son polifénicas, son mas bien breves, son mas
bien de cadmara. Y después, tengo muchas ganas de hacer un libro de textos
breves, un libro grande de textos breves, un libro globalizante, abarcativo de
muchas cosas pero a través de textos breves. Tampoco acabo de terminar
una novela que hace cuatro, cinco, seis, siete afios que escribo. No sé si
podré hacerlo o no...
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¢Podria decirnos algo respecto a su relaciéon con el cine?, ¢ qué le gusta
ver y cual seria su opinidn sobre las relaciones entre ciney literatura?

A mi siempre me gusto el cine, ahora me gusta menos. Hacia 1960-
1970 yo préacticamente vi todas las peliculas; fui profesor de historia del
cine. Para mi, la gran época del cine no es el cine mudo ni el sonoro, es el
apogeo del cine de autor. Para mi, el cine europeo es mas importante que el
cine americano, el cine americano es el menos importante. Sélo hay dos o
tres grandes realizadores en el cine americano. En ese sentido de que hay
s6lo dos o tres realizadores que no han hecho concesiones al sistema, uno
es John Casavettes, otro es Orson Welles, obviamente. Y muchos realizado-
res muy importantes pero que, a causa de ese tira y afloja que han tenido
siempre con el sistema, han visto malogradas muchas de sus obras y ellos
mismos se han autocensurado, han elaborado cosas siempre en el contexto
del sistema, porque si no, de otra manera, no hubiesen podido. Ahora esta
peor que nunca, se ha llegado a una catastrofe, no existe mas el cine ame-
ricano que podriamos juzgar todavia interesante. Por ejemplo, gente que
aparecio en los afios 60 y 70, como Bogdanovich, practicamente no puede
filmar. En cuanto a qué me gusta, esto es mas interesante, les puedo con-
tar una anécdota sobre el gusto, como dice el famoso chiste: “A mi no me
gusta Proust; — Bueno, ya hablamos de usted, ahora hablemos de Proust”.
En cuanto a las relaciones del cine con la literatura puedo contarles otro
chiste: “- ¢ Leiste la Critica de la razén pura?, — No, pero vi la pelicula”. El cine
es una especie de sustituto de cultura. Por ejemplo, yo digo que ahora el
cine no es un arte sino un tema de conversacion en la mesa; uno no puede
ir a un tema de cena mundana en Paris sin estar obligado a hablar de una
pelicula de Woody Allen. Woody Allen me parece la persona mas respetable
del mundo, aunque sus peliculas me hacen reir mas o menos, pero ya lo
empezaron a comparar con Bergman. Si antes nuestra generacion tenia a
Bergman, y la generacidn actual tiene a Woody Allen, estamos fritos. Ese es
el problema. Para volver a la cosa importante, yo creo que el cine influyé en
el lenguaje literario (veo que ya se empezaron a reir los entusiastas de
Woody Allen), en los afios 30 el cine influyd efectivamente en el lenguaje
literario, en los afios 20-30 influyé ademas en muchas otras cosas; aparecio
una influencia interesante en la historia del relato, y esa influencia cre6
una filiaciéon que va desde las primeras novelas negras americanas a los
primeros novelistas conductistas americanos, novelistas que empezaron a

19



JuanN JOSE SAER

tener influencia sobre la generacion perdida. Muchos textos de la generacion
perdida tienen el enfoque de la novela conductista en su manera de respetar
el punto de vista, y eso llega hasta la “nueva novela”. Todo este enfoque, en
verdad, tuvo una influencia muy grande en la novela francesa del posguerra:
Sartre, Camus, y ahi se paso6 a la nueva novela. Yo creo que ahi hubo efec-
tivamente una influencia decisiva del lenguaje cinematogréafico en un
momento de la evolucidn del lenguaje narrativo que llevo a estas teorias del
punto de vista, las cuales en los afios 60 eran muy dificiles de transgredir.
Yo escribi toda una novela para desembarazarme de eso, Glosa, en la cual
vuelvo al narrador omnisciente total; para esto habia que crear una retoéri-
ca nueva que permitiera introducir la tercera persona sabiendo que el au-
tor de esa novela estaba al tanto que habian existido todos estos debates
sobre el punto de vista. Ademas soy un buen telespectador de cine, yo veo
los westerns, las series de televisibn mas rastreras, esas que nadie veria,
yo puedo ver cualquier cosa, puedo leer las novelas mas abominablemente
mal escritas y mal hechas de Agatha Christie. Puedo leer y ver cualquier
cosa, pero cuando uno quiere escribir tiene que ser consciente de sus al-
cances. Yo siempre digo que la television esta muy bien, s6lo que para adul-
tos... conscientes, y no me refiero a las series pornograficas, sino a los pro-
gramas educativos y literarios (que nunca veo). Sélo veo ficciones.

¢La originalidad es necesaria?

La originalidad es un valor relativamente moderno en arte, ya lo sa-
bemos, yo nunca pienso que un escritor tiene que ser original. Original en
el sentido de ser original significa querer diferenciarse de todas las cosas,
de los otros. Musil, por ejemplo, no es un autor original. En realidad, El
hombre sin atributos es una novela sistematica. Musil no quiere hablar de
una experiencia metafisica. Para poder hablar del amor mistico entre el
hermano y la hermana sin caer en el oscurantismo, la novela tiene que ser
sistematica y mostrar su consciencia de una serie de problematicas
intelectuales, culturales y politicas. Yo creo que la originalidad es una
idealizacion particular de una obra de arte que produce del lado de la
recepcion (que produce en el lector o en el telespectador) un sentimiento de
sorpresa agradable, no de asombro, sino de sorpresa, de cosa inesperada. En
esa cosa inesperada, de pronto, el lector se reconoce y al mismo tiempo, al
cabo de algunos segundos, siente una especie de reminiscencia de haber
vivido eso: ahi esta la originalidad de una obra. Cuando nosotros analizamos,
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por ejemplo, el cubismo, decimos que era original en la medida en que rompia
un montdn de cosas, pero habia una légica interna en los pintores cubistas,
y esa logica interna en los pintores no pretendia ser original, pretendia ser
la Unica manera posible de representar la figura, el espacio, lo que fuera.
Es decir, en la originalidad hay primero un sentimiento muy fuerte de ne-
cesidad; a mi me parece que ésa es la pauta del artista verdadero. Asi es
como yo veo la cuestién de la originalidad, como un gran sentimiento de
necesidad, la “originalidad” aparece después, por contraste, por comparacion
con otras cosas que estaban antes y que no eran de esa manera. Y eso, la
diferencia de lo nuevo que acaba de aparecer (nuevo cronolégicamente) es
lo que da el sentimiento de originalidad. Podemos hablar del sentimiento de
originalidad del impresionismo para seguir con la pintura, no van a creer
que yo sé tanto de pintura, pero son imagenes que todos tenemos en la
cabeza... La originalidad del impresionismo frente al naturalismo fue tal
que habia gente que decia que los cuadros de los impresionistas no se
entendian, que lo que estaba pintado no se veia y que no se reconocian los
objetos. Los impresionistas no buscaban la originalidad, buscaban aplicar
en la tela una vision del mundo exterior que parecia que era la Unica posible
porque era asi la necesidad que los llevaba a eso. Después, por supuesto,
habia toda una serie de pequefias cosas, de detalles puramente culturales y
anecdoticos que le dan encanto a los cuadros. Pero la originalidad por si
misma no es ningun valor.

Queria preguntarle si de alguna manera su produccion literaria se
ha contaminado por esa especie de exilio voluntario, estoy pensando en
el caso de Cortazar y su contaminacion con el factor Francia, el factor
Paris.

Yo creo que Cortadzar cuando escribié Rayuela traté de elaborar su
experiencia, esa experiencia que efectivamente uno tiene, la de vivir en
los dos lados a la vez, esa especie de esquizofrenia que consiste en haber
vivido, como él, en muchos lugares. El vivid no sé hasta qué edad, creo que
casi cuarenta afios, en Argentina; yo me quedé hasta los treinta afios, una
parte importantisima de nuestra vida pasé alla, en Argentina. Después, nos
trasladamos y nos fuimos. Yo creo que a €l le tocaron épocas peores que a
mi. Creo que es una cosa pertinente de su parte haber escrito esa novela,
que a mi no me gusta... aunque creo que tiene algunas cosas, algunos frag-
mentos, que me gustan. Yo creo que Cortazar no es un buen novelista, yo
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creo que Cortazar es un excelente cuentista. Yo creo que luego, en un mo-
mento de su vida, hay una cosa politica, declarativa, que interfiere en su
produccion. Yo, al problema de vivir afuera de Argentina lo voy tratando de
resolver de otra manera. Por ejemplo, una parte de mi ultima novela, La
pesquisa, transcurre en Paris, pero el Paris en el cual transcurre la novela
es un Paris de ficciones, lo que transcurre en Paris est4 siendo contado
alla, en Argentina. Yo creo que Cortazar no logr6 en esa novela adoptar un
punto de vista. La novela esta contada entre dos puntos de vista. Ahi esté el
conflicto de la novela y ese conflicto no se resolvié formalmente. Yo diria, en
fin, que ese libro, a pesar de todo el barullo literario que hizo (por sus cosas
formales, estructura abierta, etc.), es el libro menos literario de Cortazar,
aunque seguramente sea el mas lirico. Cortazar es un escritor que habla
mucho de si mismo, ese libro es el libro que estd mas cerca de su experiencia;
mucho mas que otros libros en los cuales él quiere hablar de sus experiencias
politicas y que estan lejos, muy lejos, de él mismo. Creo que el gran mérito
de Cortazar es haber introducido ese aspecto lirico y cotidiano, muy
rioplatense, en esos cuentos como los de Las armas secretas que trabajan de
manera nueva toda una serie de topicos de la literatura fantastica, como el
doble, la metamorfosis, etc.
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Hoy fuiste un poco irénico con el periodismo cuando alguien te pregunto
sobre la recepcion de Nadie nada nunca en Brasil. Me gustaria que te
explayaras sobre el tema.

Confieso que me he planteado la cuestion a pesar que yo pocas veces pienso
en la recepcion de mis libros. A veces pienso en alguna persona cuyo juicio
me merece respeto, en algin amigo, y de tanto en tanto en quien me lo va
a comprar y me va a pagar un anticipo. Pero confieso que respecto a Brasil
tengo un blanco, mejor dicho, mas que blanco una cosa muy colorida, y a
pesar de que puedo imaginar al lector modelo argentino o al lector espafiol,
me es imposible imaginar al lector brasilefio.

¢, Esta es tu primera visita a Brasil?

Casi la primera. Alguna vez estuve un dia en Santos y otro en Rio de
Janeiro; pero he leido mucha literatura brasilefia en portugués y he
traducido poemas de Drummond al espafiol. La primera vez que oi hablar de
Guimaraes Rosa fue porque Mario Medina (un amigo maravilloso que tenia
una libreria y después terminé teniendo un motel) tenia la primera edicién
de Grande Sertao. Fijate que era el afio 1959, antes del boom.

El hecho de haberlo conocido antes del boom, ¢te ubica en una
posicion de privilegio?

Mira, todo el mundo sabe mi opinidn respecto al boom. Es una pregunta
tipica de los reportajes la de por qué yo no coincido con los autores del boom.
Pero en verdad, por ejemplo, con Cortadzar yo me di cuenta de que habia
perdido un poco el sentido de la realidad con el famoso prélogo que él hace a
la obra de Arlt. Es una cosa infame que muestra su desconocimiento de Arlt
y cierta pretension de considerarlo como quien lo mira desde arriba. Respecto

* Entrevista de los alumnos de posgrado Paulo César Thomaz, Pablo Fernando Gasparini y José Luis
Martinez con Juan José Saer, luego de la charla en la USP.
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a Vargas Llosa, yo fui uno de los primeros que dijo que La ciudad y los perros
era una novela escrita para mostrar que hay militares malos y militares
buenos. Yo creo que la filosofia de los autores del boom fue el mercado, y
creo que ellos percibieron que en Estados Unidos se empezaba a ver este
tipo de cosas que iba a ser, segin mi opinién, la destruccion de la literatura
latinoamericana.

¢Compartis la idea de un espiritu un tanto apocaliptico de fin de
siglo, una cierta idea de decadencia de la cultura?

No, para nada. Lo que pasa es que yo siempre consideré que la litera-
tura, el arte, se da por periodos, no se da todo el tiempo.

Y pensas que ahora estamos en un periodo de baja.

Yo creo que ahora hay un debate importante por la cultura que hace
cinco o seis afos no existia. Pienso que afos atras ese debate estaba ocu-
pado por gente que ahora se cae a pedazos.

¢Eco es uno de ellos?

Bueno, podemos decir varias cosas de Eco. Vos recién, como yo estoy
decadente, querias acusarme de que yo estaba por la decadencia de las
civilizaciones. Creo que la critica no se ejerce por eso. Una de las cosas que
esta desapareciendo de este planeta es el sentido critico, y yo voy a
permitirme ser critico con Eco, que no es un competidor inmediato. Obra
abierta fue mi primer contacto con Eco. Lo lei con mucha atencién porque al
final hay un ensayo sobre Joyce, que resulta ser un ensayo académico, un
ensayo de un medievalista italiano que quiere ser moderno. Ahora bien,
aunque el ensayo esta muy bien hecho, porque Eco es un tipo serio, las
conclusiones no tienen nada que ver con la esencia de lo que es Joyce.
Igualmente ocurre con el concepto de obra abierta que es una peticién de
principio, nadie va a querer escribir una obra cerrada, como nadie va a
decir que su concepcion del mundo es estéatica, aunque lo sea. Por otro lado,
la oposicion entre apocalipticos e integrados me recuerda una oposicion
entre gente buena y gente buena que deglella abuelitas. Con esto quiero
decir que el problema con Eco es, a veces, su deshonestidad: deshonestidad,
ligereza o estupidez, te doy varias para que elijas. Dicho esto, me cae mas
bien simpatico. Yo lo llamo afectuosamente “il professore”.
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Esta mafiana en la clase que diste en la USP, de algun modo
compadeciste generacionalmente a los alumnos por tener el cine de
Woody Allen, mientras que tu generacién habria tenido por ejemplo, el
cine de Bergman, ¢ éste no es un planteo decadentista?

Woody Allen es un tipo que me cae muy simpatico, cuyas peliculas
algunas veces le salen menos bien porque filma demasiado. Me parece un
cineasta menor aungue esto no quiere decir nada porque creo incluso que,
del cine americano, Woody Allen es sin la menor duda uno de los tipos mas
interesantes; todavia es un ser humano que hace peliculas, los otros son
una especie de robots pasteurizados.

Me gustaria conocer cuales son tus criterios para valorar, mas alla
de lo pulsional, claro.
Yo diria que el valor viene después del gusto.

Entonces, ¢cuales son los argumentos para justificar el valor?

Bueno, es complicado. {Como fundamentar el acto? Ya sabemos que
los valores son relativos. Siempre dicen que la sociedad es muy dificil de
cambiar, yo sostengo que cambiando dos o tres valores cambia la sociedad,
y para eso no es necesario trasladar el Ministerio de Economia de Brasilia
al cono sur y cosas por el estilo. La cuestidon radica en los valores y los
valores en la lectura son el placer y el encontrarme a mi mismo en un
texto. En la lectura estad el momento en que uno cree y se identifica con lo
que esté leyendo, y uno siente, por ejemplo, la mudsica de una prosa. Siente
la pertinencia de las imagenes y de las ideas, siente que las cosas van
llevadas al ritmo de lo que va pasando. Es un momento un poco magico,
como ese en que Musil hace que su personaje alce a su hermana y sienta
en ese momento que pasa al otro lado, un momento magico que dura una
fraccion de segundos... Bueno, en la lectura nosotros tenemos muchos de
es0s pequefios momentos.

¢Pequefas epifanias?

Claro. Y cuanto mas momentos tenemos de este tipo, mas nuestro
juicio serd positivo, aunque no se trate de una cuestion de cantidad, claro.
Bueno, ¢y cdmo se produce la objetividad del valor? Sabemos que es imposible
que un valor sea absoluto, que es imposible que el color verde le guste, por
ejemplo, a todo el mundo. Yo digo que las razones por las que se cree en la
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ficcion son las mismas que aquellas por las que se cree en Dios, no hay
ninguna diferencia. ¢Por qué se cree en Dios? Se cree en Dios porque se
aspira a un sentido, y la narracién tiene un sentido. Si nosotros creemos
en Dios, el mundo adquiere sentido y cuando nosotros creemos en una ficcién
es porque le encontramos un sentido. Un sentido no significa un significa-
do, es una intencidn, una pertinencia, una coherencia. Esa pertinencia
puede ser negativa, puede resolverse por lo absurdo.

De pensar como vos lo hacés, ¢no se corre el riesgo de hacer del
arte una suerte de tautologia alienante?

Podemos decir que cuando hablamos de esteticismo hablamos de una
especie de alienacion por la estética y de una fetichizacién de lo bello, pero
yo creo que la experiencia estética siempre es liberadora. Yo creo que la
experiencia es liberadora porque siempre, aun cuando sea negativa, hay
un sentimiento de armonia y exaltacion. Y no estoy hablando sélo desde la
manida teoria de la catarsis de Aristételes sino de otras no psicoldgicas,
como las que hablan de la percepcién subita de una armonia en el objeto
que produce un sentimiento de exaltacién, de abrigo, de seguridad.

Sin embargo, creo, si hay algo que no tiene tu literatura (que trabaja
insistentemente sobre la percepcidn) es ese sentimiento de seguridad,
de armonia o de abrigo.

Nuestras experiencias, nuestras percepciones, son todas convencio-
nales. A pesar de que las cosas tienen un valor practico, de uso préactico y
que creemos conocerlas, ese conocimiento que tenemos sobre las cosas y
las experiencias que hacemos sobre ellas son convencionales y aproxima-
tivas. De alguna forma somos prisioneros de la percepcion, porque nuestra
percepcién es limitada. Yo en mis novelas, procuro trabajar con la
incertidumbre porque me parece que es nuestro verdadero fondo mental.

En un seminario acerca de Roa Bastos, decis algunas cosas acerca
del caracter artesanal de la literatura, y creo que llegas a calificarte
como un “artesano de la escritura”. ;Como definirias ese saber
artesanal?

Ciertamente va habiendo técnicas, pero el atil hay que crearlo en
cada ocasion, en cada circunstancia. Hay que ir haciéndolo poco a poco y
con los medios que uno tiene que son las ideas, las emociones, las visiones.
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Con todo eso hay que ir creando un lenguaje literario autbnomo, personal,
coherente, y que sobre todo no transgreda las normas que él mismo se
impone. Esta esa famosa frase de Borges, que en verdad no es de Borges
sino de un critico americano (aunque Borges como siempre la debié haber
mejorado) que dice que en las novelas de Faulkner no sabemos qué pasa
pero sabemos que lo que pasa es terrible. Es maravillosa esa frase. Por el
contrario, un escritor profesional sélo tiene técnicas, y las técnicas se
desmontan perfectamente.

Recién cuando justificabas tus lecturas apelabas en definitiva al
placer, si junto a esta cuestion heddnica sumamos la reafirmacion de tu
caracter de artesano, ¢es correcto pensar que lo que estas planteando
en definitiva es una vuelta a la idea de autor, un regreso casi teatral a la
idea de la primera persona?

Si, por supuesto, totalmente. A Barthes yo lo quiero muchisimo, le
tengo una profunda admiracién y respeto, y tuve la suerte de asistir a la
ultima etapa de su carrera, cuando él mismo ya era célebre y ya habia
criticado el que creo es su peor articulo que se llama Analisis estructural de
los relatos. Obviamente, la nocién de autor esta desmonetizada desde el
estructuralismo pero es evidente que el autor es quien da sabor al texto.
Ojo que con esto no quiero decir que ese sabor sea autobiografico, sino que
creo que ese sabor tiene que ver con esa suerte de artesanias de la que
habldbamos, esa suerte de saber hacer y de impregnacién de elementos
personales en ese lenguaje que, si bien el autor utiliza, existird siempre
fuera de él.
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Juan José Saer, argentino, é escritor e professor de lite-
ratura na Universidade de Haute Bretagne (Rennes), Fran-
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