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NoTa EDITORIAL

N a fina andlise do classico almodovariano, Mujeres al borde de un ata-

gque de nervios, Brigida Pastor, em breve passagem pela Universidade
de S&o Paulo, ofereceu-nos um texto que se detém no questionamento dos
multifacetados comportamentos sexuais criados pelo genial Almodévar, em
uma Espanha que conseguiu deixar para tras o franquismo, com as tradicionais
estruturas de poder silenciadoras das diversidades e das minorias. Almodoévar
sugere uma politica de novos papéis sociais em que o0s individuos possam
divergir do padrao machista e patriarcal imperante na época. Com o final do
franquismo, surge uma necessidade urgente de reinvencao de papéis, em que
padrdes de género se redefinem. Nada é linear em Almodévar. Pelo contrario,
caracteriza-o a capacidade inata de retratar os individuos presos nas proprias
contradi¢fes e ambiguidades, fazendo do riso uma poderosa arma para abor-
dar essas questoes.

O que fascina na filmografia almodovariana, naquilo que Brigida Pastor
denomina “estética do travestismo”, é o questionamento dos papéis e dos
esteredtipos sexuais, das complexas relac¢Bes entre os individuos, aliado a
uma rara capacidade de sétira social, a que se justapde uma ran¢osa tradicao
de fundamentacao catolica que deve adaptar-se aos novos réis sexuais do
fluxo p6s-moderno. O Brasil passou por um processo semelhante, apds o pe-
riodo de “abertura” nos anos 80, mas nem nosso cinema nem a literatura do
periodo produziram um fenémeno semelhante a Pedro Almodévar, cuja
linguagem universal pode também ser um retrato dos conflitos de género
europeus ou americanos das ultimas décadas do século XX.

J.S.



Transmutaciones de género en el cine de Almodoévar:
Mujeres al borde de un ataque de nervios*

P edro Almoddévar es considerado el director por excelencia que proyecta

y refleja en su cine las preocupaciones y cambios de la sociedad de la
Espafa post-franquista. Su cine se caracteriza por el énfasis con que se
destaca un discurso o perspectiva especificamente “femeninos” y Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) es un ejemplo indiscutible de este
mundo femenino. Y aungue el mundo femenino parece emerger como prota-
gonista en la mayor parte de las peliculas de Almoddévar, estoy de acuerdo
con Peter Evans en que el mensaje esencial de la pelicula es plasmar explo-
raciones de subjetividad, sexualidad y la relacién entre los sexos.* El mundo
de los filmes de Almoddvar constituye una imagen estilizada de la moderni-
dad, que engloba una mezcla de ironia, comedia, farsa y tragedia -
contextualizada dentro de una tradicién de valores y convencionalismos
sociales en proceso de desintegracion.

Mi trabajo se centra en la representaciéon de los roles de género tal y
como lo evidencian los personajes del filme, elaborando una cultura de lo
sexual, aun inexistente, desde el respeto a los dos géneros. En este proceso
de construccion de un equilibrio entre los sexos como diferentes pero igual-
mente validos en la sociedad, se pone de manifiesto que ambos sexos pre-
sentan las mismas necesidades vitales e insatisfacciones en su relacion con
el Otro. La narrativa filmica se centra en las frustraciones que las mujeres
experimentan en su relacion con el sexo opuesto. Las primeras imagenes

* Mi mas sincero agradecimiento a The British Academy y The John Robertson Bequest (University of
Glasgow), por las becas que me han permitido iniciar y desarrollar este proyecto sobre cine espafiol.

1 Peter W. Evans, Women on the Verge of a Nervous Breakdown. London: British Film Institute, 1996,
p. 11: “El atractivo del filme se descubre en las exploraciones predominantemente coémicas sobre la subjeti-
vidad, sexualidad y relacién entre los sexos”. [La traduccién es mia.]
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que observamos antes de que se inicie la narrativa del filme y que nos intro-
ducen el significativo titulo “Mujeres al borde de un ataque de nervios” es
elocuente en su ilustracién de un collage de imagenes femeninas que inme-
diatamente nos presenta la fragmentacion y confusién del mundo femenino
que se nos va a proyectar en el desarrollo del filme. Esta inicial fragmenta-
cion a modo de collage esté ilustrada literalmente por la fragmentacion del
cuerpo femenino: la imagen parcial de una cara, una cabeza sin cuerpo, una
mano, unos labios, un cuerpo sin cabeza, unas piernas, unos pies, unos
ojos etc. para terminar el collage? con una imagen completa femenina, acom-
pafiada de una mariposa — una sugerencia del proceso evolutivo o recons-
truccion que experimentaron las mujeres del filme en bldsqueda de su liber-
tad e integridad como seres humanos. Asimismo, la fragmentacién que
experimentan los personajes femeninos se acentda aun mas por la voz fe-
menina de la cantante Lola Beltran que acomparfia las imagenes con su
cancion Soy infeliz — titulo y letra, a su vez, muy significativos, pues sirve
como prélogo a la historia de tres mujeres infelices que constituye el argu-
mento principal del filme. Como Antonio Holguin destaca, Almoddvar adecua
admirablemente la musica a la escena en un intento fructifero que “expresa
todos los sentimientos, inquietudes y psicologia” de los personajes y el mun-
do que los rodea.® Las tres mujeres protagonistas que se confiesan presas de
su infelicidad son Pepa, Lucia y Candela. Pepa es la pareja de Ivan, a quien
Ivdn acaba de abandonar, dejdndola embarazada; Lucia es la enloquecida
ex esposa de Ivan; y Candela es la amiga de Pepa que entra en un estado de
neurosis a raiz de una aventura amorosa con un terrorista chiita. Estas tres
mujeres, como el titulo deja bien claro, se encuentran al borde de un ataque
de nervios.

En el filme Mujeres al borde de un ataque de nervios, realizado en un
momento de surgimiento del “hombre nuevo” y “mujer nueva” a finales de
los afios 80 en la sociedad espafiola, Almoddévar utiliza la temética de género
para presentarnos una exploracidon de los cambios que han tenido lugar en
la sociedad espafiola contemporanea. Jo Labanyi afirma: “El género en nues-
tra cultura actual es algo muy dificil de esquivar, pero a cambio es muy

2 Antonio Holguin define la misma obra almodovariana como un collage que desemboca en un todo
homogéneo: “Su obra[...] es un ‘collage’ que a lo largo de sus cintas ha ido cambiando en sus formas, pero no
en su fondo; cambia o profundiza temas, pero en general es lo mismo. Pedro Almodévar. Madrid: Céatedra,
1994, p. 64.

3 Holguin, p. 203.



facilmente manipulable”.# Esta observacién tiene mucho que ver con Muje-
res al borde de un ataque de nervios, ya que este filme expone de forma
explicita e implicita construcciones femeninas y masculinas a través de va-
rias técnicas filmicas y discursivas. Tradicionalmente, en el cine espafiol, la
representacion femenina se ha definido desde la perspectiva masculina como
objeto sexual. Este tipo de representacion se encuentra sobre todo en el cine
realizado durante el régimen franquista, en el que los valores patriarcales
imperaban como el Gnico modelo aceptable. Kaja Silvermann comenta que
la narrativa del cine clasico generalmente utiliza un modelo textual que re-
lega al sujeto masculino a una posicion aparente de exterioridad discursiva
al identificarlo con el discurso simbdélico dominante, mientras que lo feme-
nino queda subordinado a ese discurso simboélico, sin discurso propio.® Sin
embargo, a pesar de las observaciones de Silvermann que hasta cierto pun-
to pueden aplicarse dentro del contexto de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, Almoddvar en su cine ofrece intentos de subversion del orden sim-
bélico, parodidndolo o utilizando una gran carga de ironia a través de lo que
se ha denominado como su estética del travestismo. Por ello, el estilo kitsch
es evidente en los filmes de Almodoévar, siendo éste vehiculo para parodiar
las representaciones filmicas mas convencionales. A su vez, esta estética del
travestismo otorga a sus filmes una ironia postmoderna que le permite
transcender las representaciones (masculinas y femeninas) imperantes de
la tradicion.

Los conceptos tradicionales de feminidad y masculinidad son desafia-
dos y redefinidos por conceptos tales como las reconstrucciones de “hombre
nuevo” y “mujer nueva”, y la mera separacion de tales categorias de género
desestabiliza los estereotipos tradicionales de varias maneras. Se pretende
lograr un equilibrio, en lugar de excesos en los personajes (por ejemplo, el
personaje de Paulina, la abogada feminista y amante de lvan se revela como
una persona desequilibrada, cuyo comportamiento es parodiado. A pesar de
definirse como una abogada feminista, se niega a ayudar a Candela, dejan-
do claro que no lleva casos sentimentales. En la representacion de este per-
sonaje femenino se descubre como Almodovar expone los efectos negativos
de un comportamiento o actitudes extremas en términos de transgresion de

4Ver Barry Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Cinema. Manchester: Manchester
University Press, 1993, p. 147. [La traduccién es mia.]

5 Kaja Silvermann, The Accoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis in Cinema. Bloomington:
Indiana University Press, 1988, p. 45.
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género. La imagen que se nos ofrece de Paulina es la de una mujer con
caracteristicas masculinas y su insensibilidad y frialdad con otras mujeres
la definen como un ser con pocas posibilidades de liberar su subjetividad
(femenina). Con su comportamiento, Paulina esté reivindicando la neutrali-
zacion de su sexo, que implica el genocidio mas radical de cuantas formas
de destruccion ha conocido la Historia. La afirmacioén de Eva Lesmes sobre
su propio filme, Pon un hombre en tu vida (1996), podria referirse igualmente
a Mujeres al borde de un ataque de nervios: “Lo que el filme pretende es
hablar sobre hombres y mujeres, de si son tan diferentes como parecen, con
la promesa de que lo ideal es el equilibrio entre lo femenino y lo masculino”.®

Los personajes femeninos ocupan un espacio casi de monopolio en el
filme. Pepa logra emerger con autoridad e identidad propia, y hasta cierto
punto, Candela y Marisa con la eventual resolucién de sus problemas. La
liberacion subjetiva de los personajes femeninos se transmite a través del
discurso narrativo, pero también a través de una serie de técnicas filmicas
sofisticadas. Como eje principal del filme, las actitudes y comportamiento
de Pepa, sobre los que Almodévar pone particular énfasis, constituyen el
punto de referencia para la construccion y delimitacién de los personajes
restantes. Por ejemplo, al principio del filme vemos a Pepa en el estudio de
doblaje. Esta escena comienza con una camara en la galeria sobre un estu-
dio de grabacion. Pepa lleva auriculares a través de los que puede oir la voz
de Ivan doblando la voz masculina del dialogo entre el actor Sterling Hayden
y la actriz Joan Crawford en Johnny Guitar — argumento que corre paralelo a
la historia de lvan y Pepa: “Dime que me quieres”, mientras el personaje
femenino, permanece silenciado. Esta escena es crucial para la narrativa
central ya que vemos a Pepa internalizando las palabras de Ivan. En este
preciso momento, Pepa ha sido abandonada, pero no encuentra las fuerzas
para concebir la vida sin Ivan y enfrentarse sola a la vida. Aunque en este
momento, Pepa se encuentra “al borde de un ataque de nervios”, a lo largo
del filme vemos que este personaje va desarrollando una fuerte ego-identi-
dad, logrando conseguir el control de su propio destino. El proceso conflicti-
vo que Pepa experimenta en su trayectoria de autoafirmacion femenina se
revela ya desde las primeras escenas del filme. Somos testigos de sus dile-
mas: a pesar de ser una mujer moderna, profesional y econémicamente

6 Citado por Jordan y Morgan-Tamosunas, p. 154. [La traduccién es mia.]



independiente, Pepa concede una gran importancia a la unidad tradicional
de la “familia”. La terraza de su atico es como una mini Arca de Noé, en la
gque tiene “una pareja de todas las especies de animales”. Para Pepa, es una
necesidad casi vital el ser miembro componente de la pareja, asi lo corrobo-
ran sutilmente las imagenes visuales de las distintas parejas de animales
gue conserva en la terraza, antes de que ella misma lo confirme al referirse
a su propia relacion personal: “En cualquier caso, no consegui salvar la
pareja que mas me interesaba — la mia”. A partir de este momento, inmedia-
tamente después de ser abandonada por Ivan, Pepa pierde todo control de si
misma, no puede contemplar su vida sin la presencia de Ivan e incesante-
mente intenta ponerse en contacto con él, llegando a extremos y excesos en
su obsesién: “Quiero salvarme y salvarlo”. La Unica solucion que Pepa con-
cibe para poner fin a su desdicha es la reconciliacion con Ivan. Tiene conver-
saciones con el contestador automéatico en un intento de liberar sus frustra-
ciones con Ivan y llega a seguir secretamente a la ex mujer de lvan, Lucia,
para asegurarse de que no ha vuelto con ella. Incluso cuando prepara un
gazpacho al que afiade gran cantidad de somniferos, sin saber si es para
tomarselo ella o para ofrecérselo a Ivan en un intento final de forzarlo a
guedarse con ella. La relacién tan obsesiva que Pepa mantiene con Ivan,
incluso después de la ruptura, parece definirla como un estereotipo de la
mujer “tradicional”, dependiente y carente de identidad propia. Pero simul-
taneamente Pepa también revela ciertas actitudes y comportamiento que la
diferencian del estereotipo pasivo y subordinado y hay momentos en el de-
sarrollo de la construccion de su identidad en que Pepa se reafirma con
solidez y autoridad: “Llevo dos dias recibiendo negativas de todo el mundo.
Ahora soy yo quien dice que ‘no™. Pepa comienza a evaluar su situacion: “El
mundo se hundia a mi alrededor”/ “Estoy harta de ser buena”. La frase
“harta de ser buena” revela que Pepa empieza a tomar conciencia de la rea-
lidad social en la que esta inmersa y que exige a la mujer sumision y obe-
diencia incuestionables. El rechazo a conformarse al papel sumiso y sin voz
al que se somete culturalmente a la mujer lleva a Pepa a una confrontacion
social y visceral que ella adopta muy conscientemente. Esta misma idea es
plasmada en una escena posterior en la que Pepa espera una llamada de
Ivan mientras se observa a si misma en un anuncio publicitario en la televi-
sidn de su casa. En este spot televisivo Pepa interpreta el papel de una
dedicada ama de casa que utiliza la marca de detergente milagroso “OMO”
para deshacerse de las manchas de sangre que cubren la camisa del asesi-
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nato que ha cometido su hijo. Esta inclusion de su aparicién en television es
una reflexidon de la narrativa central, ya que la imagen estereotipica de “ama
de casa” que se nos proyecta de ella en el anuncio no tiene nada que ver con
la Pepa real.” Aln mas, se establece un paralelismo entre la desaparicion de
las manchas de sangre de la camisa y los diversos intentos de Pepa de bo-
rrar toda huella que Ivan ha dejado en su vida, quemando sus pertenencias
y deshaciéndose de sus ropas y del contestador automatico que es simbdli-
camente el portador de la voz de Ivan. Asimismo, la misma marca del deter-
gente “OMO” es una referencia fonéticamente masculina, e inextricablemente
ligada en este contexto a la presencia de Ivan. El paralelismo entre estas
escenas anuncia el emergente acceso de Pepa a una nueva identidad, més
independiente y autonoma.

También hay que destacar que el personaje de Pepa aparece totalmen-
te desligado de situaciones estereotipadas como la institucién de la familia,
revelandose como una mujer libre para construirse como una “mujer nue-
va”. Lleva una vida independiente, tiene su propia casa y disfruta de éxito
profesional. Por todo ello, Pepa ofrece un modelo de mujer positivo en una
Espafa nueva y moderna. Tal vez, el rasgo mas elocuente en la vida de Pepa
es el atico en el que reside (acompafada de varios animales domésticos y
plantas, que parecen simbolizar un contexto natural todavia no contamina-
do socialmente y donde Pepa encuentra el espacio para descubrirse a si
misma). Para Pepa, la terraza de su atico es un lugar donde parece recobrar
control sobre si misma y casi tiene una funcién de santuario, alejado del
caos urbano que monopoliza en gran parte su vida. Es decir, “Pepa crea su
propia granja en la terraza en una tentativa de importar algunas de las
cualidades terapéuticas del mundo rural al medio urbano”.® Incluso, la anun-
ciacion de su embarazo en este entorno “natural” y fértil viene a resaltar el
ambiente optimista que triunfa al final del filme. Adoptando la definicion de
Evans, el apartamento de Pepa es un espacio de metamorfosis,® y no es sélo
un lugar de residencia, sino también tiene una funcion simbdlica — su posi-
cion literalmente elevada parece constituir una metafora para las aspiracio-

7 Segun las reflexiones de Holguin sobre los mensajes comerciales en el cine de Almodévar, “en una
primera acepcion es un ‘guifio’ a la propia sociedad de consumo, y en segunda una critica acida al papel del
machismo en la sociedad actual”, p. 118.

8 Marry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Cinema. Manchester: Manchester
University Press, 1998, p. 48.

° Evans, p. 27.
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nes de su residente femenina. El mismo Evans asi lo corrobora: “Su altitud
olimpica no s6lo apunta a sus enormes ambiciones profesionales y persona-
les, sino que también anuncia el derrumbamiento final de su esperanza de
encontrar un amor romantico y duradero”.?® Asi, él no sélo sugiere el poten-
cial de Pepa para liberarse de todas las restricciones culturales y regenerar-
se como un ser auténomo, sino también la altura del mismo destaca su
fuerte ego-identidad, en constante evolucidon. Aunque somos testigos de que
cuando la relacion de Pepa con Ivan termina, el vinculo de Pepa con el atico,
Su espacio propio, se desintegra temporalmente: Pepa prende fuego a su
cama y destruye las ventanas lanzando objetos contra ellas, e incluso pla-
nea alquilar su apartamento para deshacerse de él - reflejo de la fragmenta-
cion de su identidad. Igualmente, Pepa empieza a sentir una gran indiferen-
cia por su trabajo y a adoptar una actitud aniquilante con respecto a si
misma. En otras palabras, Pepa parece desintegrarse como ser humano,
aunque durante esta fase de desintegracion y fragmentacion, se recons-
truye paulatinamente. La culminacidn de esta reconstruccion y, por tanto,
liberacion subjetiva, se observa en la escena final en el aeropuerto, donde
después de salvar a Ivan de un tiro que le dispara su ex mujer Lucia, éste le
pide a Pepa que reanude la relacion, a lo que Pepa muy segura de si misma
responde: “No. Ya es tarde”. Este consciente rechazo de Ivan constituye el
triunfo final de su liberacién y la reafirmacion de una busqueda dinamica
de si misma. Como Nuria Vidal comenta: “Lo que ha descubierto en estos
dos dias es que la angustia de la espera tiene su fin [...]. Una vez que se ha
llegado a ese fin, la angustia desaparece y desaparece el deseo y la necesi-
dad”.'! Ademas, la eleccidn del aeropuerto como contexto en el que Pepa se
auto-define como ser autbnomo con su decision de desprenderse del fantas-
ma de lvan en su vida es una clara alusién al vuelo que Pepa acaba de
emprender en budsqueda de su propio viaje interior o identidad propia. Tal
itinerario constituye la Unica forma de superar la pérdida de una identidad
subjetivamente sexuada. Incluso, el hecho de que decida afrontar su emba-
razo sola es asimismo una accién de auto-afirmacion, que la define como
una “mujer nueva”, independiente y segura de si misma. Por tanto, cuando
regresa a su atico tras el incidente en el aeropuerto, éste tiene un nuevo
significado para ella — un ambito de libertad e independencia, un refugio

10 Evans, p. 32. [La traduccién es mia.]
11 Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodévar. Barcelona: Destino, 1988, p. 268.
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desligado de todo dominio masculino. El filme concluye con un dialogo reci-
proco entre Pepa y Marisa, la novia de Carlos, dos mujeres que comparten
una relacion intersubjetiva y solidaria en la terraza del atico — simbolo cul-
minante de su liberacién y autonomia (tal y como lo expresa Pepa de forma
muy elocuente: “Me encantan las vistas”). Ademas, esta imagen culminante
de su liberacion sexual se encuadra en el contexto elocuente de la terraza,
donde algunos de los animales domésticos que en un principio se revelan
enjaulados, ahora se encuentran sueltos, con libre movimiento en el espacio
exterior de la terraza — una imagen simbdlica que reafirma la liberacion
subjetiva de estas mujeres, como mujeres-sujeto de sus propias vidas.

Al igual que Pepa, los otros personajes femeninos representan, duran-
te la mayor parte de su itinerario filmico, una ilustracién de imagenes feme-
ninas estereotipadas (obsesivas, neurdéticas e histéricas); desde Lucia y su
obsesion por matar a su ex marido lvan a Candela, la amiga neuroética de
Pepa. Estas imagenes son construidas con un acentuado grado de exagera-
cion, como modelos irrisorios que se alejan de una verdadera imagen feme-
nina con identidad propia. De esta manera se cuestionan los estereotipos
deformes de mujer que se han perpetuado tradicionalmente hasta despojar-
la de toda identidad. El personaje de Lucia, en contraste con el de Pepa,
representa una mujer paralizada en el pasado (el pasado que compartié con
Ivan), y dependiente de su familia y particularmente de su padre, que ejerce
una influencia represiva sobre ella, estimulando su comportamiento casi
infantil. Su indumentaria como las diversas pelucas de los afios 60 con que
se nos proyecta Lucia revelan su paralisis como ser humano. Como ella
misma declara, refiriéndose a estos elementos que definen su apariencia
exterior: “Me gusta usarlos. Asi tengo la impresion de que no ha pasado el
tiempo”. A través de esta apariencia exterior Lucia intenta regresar al pasa-
do, cuando todavia era objeto de deseo para Ivan. De ahi su obsesion en
construir una identidad falsa (o superficial) de si misma y en funciéon de la
misoginia de Ivan. Su identidad se revela reprimida y desequilibrada hasta
el extremo de que se nos comunica que después del abandono de Ivan estu-
vo ingresada en un psiquiatrico. La imagen deforme de su feminidad sirve
para ilustrar como Lucia es victima de un pasado “patriarcal”, que le impide
adaptarse a nuevos tiempos, y a desarrollar una imagen de “mujer nueva”.
En otras palabras, Lucia representa lo que podriamos denominar una mujer
“patriarcal”, cuya actitud perpetlda los valores culturales que mantienen a
la mujer como un sustrato dentro del orden hegemédnico masculino. La voz

12



de la misma Lucia asi lo revela, al referirse a los hombres: “;Hay algo que
importe mas?”. Estas palabras son claves para ilustrar las normas del mar-
co sexual en sentido estricto que Lucia ha internalizado y su creencia de que
los hombres son lo més importante en la vida, es decir, los Unicos sujetos
portadores de valor. El vinculo de obsesién que mantiene con Ivan es revela-
dor de que Lucia carece de toda identidad (su existencia vital esta en fun-
cion de la de Ivan), y tal como ella misma admite: “S6lo matandole consegui-
ré olvidarle”. También es interesante destacar que el hecho de que Lucia se
cubra de magquillaje y utilice vestimentas de los afios 60 es una forma de
enmascarar la desintegracion/ fragmentacion de su feminidad, simbolizan-
do las cadenas esclavizantes a las que Lucia se encuentra sujeta
culturalmente. Asi el destino de Lucia es el de estar eternamente atrapada
como “loca” — algo indtil y de escaso valor en la sociedad. Lucia es incapaz de
escapar de su arraigada existencia patriarcal, que a través de Ivan viene a
definir su propia existencia; por ello después del frustrado intento de matar
a lvan, Lucia dice a los guardas de seguridad del aeropuerto: “LIévenme a la
Clinica L6pez Ibor, que es donde vivo, por favor”. Esta peticion pone de relie-
ve una vez mas su incapacidad de adaptarse al emergente rol de “mujer
nueva” en una Espafia moderna; ella prefiere enclaustrarse en un psiquia-
trico en lugar de forjarse una nueva identidad (femenina) para ella mismay
no en funcion de Ivan (simbolo del mundo patriarcal), renunciando a su
subjetividad femenina, como mujer con valores y derechos propios. Asimis-
mo, su enclaustramiento podria interpretarse como una forma de redimir
su posicion en la sociedad que censura su comportamiento y la considera
“una loca”. Con el contraste establecido entre Lucia y Pepa, Almoddvar su-
braya una significativa diferencia no sélo entre dos seres, sino también en-
tre dos generaciones de mujeres, y la evolucién que la mujer espafiola ha
experimentado durante los afios de transicién a una nueva Espafa.

A pesar de las diferencias de edad y personalidad, Almodévar estable-
ce una relacion paralela entre las vidas de los personajes femeninos y resal-
ta el vinculo solidario y de reciprocidad que las une. Este vinculo se expone
claramente a través de las imagenes correlativas de Pepa y Lucia, lanzando
objetos por las ventanas de sus respectivas casas — una forma de exteriori-
zar la histeria que Ivan ha generado en ellas, y un poco mas tarde, Candela,
gue en un acto tipicamente extravagante, intenta quitarse la vida saltando
al vacio en el &tico de Pepa. Todas estas mujeres forman un lazo solidario
entre ellas a raiz de haberse convertido en victimas en sus relaciones con los
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hombres. Las experiencias comunes que comparten estas mujeres se resu-
men en palabras de Candela al referirse a su relacion con el terrorista chiita:
“Me di cuenta de que todo era mentira, que no me queria, que simplemente
me habia utilizado”.

Aungue los papeles masculinos en Mujeres al borde de un ataque de
nervios son menores en comparacién con la gama mas diversa de persona-
jes femeninos, la exploracidn de la identidad masculina se plantea a través
de los personajes de Ivan y su hijo Carlos.*? (Los personajes de los dos poli-
cias, que llegan al apartamento de Pepa investigando la complicidad de Can-
dela con un terrorista, aunque son secundarios en el desarrollo del argu-
mento, desempefian un papel significativo por la forma en que Almoddévar
los proyecta con el propdsito de subvertir los principios de autoridad y la
actitud represiva que la policia espafiola ha desempefiado en la Espafia de
la dictadura). La imagen de lvan es casi una caricatura de una institucion
decadente en la construccion de una nueva sociedad espafiola. La represen-
tacion del personaje de Ivan es de gran importancia en el filme. Las primeras
escenas, introducidas por las iméagenes de un suefio de Pepa, proyectan la
imagen de Ivdn caminando con un microfono en la mano y mostrandose
como fondo un decorado de estilo &rabe. Esta escena es elocuente desde el
punto de vista simbdélico y semiético desde una perspectiva de género. Por
ejemplo, el decorado arabe puede interpretarse como un significante de la
influencia de la tradicion patriarcal en la sociedad espafiola y asi destacar a
modo de prologo la conducta y caracter regresivo de Ivan - estrategia que
nos informa sobre este personaje masculino, que aunque casi ausente en la
narrativa del filme, desempefia un papel protagonistico en el efecto que ejer-
ce en los personajes femeninos de Pepa y Lucia. Esta escena esta nitida-
mente contrastada con la intensidad del color de los titulos que introducen
la pelicula. Asi, la escena en blanco y negro en la que nos presenta por
primera vez a Ivan hace que estas imagenes queden completamente separa-
das del resto del filme, y funciona como una técnica que resalta el
protagonismo de lvan, simbolo de los valores patriarcales que generan la
infelicidad de la mujer y la insatisfacciéon masculina en el filme. A su vez, la
aparicion bidimensional de Ivan en blanco y negro parece ser una evidente
alusioén al imaginario del patriarcado, excluyente y carente de pluralidad e

12 En palabras de Evans: “La masculinidad estéa representada de forma cémica, como un defecto estruc-
tural, expuesto como algo formado por décadas de una cultura machista que afecta y constrifie la vida tanto
de los hombres como de las mujeres”, p. 40. [La traduccién es mia.]
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introspeccidon con respecto a si mismo y el mundo que le circunda - un
contraste obvio con la intensidad del color y el constante proceso de intros-
peccidon que caracteriza el mundo femenino, representado por Pepa.

Estas imagenes oniricas sobre Ivan también ponen de relieve la fun-
cion asignada a la mujer como objeto de deseo del hombre en la sociedad
patriarcal. Esta minusvaloracion de lo femenino se destaca principalmente
cuando Ivan camina ante una pasarela de mujeres (estereotipos femeninos
pertenecientes a distintas nacionalidades) a las que dirige con ironia co-
mentarios tales como: “la vida no tiene sentido”; “no puedo vivir sin ti” e
incluso “no me importa el éxito si ta estas a mi lado”. El discurso de Ivan
domina la escena y emerge con autoridad al ser emitido por medio de un
micréfono que Ivan sostiene en su mano - un instrumento que exige la
atencién de la audiencia, y que, paraddjicamente, sirve para enfatizar la
vaciedad y artificialidad de sus palabras, desligadas de todo sentimiento
genuino. Asimismo, la imagen falica del micr6fono y su asociacion con Ivan
parece ser una clara referencia a la imagen estereotipada del patriarcado
que lvan representa. Este simbolo falico parece enfatizar que la Gnica forma
gue Ivan tiene de “penetrar” el mundo femenino es a través de su falo. De
ahi que se expligue su papel donjuanesco y su necesidad de cambiar cons-
tantemente de pareja, convirtiendo a la mujer en mero objeto de deseo sexual.
El sonido artificial que su discurso adquiere a través del micréfono parece
guardar una gran semejanza con el discurso procedente de un guién ensa-
yado en un estudio de television. A pesar de emitirse en un lugar exterior,
una calle desértica, su voz suena vacia y artificial, revelandose una disloca-
cién entre sonido e imagen. Estas escenas no so6lo afiaden un sentido de
abstraccién y surrealismo a la secuencia filmica, siendo la construccion del
suefio un codigo de significado clave, que, cargado de una ironia postmoderna,
expone representaciones tradicionales tales como la autoridad y el control
del macho en la sociedad. Los comentarios que lvan dirige a las mujeres son
tan vacios como los que utiliza cuando esta haciendo un doblaje y el tono
que Almodovar utiliza con él es de condena. Asimismo, el hecho de que esta
proyeccién de lvan se realice en el suefio de Pepa revela que en lo mas
profundo de su subconsciente, ella reconoce que Ivan es incapaz de mante-
ner una relacion estable y satisfactoria con ninguna mujer. Por ello de que
en el mismo suefio como en la vida real, Ilvan necesite una interminable
“pasarela” de mujeres en su vida. El subconsciente de Pepa, que tan
elocuentemente esté representado en su suefio, emerge en su vida real, cuan-
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do al escuchar el evasivo y apenado mensaje que Ivan le ha dejado en el
contestador automatico, define a Ivan por lo que es: “jQué falso eres!” — un
descubrimiento consciente del verdadero Ivan y, por consiguiente, un mo-
mento significativo en la evolucion psicoldgica de Pepa.

La pasarela por la que Ilvan camina, acompafado de imagenes femeni-
nas estereotipadas pone de relieve simbdlicamente la trayectoria del hombre
patriarcal. Y cuando Ivan llega al final de la misma, una imagen andrdégina o
indefinida de mujer aparece con voz propia, desafiando las palabras de Ivan
(- Te acepto como eres. — jPues mira que bien!), inmediatamente una luz roja
pone final a esta escena y al suefio de Pepa. La luz roja — tradicionalmente
utilizada como un ejemplo basico de cémo la semidtica funciona en el len-
guaje filmico en términos de significante y significado — podria significar el
deseo en el subconsciente de Pepa de que lvan fuese la antitesis de lo que
representa en su suefio (y en la realidad), pero también podria interpretarse
a un nivel mas universal, un fuerte deseo de que las actitudes patriarcales
dejen de existir y una propuesta para eliminar las fronteras culturales entre
los sexos. Esta escena también es importante desde la perspectiva de género
porgue revela a Ivdn como una figura idealizada en el imaginario femenino
de Pepa, asi para contrarrestar la vision de mujeres-objeto en el imaginario
masculino de Ivan, €l se convierte en objeto de deseo de Pepa. De esta mane-
ra, Pepa se convierte en el sujeto que desea a lvan, una transgresion de los
papeles masculinos y femeninos tradicionales. A partir de este momento,
Ivan se transforma en una figura no real, o un fantasma, o mejor dicho, una
idealizacion que Pepa logra extraer completamente de su vida. El concepto
de Ivdn como fantasma o idealizacion se descubre a través de diferentes
métodos tecnoldgicos y es su exploracion lo que permite que se pueda dis-
cernir una relacién dialéctica entre el género y la tecnologia. Después de la
escena del suefio, se nos presenta la imagen yuxtapuesta de unos labios y
un micréfono con la escena de un filme que esta siendo doblado. De nuevo,
volvemos a oir la voz de Ivan, y descubrimos que es él mismo quien esta
doblando el filme, pero las palabras constituyen un comentario irénico so-
bre la narrativa central: “Dime que me deseas...”. La escena inmediata nos
presenta una imagen de Ivan fragmentada; ahora s6lo vemos su mano (col-
gando el teléfono), su voz y sus labios (en el estudio de doblaje) y si su
imagen como un todo aparece, es detras de la artificialidad de alguna panta-
lla inserta en la narrativa principal o detras de los cristales azules de una
cabina telefénica, o visualizado a través de un primer plano de su espalda
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saliendo por la puerta. De esta manera, Ivan se nos revela como una proyec-
cién imaginaria, mas bien una idealizacion generada en el imaginario feme-
nino de Pepa. Esta idealizacion se desvanece progresivamente a medida que
Pepa logra “deconstruirlo” a través de una fragmentacion del mismo y que
siempre se destaca con un fuerte impacto visual: Pepa se deshace de todas
las pertenencias de Ivan, destruye el contestador automatico que contiene
simbodlicamente la voz de Ivan. Es s6lo a través de este proceso de destruc-
cion como Pepa logra construir una imagen real y objetiva de Ivan, sin nin-
guna distorsion visual. En este preciso momento él aflora ante Pepa como
un personaje en un proceso conflictivo de bdsqueda de su identidad: un
personaje incompleto y con muchas insatisfacciones - una figura
estereotipada del patriarcado.

Cabe destacar que a lo largo del filme, la voz de Ivdn predomina sobre
su imagen. Oimos su voz por teléfono o en el contestador automatico; en
definitiva no podemos ver su imagen y cuando la vemos, nunca es de forma
tan nitida como podemos oir su voz; esta “voz invisible” que sustituye a la
“imagen visible” sugiere una forma indirecta de ejercer autoridad y control.
Por ello, estas técnicas pueden verse como instrumentos que otorgan cohe-
rencia a la narrativa filmica y permiten que los personajes femeninos emerjan
como sujetos y como vias para destacar como la tecnologia ha sido tradicio-
nalmente utilizada para conceder autoridad y autonomia al orden simbdlico
masculino. Tanto lvan como su hijo Carlos son desarrollados como figuras
redundantes en un mundo caracterizado por una tenue delimitacién de ro-
les de género. Ivan representa al marido, padre y amante fracasado en el
sentido estrictamente tradicional. Como se puede leer en unas lineas que él
mismo escribe en una fotografia dedicada a su hijo Carlos: “De tu padre que
no te merece. Ilvan”. También es significativo comentar que es Pepa, y no
Ivan, quien pone la casa durante su convivencia — una responsabilidad tra-
dicionalmente asignada al hombre. Asimismo, la imagen arquetipica de don
Juan que desempefia Ivan se derrumba; la imagen que mas perdura de este
personaje es la de un hombre débil y cobarde, que es incapaz de afrontar su
situacion con Pepa y asumir las consecuencias. Ademas estas barreras que
él mismo se autoimpone impiden su comunicacién con Pepa, aniquilando
sus instintos humanos y, por tanto, los medios de mediar su “Yo” (identidad
propia) a través de la lengua y el discurso.

Al igual que el filme se inaugura con una cancién que representa la
voz del mundo femenino, se clausura con una cancién de La Lupe titulada
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Teatro, que ilustra la hipocresia de los hombres como Ivan y la falsedad del
orden simbdlico del patriarcado. Por tanto, en términos de un subtexto
sociocultural puede concluirse que a través del personaje de Ivan, Almodévar
censura los valores partriarcales que definen los pilares tradicionales de la
sociedad espafiola y propone una sociedad mas progresista que exige ur-
gentemente una evolucion subjetiva de los dos sexos y un equilibrio para las
relaciones entre los sexos en la lengua, la sociedad y la cultura. El camino
hacia ese equilibrio también se plasma a través de Carlos, el hijo de Ivan,
que propone una alternativa al modelo patriarcal masculino, es decir, “un
hombre nuevo”. Carlos, en contraste con su padre, es un personaje mas
sensible, tolerante y capacitado para establecer una relacién de reciproci-
dad con los personajes femeninos. Segun la definicién de Vidal, “Carlos existe
en funcién de las mujeres de la pelicula: es hijo de Lucia, amigo de Pepa, se
enamora de Candela, tiene una novia, Marisa, [...] y conoce a Paulina, la
abogada”.*®* También es interesante destacar la caracterizacion del taxista
Mambo. Es un personaje claramente kitsch, su sexualidad es dudosa y “mé-
vil” e incluso su apariencia exterior podria catalogarlo como un ser margi-
nal. Su apariencia fisica y el decorado de su taxi connotan caracteristicas
femeninas, y es capaz de compartir emociones y lagrimas con Pepa. A través
de este personaje, Almoddvar ofrece otra alternativa de masculinidad — una
alternativa equilibrada a la interaccién desequilibrada entre hombre y mu-
jer que plantea el filme.

A través de toda la narrativa de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, Almodovar expone las dificultades que tanto los personajes femeni-
nos como masculinos encuentran en articular su propia identidad. Ambos
sexos no logran triunfar en sus esfuerzos de comunicar con el “Otro” — algu-
nos ejemplos se encuentran cuando Pepa estd al borde de un ataque de
nervios ante los frustrados intentos de entablar dialogo con Ivan; Candela
intenta entablar un dialogo con Pepa para hablar de sus problemas, pero
Pepa est4 totalmente inmersa en su propia depresién; la incapacidad de
Marisa de persuadir a su prometido para que hablen de su relacién, etc. El
tema del antagonismo entre los sexos ya se precisa en una escena inicial del
filme, en la que Pepa realiza el doblaje de uno de los personajes que dialo-
gan, y que Ivdn habia doblado previamente. El hecho de que Pepa e Ivan
realicen el doblaje de la misma escena separadamente destaca una vez mas
la disyuncién de su dialogo (“— Dime algo agradable”; — Si ¢Qué quieres que

13 Vidal, p. 261.
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te diga?”; — “Engafiame”) sugiere una relacion desequilibrada entre ellos, en
la que ninguno de los polos logra entablar una relacion reciproca o asimilar
el significado del Otro.

En suma, Mujeres al borde de un ataque de nervios ofrece una séatiray
paradoja de la representacion de los atributos méas representativos de los
respectivos sexos, pero es evidente que el impacto final del filme es el de dos
mujeres, sujetos de un proceso dindmico, que son capaces de situarse a si
mimas como un “Yo”, “Yo-ellas”, de representarse como sujetos y solidari-
zarse con otras mujeres. Son mujeres que han triunfado en su liberacién
subjetiva: Pepa decide tener el hijo que espera de Ivan, muy consciente de
las dificultades que representa ser madre soltera en la sociedad; Marisa no
s6lo ha descubierto su sexualidad, pero lo ha hecho sin la participacion
masculina, cuando clama haber tenido su primer orgasmo durante un sue-
fo. Pero en contraste con estos dos personajes dinamicos y en proceso de
evolucion, el personaje de Paulina (la amante actual de Ivdn) contrapone
una imagen mas bien negativa, pues a pesar de ser profesionalmente inde-
pendiente, se muestra emocional y sexualmente dependiente de Ivan — un
desequilibrio que Almoddvar pone de relieve para resaltar el triunfante equi-
librio de los personajes femeninos de Pepa y Marisa.

En conclusion, Mujeres al borde de un ataque de nervios explora la
liberacién de la potencia subjetiva femenina y ofrece alternativas a las defi-
niciones tradicionales de los dos géneros a través de lo que podriamos deno-
minar el nuevo discurso almodovariano. Asimismo, presenta una interpre-
tacion de la sociedad espafiola en la que las representaciones de feminidad
y masculinidad estan siendo, hasta cierto punto, transmutadas; aunque
también es una sociedad que evidentemente (e inevitablemente) conserva
muchos de los convencionalismos sociales y sexuales del pasado. Con todo,
Almodévar edifica un relato satirico de la vida de la mujer moderna que
propone el reequilibrio del poder de un sexo sobre otro, devolviendo ciertos
valores culturales a la sexualidad femenina. Por todo ello, concuerdo con
Antonio Holguin que Almoddvar es un “gran creador, que ha sabido conju-
gar la modernidad con la tradicion sin desvincularse de la cultura netamente
espafola”’.** No cabe la menor duda de que Mujeres al borde de un ataque de
nervios establece asi un género filmico que define el cine espafiol de una
nueva generacion y un nuevo estilo artistico lleno de tintes universales.

14 Holguin, p. 24.
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