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NOTA EDITORIAL

N a fina análise do clássico almodovariano, Mujeres al borde de un ata-
que de nervios, Brígida Pastor, em breve passagem pela Universidade

de São Paulo, ofereceu-nos um texto que se detém no questionamento dos
multifacetados comportamentos sexuais criados pelo genial Almodóvar, em
uma Espanha que conseguiu deixar para trás o franquismo, com as tradicionais
estruturas de poder silenciadoras das diversidades e das minorias. Almodóvar
sugere uma política de novos papéis sociais em que os indivíduos possam
divergir do padrão machista e patriarcal imperante na época. Com o final do
franquismo, surge uma necessidade urgente de reinvenção de papéis, em que
padrões de gênero se redefinem. Nada é linear em Almodóvar. Pelo contrário,
caracteriza-o a capacidade inata de retratar os indivíduos presos nas próprias
contradições e ambigüidades, fazendo do riso uma poderosa arma para abor-
dar essas questões.

O que fascina na filmografia almodovariana, naquilo que Brígida Pastor
denomina “estética do travestismo”, é o questionamento dos papéis e dos
estereótipos sexuais, das complexas relações entre os indivíduos, aliado a
uma rara capacidade de sátira social, a que se justapõe uma rançosa tradição
de fundamentação católica que deve adaptar-se aos novos róis sexuais do
fluxo pós-moderno. O Brasil passou por um processo semelhante, após o pe-
ríodo de “abertura” nos anos 80, mas nem nosso cinema nem a literatura do
período produziram um fenômeno semelhante a Pedro Almodóvar, cuja
linguagem universal pode também ser um retrato dos conflitos de gênero
europeus ou americanos das últimas décadas do século XX.

J.S.



.............................................
* Mi más sincero agradecimiento a The British Academy y The John Robertson Bequest (University of

Glasgow), por las becas que me han permitido iniciar y desarrollar este proyecto sobre cine español.
1 Peter W. Evans, Women on the Verge of a Nervous Breakdown. London: British Film Institute, 1996,

p. 11: “El atractivo del filme se descubre en las exploraciones predominantemente cómicas sobre la subjeti-
vidad, sexualidad y relación entre los sexos”. [La traducción es mía.]

Transmutaciones de género en el cine de Almodóvar:

Mujeres al borde de un ataque de nervios*

edro Almodóvar es considerado el director por excelencia que proyecta
y refleja en su cine las preocupaciones y cambios de la sociedad de la

España post-franquista. Su cine se caracteriza por el énfasis con que se
destaca un discurso o perspectiva específicamente “femeninos” y Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) es un ejemplo indiscutible de este
mundo femenino. Y aunque el mundo femenino parece emerger como prota-
gonista en la mayor parte de las películas de Almodóvar, estoy de acuerdo
con Peter Evans en que el mensaje esencial de la película es plasmar explo-
raciones de subjetividad, sexualidad y la relación entre los sexos.1 El mundo
de los filmes de Almodóvar constituye una imagen estilizada de la moderni-
dad, que engloba una mezcla de ironía, comedia, farsa y tragedia –
contextualizada dentro de una tradición de valores y convencionalismos
sociales en proceso de desintegración.

Mi trabajo se centra en la representación de los roles de género tal y
como lo evidencian los personajes del filme, elaborando una cultura de lo
sexual, aún inexistente, desde el respeto a los dos géneros. En este proceso
de construcción de un equilibrio entre los sexos como diferentes pero igual-
mente válidos en la sociedad, se pone de manifiesto que ambos sexos pre-
sentan las mismas necesidades vitales e insatisfacciones en su relación con
el Otro. La narrativa fílmica se centra en las frustraciones que las mujeres
experimentan en su relación con el sexo opuesto. Las primeras imágenes
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que observamos antes de que se inicie la narrativa del filme y que nos intro-
ducen el significativo título “Mujeres al borde de un ataque de nervios” es
elocuente en su ilustración de un collage de imágenes femeninas que inme-
diatamente nos presenta la fragmentación y confusión del mundo femenino
que se nos va a proyectar en el desarrollo del filme. Esta inicial fragmenta-
ción a modo de collage está ilustrada literalmente por la fragmentación del
cuerpo femenino: la imagen parcial de una cara, una cabeza sin cuerpo, una
mano, unos labios, un cuerpo sin cabeza, unas piernas, unos pies, unos
ojos etc. para terminar el collage2 con una imagen completa femenina, acom-
pañada de una mariposa – una sugerencia del proceso evolutivo o recons-
trucción que experimentaron las mujeres del filme en búsqueda de su liber-
tad e integridad como seres humanos. Asimismo, la fragmentación que
experimentan los personajes femeninos se acentúa aun más por la voz fe-
menina de la cantante Lola Beltrán que acompaña las imágenes con su
canción Soy infeliz – título y letra, a su vez, muy significativos, pues sirve
como prólogo a la historia de tres mujeres infelices que constituye el argu-
mento principal del filme. Como Antonio Holguín destaca, Almodóvar adecua
admirablemente la música a la escena en un intento fructífero que “expresa
todos los sentimientos, inquietudes y psicología” de los personajes y el mun-
do que los rodea.3 Las tres mujeres protagonistas que se confiesan presas de
su infelicidad son Pepa, Lucía y Candela. Pepa es la pareja de Iván, a quien
Iván acaba de abandonar, dejándola embarazada; Lucía es la enloquecida
ex esposa de Iván; y Candela es la amiga de Pepa que entra en un estado de
neurosis a raíz de una aventura amorosa con un terrorista chiíta. Estas tres
mujeres, como el título deja bien claro, se encuentran al borde de un ataque
de nervios.

En el filme Mujeres al borde de un ataque de nervios, realizado en un
momento de surgimiento del “hombre nuevo” y “mujer nueva” a finales de
los años 80 en la sociedad española, Almodóvar utiliza la temática de género
para presentarnos una exploración de los cambios que han tenido lugar en
la sociedad española contemporánea. Jo Labanyi afirma: “El género en nues-
tra cultura actual es algo muy difícil de esquivar, pero a cambio es muy

.............................................
2 Antonio Holguín define la misma obra almodovariana como un collage que desemboca en un todo

homogéneo: “Su obra [...] es un ‘collage’ que a lo largo de sus cintas ha ido cambiando en sus formas, pero no
en su fondo; cambia o profundiza temas, pero en general es lo mismo. Pedro Almodóvar. Madrid: Cátedra,
1994,  p. 64.

3 Holguín,  p. 203.
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fácilmente manipulable”.4 Esta observación tiene mucho que ver con Muje-
res al borde de un ataque de nervios, ya que este filme expone de forma
explícita e implícita construcciones femeninas y masculinas a través de va-
rias técnicas fílmicas y discursivas. Tradicionalmente, en el cine español, la
representación femenina se ha definido desde la perspectiva masculina como
objeto sexual. Este tipo de representación se encuentra sobre todo en el cine
realizado durante el régimen franquista, en el que los valores patriarcales
imperaban como el único modelo aceptable. Kaja Silvermann comenta que
la narrativa del cine clásico generalmente utiliza un modelo textual que re-
lega al sujeto masculino a una posición aparente de exterioridad discursiva
al identificarlo con el discurso simbólico dominante, mientras que lo feme-
nino queda subordinado a ese discurso simbólico, sin discurso propio.5 Sin
embargo, a pesar de las observaciones de Silvermann que hasta cierto pun-
to pueden aplicarse dentro del contexto de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, Almodóvar en su cine ofrece intentos de subversión del orden sim-
bólico, parodiándolo o utilizando una gran carga de ironía a través de lo que
se ha denominado como su estética del travestismo. Por ello, el estilo kitsch
es evidente en los filmes de Almodóvar, siendo éste vehículo para parodiar
las representaciones fílmicas más convencionales. A su vez, esta estética del
travestismo otorga a sus filmes una ironía postmoderna que le permite
transcender las representaciones (masculinas y femeninas) imperantes de
la tradición.

Los conceptos tradicionales de feminidad y masculinidad son desafia-
dos y redefinidos por conceptos tales como las reconstrucciones de “hombre
nuevo” y “mujer nueva”, y la mera separación de tales categorías de género
desestabiliza los estereotipos tradicionales de varias maneras. Se pretende
lograr un equilibrio, en lugar de excesos en los personajes (por ejemplo, el
personaje de Paulina, la abogada feminista y amante de Iván se revela como
una persona desequilibrada, cuyo comportamiento es parodiado. A pesar de
definirse como una abogada feminista, se niega a ayudar a Candela, dejan-
do claro que no lleva casos sentimentales. En la representación de este per-
sonaje femenino se descubre cómo Almodóvar expone los efectos negativos
de un comportamiento o actitudes extremas en términos de transgresión de

.............................................
4 Ver Barry Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Cinema. Manchester: Manchester

University Press, 1993,  p. 147.  [La traducción es mía.]
5 Kaja Silvermann, The Accoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis in Cinema. Bloomington:

Indiana University Press, 1988, p. 45.
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género. La imagen que se nos ofrece de Paulina es la de una mujer con
características masculinas y su insensibilidad y frialdad con otras mujeres
la definen como un ser con pocas posibilidades de liberar su subjetividad
(femenina). Con su comportamiento, Paulina está reivindicando la neutrali-
zación de su sexo, que implica el genocidio más radical de cuantas formas
de destrucción ha conocido la Historia. La afirmación de Eva Lesmes sobre
su propio filme, Pon un hombre en tu vida (1996), podría referirse igualmente
a Mujeres al borde de un ataque de nervios: “Lo que el filme pretende es
hablar sobre hombres y mujeres, de si son tan diferentes como parecen, con
la promesa de que lo ideal es el equilibrio entre lo femenino y lo masculino”.6

Los personajes femeninos ocupan un espacio casi de monopolio en el
filme. Pepa logra emerger con autoridad e identidad propia, y hasta cierto
punto, Candela y Marisa con la eventual resolución de sus problemas. La
liberación subjetiva de los personajes femeninos se transmite a través del
discurso narrativo, pero también a través de una serie de técnicas fílmicas
sofisticadas. Como eje principal del filme, las actitudes y comportamiento
de Pepa, sobre los que Almodóvar pone particular énfasis, constituyen el
punto de referencia para la construcción y delimitación de los personajes
restantes. Por ejemplo, al principio del filme vemos a Pepa en el estudio de
doblaje. Esta escena comienza con una cámara en la galería sobre un estu-
dio de grabación. Pepa lleva auriculares a través de los que puede oír la voz
de Iván doblando la voz masculina del diálogo entre el actor Sterling Hayden
y la actriz Joan Crawford en Johnny Guitar – argumento que corre paralelo a
la historia de Iván y Pepa: “Dime que me quieres”, mientras el personaje
femenino, permanece silenciado. Esta escena es crucial para la narrativa
central ya que vemos a Pepa internalizando las palabras de Iván. En este
preciso momento, Pepa ha sido abandonada, pero no encuentra las fuerzas
para concebir la vida sin Iván y enfrentarse sola a la vida. Aunque en este
momento, Pepa se encuentra “al borde de un ataque de nervios”, a lo largo
del filme vemos que este personaje va desarrollando una fuerte ego-identi-
dad, logrando conseguir el control de su propio destino. El proceso conflicti-
vo que Pepa experimenta en su trayectoria de autoafirmación femenina  se
revela ya desde las primeras escenas del filme. Somos testigos de sus dile-
mas: a pesar de ser una mujer moderna, profesional y económicamente

.............................................
6 Citado por Jordan y Morgan-Tamosunas,  p. 154. [La traducción es mía.]
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independiente, Pepa concede una gran importancia a la unidad tradicional
de la “familia”. La terraza de su ático es como una mini Arca de Noé, en la
que tiene “una pareja de todas las especies de animales”. Para Pepa, es una
necesidad casi vital el ser miembro componente de la pareja, así lo corrobo-
ran sútilmente las imágenes visuales de las distintas parejas de animales
que conserva en la terraza, antes de que ella misma lo confirme al referirse
a su propia relación personal: “En cualquier caso, no conseguí salvar la
pareja que más me interesaba – la mía”. A partir de este momento, inmedia-
tamente después de ser abandonada por Iván, Pepa pierde todo control de sí
misma, no puede contemplar su vida sin la presencia de Iván e incesante-
mente intenta ponerse en contacto con él, llegando a extremos y excesos en
su obsesión: “Quiero salvarme y salvarlo”. La única solución que Pepa con-
cibe para poner fin a su desdicha es la reconciliación con Iván. Tiene conver-
saciones con el contestador automático en un intento de liberar sus frustra-
ciones con Iván y llega a seguir secretamente a la ex mujer de Iván, Lucía,
para asegurarse de que no ha vuelto con ella. Incluso cuando prepara un
gazpacho al que añade gran cantidad de somníferos, sin saber si es para
tomárselo ella o para ofrecérselo a Iván en un intento final de forzarlo a
quedarse con ella. La relación tan obsesiva que Pepa mantiene con Iván,
incluso después de la ruptura, parece definirla como un estereotipo de la
mujer “tradicional”, dependiente y carente de identidad propia. Pero simul-
táneamente Pepa también revela ciertas actitudes y comportamiento que la
diferencian del estereotipo pasivo y subordinado y hay momentos en el de-
sarrollo de la construcción de su identidad en que Pepa se reafirma con
solidez y autoridad: “Llevo dos días recibiendo negativas de todo el mundo.
Ahora soy yo quien dice que ‘no’”. Pepa comienza a evaluar su situación: “El
mundo se hundía a mi alrededor”/ “Estoy harta de ser buena”. La frase
“harta de ser buena” revela que Pepa empieza a tomar conciencia de la rea-
lidad social en la que está inmersa y que exige a la mujer sumisión y obe-
diencia incuestionables. El rechazo a conformarse al papel sumiso y sin voz
al que se somete culturalmente a la mujer lleva a Pepa a una confrontación
social y visceral que ella adopta muy conscientemente. Esta misma idea es
plasmada en una escena posterior en la que Pepa espera una llamada de
Iván mientras se observa a sí misma en un anuncio publicitario en la televi-
sión de su casa. En este spot televisivo Pepa interpreta el papel de una
dedicada ama de casa que utiliza la marca de detergente milagroso “OMO”
para deshacerse de las manchas de sangre que cubren la camisa del asesi-
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nato que ha cometido su hijo. Esta inclusión de su aparición en televisión es
una reflexión de la narrativa central, ya que la imagen estereotípica de “ama
de casa” que se nos proyecta de ella en el anuncio no tiene nada que ver con
la Pepa real.7  Aún más, se establece un paralelismo entre la desaparición de
las manchas de sangre de la camisa y los diversos intentos de Pepa de bo-
rrar toda huella que Iván ha dejado en su vida, quemando sus pertenencias
y deshaciéndose de sus ropas y del contestador automático que es simbóli-
camente el portador de la voz de Iván. Asimismo, la misma marca del deter-
gente “OMO” es una referencia fonéticamente masculina, e inextricablemente
ligada en este contexto a la presencia de Iván. El paralelismo entre estas
escenas anuncia el emergente acceso de Pepa a una nueva identidad, más
independiente y autónoma.

También hay que destacar que el personaje de Pepa aparece totalmen-
te desligado de situaciones estereotipadas como la institución de la familia,
revelándose como una mujer libre para construirse como una “mujer nue-
va”. Lleva una vida independiente, tiene su propia casa y disfruta de éxito
profesional. Por todo ello, Pepa ofrece un modelo de mujer positivo en una
España nueva y moderna. Tal vez, el rasgo más elocuente en la vida de Pepa
es el ático en el que reside (acompañada de varios animales domésticos y
plantas, que parecen simbolizar un contexto natural todavía no contamina-
do socialmente y donde Pepa encuentra el espacio para descubrirse a sí
misma). Para Pepa, la terraza de su ático es un lugar donde parece recobrar
control sobre sí misma y casi tiene una función de santuario, alejado del
caos urbano que monopoliza en gran parte su vida. Es decir, “Pepa crea su
propia granja en la terraza en una tentativa de importar algunas de las
cualidades terapéuticas del mundo rural al medio urbano”.8 Incluso, la anun-
ciación de su embarazo en este entorno “natural” y fértil viene a resaltar el
ambiente optimista que triunfa al final del filme. Adoptando la definición de
Evans, el apartamento de Pepa es un espacio de metamorfosis,9 y no es sólo
un lugar de residencia, sino también tiene una función simbólica – su posi-
ción literalmente elevada parece constituir una metáfora para las aspiracio-

.............................................
7 Según las reflexiones de Holguín sobre los mensajes comerciales en el cine de Almodóvar, “en una

primera acepción es un ‘guiño’ a la propia sociedad de consumo, y en segunda una crítica ácida al papel del
machismo en la sociedad actual”, p. 118.

8 Marry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Cinema. Manchester: Manchester
University Press, 1998,  p. 48.

9 Evans,  p. 27.
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nes de su residente femenina. El mismo Evans así lo corrobora: “Su altitud
olímpica no sólo apunta a sus enormes ambiciones profesionales y persona-
les, sino que también anuncia el derrumbamiento final de su esperanza de
encontrar un amor romántico y duradero”.10 Así, él  no sólo sugiere el poten-
cial de Pepa para liberarse de todas las restricciones culturales y regenerar-
se como un ser autónomo, sino también la altura del mismo destaca su
fuerte ego-identidad, en constante evolución. Aunque somos testigos de que
cuando la relación de Pepa con Iván termina, el vínculo de Pepa con el ático,
su espacio propio, se desintegra temporalmente: Pepa prende fuego a su
cama y destruye las ventanas lanzando objetos contra ellas, e incluso pla-
nea alquilar su apartamento para deshacerse de él – reflejo de la fragmenta-
ción de su identidad. Igualmente, Pepa empieza a sentir una gran indiferen-
cia por su trabajo y a adoptar una actitud aniquilante con respecto a sí
misma. En otras palabras, Pepa parece desintegrarse como ser humano,
aunque durante esta fase de desintegración y fragmentación, se recons-
truye paulatinamente. La culminación de esta reconstrucción y, por tanto,
liberación subjetiva, se observa en la escena final en el aeropuerto, donde
después de salvar a Iván de un tiro que le dispara su ex mujer Lucía, éste le
pide a Pepa que reanude la relación, a lo que Pepa muy segura de sí misma
responde: “No. Ya es tarde”. Este consciente rechazo de Iván constituye el
triunfo final de su liberación y la reafirmación de una búsqueda dinámica
de sí misma. Como Nuria Vidal comenta: “Lo que ha descubierto en estos
dos días es que la angustia de la espera tiene su fin [...]. Una vez que se ha
llegado a ese fin, la angustia desaparece y desaparece el deseo y la necesi-
dad”.11 Además, la elección del aeropuerto como contexto en el que Pepa se
auto-define como ser autónomo con su decisión de desprenderse del fantas-
ma de Iván en su vida es una clara alusión al vuelo que Pepa acaba de
emprender en búsqueda de su propio viaje interior o identidad propia. Tal
itinerario constituye la única forma de superar la pérdida de una identidad
subjetivamente sexuada. Incluso, el hecho de que decida afrontar su emba-
razo sola es asimismo una acción de auto-afirmación, que la define como
una “mujer nueva”, independiente y segura de sí misma. Por tanto, cuando
regresa a su ático tras el incidente en el aeropuerto, éste tiene un nuevo
significado para ella – un ámbito de libertad e independencia, un refugio
.............................................

10 Evans,  p. 32.  [La traducción es mía.]
11 Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodóvar. Barcelona: Destino, 1988, p. 268.
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desligado de todo dominio masculino. El filme concluye con un diálogo recí-
proco entre Pepa y Marisa, la novia de Carlos, dos mujeres que comparten
una relación intersubjetiva y solidaria en la terraza del ático – símbolo cul-
minante de su liberación y autonomía (tal y como lo expresa Pepa de forma
muy elocuente: “Me encantan las vistas”). Además, esta imagen culminante
de su liberación sexual se encuadra en el contexto elocuente de la terraza,
donde algunos de los animales domésticos que en un principio se revelan
enjaulados, ahora se encuentran sueltos, con libre movimiento en el espacio
exterior de la terraza – una imagen simbólica que reafirma la liberación
subjetiva de estas mujeres, como mujeres-sujeto de sus propias vidas.

Al igual que Pepa, los otros personajes femeninos representan, duran-
te la mayor parte de su itinerario fílmico, una ilustración de imágenes feme-
ninas estereotipadas (obsesivas, neuróticas e histéricas); desde Lucía y su
obsesión por matar a su ex marido Iván a Candela, la amiga neurótica de
Pepa. Estas imágenes son construidas con un acentuado grado de exagera-
ción, como modelos irrisorios que se alejan de una verdadera imagen feme-
nina con identidad propia. De esta manera se cuestionan los estereotipos
deformes de mujer que se han perpetuado tradicionalmente hasta despojar-
la de toda identidad. El personaje de Lucía, en contraste con el de Pepa,
representa una mujer paralizada en el pasado (el pasado que compartió con
Iván), y dependiente de su familia y particularmente de su padre, que ejerce
una influencia represiva sobre ella, estimulando su comportamiento casi
infantil. Su indumentaria como las diversas pelucas de los años 60 con que
se nos proyecta Lucía revelan su parálisis como ser humano. Como ella
misma declara, refiriéndose a estos elementos que definen su apariencia
exterior: “Me gusta usarlos. Así tengo la impresión de que no ha pasado el
tiempo”. A través de esta apariencia exterior Lucía intenta regresar al pasa-
do, cuando todavía era objeto de deseo para Iván. De ahí su obsesión en
construir una identidad falsa (o superficial) de sí misma y en función de la
misoginia de Iván. Su identidad se revela reprimida y desequilibrada hasta
el extremo de que se nos comunica que después del abandono de Iván estu-
vo ingresada en un psiquiátrico. La imagen deforme de su feminidad sirve
para ilustrar cómo Lucía es víctima de un pasado “patriarcal”, que le impide
adaptarse a nuevos tiempos, y a desarrollar una imagen de “mujer nueva”.
En otras palabras, Lucía representa lo que podríamos denominar una mujer
“patriarcal”, cuya actitud perpetúa los valores culturales que mantienen a
la mujer como un sustrato dentro del orden hegemónico masculino. La voz
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de la misma Lucía así lo revela, al referirse a los hombres: “¿Hay algo que
importe más?”. Estas palabras son claves para ilustrar las normas del mar-
co sexual en sentido estricto que Lucía ha internalizado y su creencia de que
los hombres son lo más importante en la vida, es decir, los únicos sujetos
portadores de valor. El vínculo de obsesión que mantiene con Iván es revela-
dor de que Lucía carece de toda identidad (su existencia vital está en fun-
ción de la de Iván), y tal como ella misma admite: “Sólo matándole consegui-
ré olvidarle”. También es interesante destacar que el hecho de que Lucía se
cubra de maquillaje y utilice vestimentas de los años 60 es una forma de
enmascarar la desintegración/ fragmentación de su feminidad, simbolizan-
do las cadenas esclavizantes a las que Lucía se encuentra sujeta
culturalmente. Así el destino de Lucía es el de estar eternamente atrapada
como “loca” – algo inútil y de escaso valor en la sociedad. Lucía es incapaz de
escapar de su arraigada existencia patriarcal, que a través de Iván viene a
definir su propia existencia; por ello después del frustrado intento de matar
a Iván, Lucía dice a los guardas de seguridad del aeropuerto: “Llévenme a la
Clínica López Ibor, que es donde vivo, por favor”. Esta petición pone de relie-
ve una vez más su incapacidad de adaptarse al emergente rol de “mujer
nueva” en una España moderna; ella prefiere enclaustrarse en un psiquiá-
trico en lugar de forjarse una nueva identidad (femenina) para ella misma y
no en función de Iván (símbolo del mundo patriarcal), renunciando a su
subjetividad femenina, como mujer con valores y derechos propios. Asimis-
mo, su enclaustramiento podría interpretarse como una forma de redimir
su posición en la sociedad que censura su comportamiento y la considera
“una loca”. Con el contraste establecido entre Lucía y Pepa, Almodóvar su-
braya una significativa diferencia no sólo entre dos seres, sino también en-
tre dos generaciones de mujeres, y la evolución que la mujer española ha
experimentado durante los años de transición a una nueva España.

A pesar de las diferencias de edad y personalidad, Almodóvar estable-
ce una relación paralela entre las vidas de los personajes femeninos y resal-
ta el vínculo solidario y de reciprocidad que las une. Este vínculo se expone
claramente a través de las imágenes correlativas de Pepa y Lucía, lanzando
objetos por las ventanas de sus respectivas casas – una forma de exteriori-
zar la histeria que Iván ha generado en ellas, y un poco más tarde, Candela,
que en un acto típicamente extravagante, intenta quitarse la vida saltando
al vacío en el ático de Pepa. Todas estas mujeres forman un lazo solidario
entre ellas a raíz de haberse convertido en víctimas en sus relaciones con los
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hombres. Las experiencias comunes que comparten estas mujeres se resu-
men en palabras de Candela al referirse a su relación con el terrorista chiíta:
“Me di cuenta de que todo era mentira, que no me quería, que simplemente
me había utilizado”.

Aunque los papeles masculinos en Mujeres al borde de un ataque de
nervios son menores en comparación con la gama más diversa de persona-
jes femeninos, la exploración de la identidad masculina se plantea a través
de los personajes de Iván y su hijo Carlos.12 (Los personajes de los dos poli-
cías, que llegan al apartamento de Pepa investigando la complicidad de Can-
dela con un terrorista, aunque son secundarios en el desarrollo del argu-
mento, desempeñan un papel significativo por la forma en que Almodóvar
los proyecta con el propósito de subvertir los principios de autoridad y la
actitud represiva que la policía española ha desempeñado en la España de
la dictadura). La imagen de Iván es casi una caricatura de una institución
decadente en la construcción de una nueva sociedad española. La represen-
tación del personaje de Iván es de gran importancia en el filme. Las primeras
escenas, introducidas por las imágenes de un sueño de Pepa, proyectan la
imagen de Iván caminando con un micrófono en la mano y mostrándose
como fondo un decorado de estilo árabe. Esta escena es elocuente desde el
punto de vista simbólico y semiótico desde una perspectiva de género. Por
ejemplo, el decorado árabe puede interpretarse como un significante de la
influencia de la tradición patriarcal en la sociedad española y así destacar a
modo de prólogo la conducta y carácter regresivo de Iván – estrategia que
nos informa sobre este personaje masculino, que aunque casi ausente en la
narrativa del filme, desempeña un papel protagonístico en el efecto que ejer-
ce en los personajes femeninos de Pepa y Lucía. Esta escena está nítida-
mente contrastada con la intensidad del color de los títulos que introducen
la película. Así, la escena en blanco y negro en la que nos presenta por
primera vez a Iván hace que estas imágenes queden completamente separa-
das del resto del filme, y funciona como una técnica que resalta el
protagonismo de Iván, símbolo de los valores patriarcales que generan la
infelicidad de la mujer y la insatisfacción masculina en el filme. A su vez, la
aparición bidimensional de Iván en blanco y negro parece ser una evidente
alusión al imaginario del patriarcado, excluyente y carente de pluralidad e
.............................................

12 En palabras de Evans: “La masculinidad está representada de forma cómica, como un defecto estruc-
tural, expuesto como algo formado por décadas de una cultura machista que afecta y constriñe la vida tanto
de los hombres como de las mujeres”,  p. 40. [La traducción es mía.]
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introspección con respecto a sí mismo y el mundo que le circunda – un
contraste obvio con la intensidad del color y el constante proceso de intros-
pección que caracteriza el mundo femenino, representado por Pepa.

Estas imágenes oníricas sobre Iván también ponen de relieve la fun-
ción asignada a la mujer como objeto de deseo del hombre en la sociedad
patriarcal. Esta minusvaloración de lo femenino se destaca principalmente
cuando Iván camina ante una pasarela de mujeres (estereotipos femeninos
pertenecientes a distintas nacionalidades) a las que dirige con ironía co-
mentarios tales como: “la vida no tiene sentido”; “no puedo vivir sin ti” e
incluso “no me importa el éxito si tú estás a mi lado”. El discurso de Iván
domina la escena y emerge con autoridad al ser emitido por medio de un
micrófono que Iván sostiene en su mano – un instrumento que exige la
atención de la audiencia, y que, paradójicamente, sirve para enfatizar la
vaciedad y artificialidad de sus palabras, desligadas de todo sentimiento
genuino. Asimismo, la imagen fálica del micrófono y su asociación con Iván
parece ser una clara referencia a la imagen estereotipada del patriarcado
que Iván representa. Este símbolo fálico parece enfatizar que la única forma
que Iván tiene de “penetrar” el mundo femenino es a través de su falo. De
ahí que se explique su papel donjuanesco y su necesidad de cambiar cons-
tantemente de pareja, convirtiendo a la mujer en mero objeto de deseo sexual.
El sonido artificial que su discurso adquiere a través del micrófono parece
guardar una gran semejanza con el discurso procedente de un guión ensa-
yado en un estudio de televisión. A pesar de emitirse en un lugar exterior,
una calle desértica, su voz suena vacía y artificial, revelándose una disloca-
ción entre sonido e imagen. Estas escenas no sólo añaden un sentido de
abstracción y surrealismo a la secuencia fílmica, siendo la construcción del
sueño un código de significado clave, que, cargado de una ironía postmoderna,
expone representaciones tradicionales tales como la autoridad y el control
del macho en la sociedad. Los comentarios que Iván dirige a las mujeres son
tan vacíos como los que utiliza cuando está haciendo un doblaje y el tono
que Almodóvar utiliza con él es de condena. Asimismo, el hecho de que esta
proyección de Iván se realice en el sueño de Pepa revela que en lo más
profundo de su subconsciente, ella reconoce que Iván es incapaz de mante-
ner una relación estable y satisfactoria con ninguna mujer. Por ello de que
en el mismo sueño como en la vida real, Iván necesite una interminable
“pasarela” de mujeres en su vida. El subconsciente de Pepa, que tan
elocuentemente está representado en su sueño, emerge en su vida real, cuan-
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do al escuchar el evasivo y apenado mensaje que Iván le ha dejado en el
contestador automático, define a Iván por lo que es: “¡Qué falso eres!” – un
descubrimiento consciente del verdadero Iván y, por consiguiente, un mo-
mento significativo en la evolución psicológica de Pepa.

La pasarela por la que Iván camina, acompañado de imágenes femeni-
nas estereotipadas pone de relieve simbólicamente la trayectoria del hombre
patriarcal. Y cuando Iván llega al final de la misma, una imagen andrógina o
indefinida de mujer aparece con voz propia, desafiando las palabras de Iván
(– Te acepto como eres. – ¡Pues mira que bien!), inmediatamente una luz roja
pone final a esta escena y al sueño de Pepa. La luz roja – tradicionalmente
utilizada como un ejemplo básico de cómo la semiótica funciona en el len-
guaje fílmico en términos de significante y significado – podría significar el
deseo en el subconsciente de Pepa de que Iván fuese la antítesis de lo que
representa en su sueño (y en la realidad), pero también podría interpretarse
a un nivel más universal, un fuerte deseo de que las actitudes patriarcales
dejen de existir y una propuesta para eliminar las fronteras culturales entre
los sexos. Esta escena también es importante desde la perspectiva de género
porque revela a Iván como una figura idealizada en el imaginario femenino
de Pepa, así para contrarrestar la visión de mujeres-objeto en el imaginario
masculino de Iván, él se convierte en objeto de deseo de Pepa. De esta mane-
ra, Pepa se convierte en el sujeto que desea a Iván, una transgresión de los
papeles masculinos y femeninos tradicionales. A partir de este momento,
Iván se transforma en una figura no real, o un fantasma, o mejor dicho, una
idealización que Pepa logra extraer completamente de su vida. El concepto
de Iván como fantasma o idealización se descubre a través de diferentes
métodos tecnológicos y es su exploración lo que permite que se pueda dis-
cernir una relación dialéctica entre el género y la tecnología. Después de la
escena del sueño, se nos presenta la imagen yuxtapuesta de unos labios y
un micrófono con la escena de un filme que está siendo doblado. De nuevo,
volvemos a oír la voz de Iván, y descubrimos que es él mismo quien está
doblando el filme, pero las palabras constituyen un comentario irónico so-
bre la narrativa central: “Dime que me deseas...”. La escena inmediata nos
presenta una imagen de Iván fragmentada; ahora sólo vemos su mano (col-
gando el teléfono), su voz y sus labios (en el estudio de doblaje) y si su
imagen como un todo aparece, es detrás de la artificialidad de alguna panta-
lla inserta en la narrativa principal o detrás de los cristales azules de una
cabina telefónica, o visualizado a través de un primer plano de su espalda
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saliendo por la puerta. De esta manera, Iván se nos revela como una proyec-
ción imaginaria, más bien una idealización generada en el imaginario feme-
nino de Pepa. Esta idealización se desvanece progresivamente a medida que
Pepa logra “deconstruirlo” a través de una fragmentación del mismo y que
siempre se destaca con un fuerte impacto visual: Pepa se deshace de todas
las pertenencias de Iván, destruye el contestador automático que contiene
simbólicamente la voz de Iván. Es sólo a través de este proceso de destruc-
ción como Pepa logra construir una imagen real y objetiva de Iván, sin nin-
guna distorsión visual. En este preciso momento él aflora ante Pepa como
un personaje en un proceso conflictivo de búsqueda de su identidad: un
personaje incompleto y con muchas insatisfacciones – una figura
estereotipada del patriarcado.

Cabe destacar que a lo largo del filme, la voz de Iván predomina sobre
su imagen. Oímos su voz por teléfono o en el contestador automático; en
definitiva no podemos ver su imagen y cuando la vemos, nunca es de forma
tan nítida como podemos oír su voz; esta “voz invisible” que sustituye a la
“imagen visible” sugiere una forma indirecta de ejercer autoridad y control.
Por ello, estas técnicas pueden verse como instrumentos que otorgan cohe-
rencia a la narrativa fílmica y permiten que los personajes femeninos emerjan
como sujetos y como vías para destacar como la tecnología ha sido tradicio-
nalmente utilizada para conceder autoridad y autonomía al orden simbólico
masculino. Tanto Iván como su hijo Carlos son desarrollados como figuras
redundantes en un mundo caracterizado por una tenue delimitación de ro-
les de género. Iván representa al marido, padre y amante fracasado en el
sentido estrictamente tradicional. Como se puede leer en unas líneas que él
mismo escribe en una fotografía dedicada a su hijo Carlos: “De tu padre que
no te merece. Iván”. También es significativo comentar que es Pepa, y no
Iván, quien pone la casa durante su convivencia – una responsabilidad tra-
dicionalmente asignada al hombre. Asimismo, la imagen arquetípica de don
Juan que desempeña Iván se derrumba; la imagen que más perdura de este
personaje es la de un hombre débil y cobarde, que es incapaz de afrontar su
situación con Pepa y asumir las consecuencias. Además estas barreras que
él mismo se autoimpone impiden su comunicación con Pepa, aniquilando
sus instintos humanos y, por tanto, los medios de mediar su “Yo” (identidad
propia) a través de la lengua y el discurso.

Al igual que el filme se inaugura con una canción que representa la
voz del mundo femenino, se clausura con una canción de La Lupe titulada
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Teatro, que ilustra la hipocresía de los hombres como Iván y la falsedad del
orden simbólico del patriarcado. Por tanto, en términos de un subtexto
sociocultural puede concluirse que a través del personaje de Iván, Almodóvar
censura los valores partriarcales que definen los pilares tradicionales de la
sociedad española y propone una sociedad más progresista que exige ur-
gentemente una evolución subjetiva de los dos sexos y un equilibrio para las
relaciones entre los sexos en la lengua, la sociedad y la cultura. El camino
hacia ese equilibrio también se plasma a través de Carlos, el hijo de Iván,
que propone una alternativa al modelo patriarcal masculino, es decir, “un
hombre nuevo”. Carlos, en contraste con su padre, es un personaje más
sensible, tolerante y capacitado para establecer una relación de reciproci-
dad con los personajes femeninos. Según la definición de Vidal, “Carlos existe
en función de las mujeres de la película: es hijo de Lucía, amigo de Pepa, se
enamora de Candela, tiene una novia, Marisa, [...] y conoce a Paulina, la
abogada”.13 También es interesante destacar la caracterización del taxista
Mambo. Es un personaje claramente kitsch, su sexualidad es dudosa y “mó-
vil” e incluso su apariencia exterior podría catalogarlo como un ser margi-
nal. Su apariencia física y el decorado de su taxi connotan características
femeninas, y es capaz de compartir emociones y lágrimas con Pepa. A través
de este personaje, Almodóvar ofrece otra alternativa de masculinidad – una
alternativa equilibrada a la interacción desequilibrada entre hombre y mu-
jer que plantea el filme.

A través de toda la narrativa de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, Almodóvar expone las dificultades que tanto los personajes femeni-
nos como masculinos encuentran en articular su propia identidad. Ambos
sexos no logran triunfar en sus esfuerzos de comunicar con el “Otro” – algu-
nos ejemplos se encuentran cuando Pepa está al borde de un ataque de
nervios ante los frustrados intentos de entablar diálogo con Iván; Candela
intenta entablar un diálogo con Pepa para hablar de sus problemas, pero
Pepa está totalmente inmersa en su propia depresión; la incapacidad de
Marisa de persuadir a su prometido para que hablen de su relación, etc. El
tema del antagonismo entre los sexos ya se precisa en una escena inicial del
filme, en la que Pepa realiza el doblaje de uno de los personajes que dialo-
gan, y que Iván había doblado previamente. El hecho de que Pepa e Iván
realicen el doblaje de la misma escena separadamente destaca una vez más
la disyunción de su diálogo (“– Dime algo agradable”; – Sí ¿Qué quieres que
.............................................

13 Vidal, p. 261.
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te diga?”; – “Engáñame”) sugiere una relación desequilibrada entre ellos, en
la que ninguno de los polos logra entablar una relación recíproca o asimilar
el significado del Otro.

En suma, Mujeres al borde de un ataque de nervios ofrece una sátira y
paradoja de la representación de los atributos más representativos de los
respectivos sexos, pero es evidente que el impacto final del filme es el de dos
mujeres, sujetos de un proceso dinámico, que son capaces de situarse a sí
mimas como un “Yo”, “Yo-ellas”, de representarse como sujetos y solidari-
zarse con otras mujeres. Son mujeres que han triunfado en su liberación
subjetiva: Pepa decide tener el hijo que espera de Iván, muy consciente de
las dificultades que representa ser madre soltera en la sociedad; Marisa no
sólo ha descubierto su sexualidad, pero lo ha hecho sin la participación
masculina, cuando clama haber tenido su primer orgasmo durante un sue-
ño. Pero en contraste con estos dos personajes dinámicos y en proceso de
evolución, el personaje de Paulina (la amante actual de Iván) contrapone
una imagen más bien negativa, pues a pesar de ser profesionalmente inde-
pendiente, se muestra emocional y sexualmente dependiente de Iván – un
desequilibrio que Almodóvar pone de relieve para resaltar el triunfante equi-
librio de los personajes femeninos de Pepa y Marisa.

En conclusión, Mujeres al borde de un ataque de nervios explora la
liberación de la potencia subjetiva femenina y ofrece alternativas a las defi-
niciones tradicionales de los dos géneros a través de lo que podríamos deno-
minar el nuevo discurso almodovariano. Asimismo, presenta una interpre-
tación de la sociedad española en la que las representaciones de feminidad
y masculinidad están siendo, hasta cierto punto, transmutadas; aunque
también es una sociedad que evidentemente (e inevitablemente) conserva
muchos de los convencionalismos sociales y sexuales del pasado. Con todo,
Almodóvar edifica un relato satírico de la vida de la mujer moderna que
propone el reequilibrio del poder de un sexo sobre otro, devolviendo ciertos
valores culturales a la sexualidad femenina. Por todo ello, concuerdo con
Antonio Holguín que Almodóvar es un “gran creador, que ha sabido conju-
gar la modernidad con la tradición sin desvincularse de la cultura netamente
española”.14 No cabe la menor duda de que Mujeres al borde de un ataque de
nervios establece así un género fílmico que define el cine español de una
nueva generación y un nuevo estilo artístico lleno de tintes universales.

.............................................
14 Holguín, p. 24.
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