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NOTA EDITORIAL

O ensaio de Jesús J. Barquet, oferecido para este número dos Cuadernos
de Recienvenido, é o registro de sua permanência como Professor Visi-

tante na Universidade de São Paulo durante o ano de 2000.
Este artigo sobre revistas literárias cubanas de fins dos anos 30 e

início dos 40 vem corroborar um sólido projeto de pesquisa na pós-graduação
em torno de revistas latino-americanas. Terreno fértil, foram ministrados al-
guns cursos sobre o tema e vários doutoramentos foram defendidos e inclusi-
ve publicados.

As revistas culturais e literárias representam os verdadeiros bastido-
res da literatura. Polêmicas, dissidências, migrações de uma revista para outra
ficam registradas na dinâmica dessas pubicações. Se quisermos desvendar o
que existe por trás das obras literárias – que finalmente é o que consagra os
escritores –, é só visitar as páginas das revistas de época. Nesse sentido,
Barquet realiza uma perspicaz análise. É como se a consagrada Orígenes, de
Rodriguez Feo, gerasse uma releitura de todas as revistas anteriores aqui
tratadas: Verbum, Espuela de Plata, Clavileño, Nadie Parecía, Poeta, Revis-
ta de La Habana e Gaceta del Caribe.

As metáforas eqüinas (Pegaso, Rocinante, Clavileño – e, por sinédoque,
Espuela de plata), permitem um diálogo revelador dos ideologemas da época:
a dialética nacional versus cosmopolita, a literatura “pura” versus o compro-
misso literário, o cristianismo versus uma visão laica do mundo e, finalmente,
a questão da “teleologia insular” lezamiana cotejada com a cervantina (“la
ínsula Barataria cedida a Sancho Panza por los Duques para su gobierno”).
Esse movimento mostra como a literatura se (retro)alimenta da literatura (no
caso, o D. Quixote) para revelar as ideologias da época.

 J.S.





.............................................
1 En 1974 confiesa Lezama su temprano interés por la novela de Cervantes y, en particular, por la

sección del libro donde aparecen los Duques y Clavileño: “a los ocho años de edad mi madre me regaló el Don

Quijote de la Mancha, y esta obra fue para mí predominante, porque me entregó su sentido prodigioso, que
aparece sobre todo en la segunda parte, en la visita de Don Quijote a la casa de los Duques. Eso me dio un
sentido mágico, maravilloso, que no podré olvidar nunca”. Más adelante añade que Cervantes se halla entre
sus “grandes ídolos españoles”. [En González Cruz, p. 66.]

Cervantes en el diálogo alegórico de Clavileño ante

Espuela de Plata

E  l interés por Miguel de Cervantes Saavedra que presenta la revista
Clavileño – dirigida fundamentalmente por Gastón Baquero, Eliseo Diego

y Cintio Vitier, entre otros, en La Habana durante 1942 y 1943 – puede
comenzar a observarse en la propuesta que, en su “Parábola de la palabra y
los cuatro elementos”, hace Angel Gaztelu precisamente en el primer núme-
ro de la revista (1.1942: 3). Al afirmar allí que resultan intrascendentes las
supuestas contradicciones entre el símbolo cervantino y el símbolo bíblico,
Gaztelu no sólo hace entrar a Cervantes en el aura de catolicidad que más
tarde envolverá al entonces incipiente grupo Orígenes, sino que también
cubre – suerte de Reina Mab rubendariana – con un velo religioso el nombre
mismo de Clavileño, el cual queda así asociado a los otros nombres explíci-
tamente religiosos de las revistas origenistas, tales como Verbum (1937),
Nadie Parecía (1942-44) y, dos años después y desde cierta interpretación,
Orígenes (1944-56).

Como es sabido, además, el término “Clavileño” proviene de los capí-
tulos XL y XLI de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, un fragmento de los cuales (“Del viaje de Clavileño”)
aparece transcrito en el segundo número de la revista homónima, a manera
de epígrafe explicativo.1 Clavileño busca establecer así, a través de referen-
cias metafóricas a objetos y usos asociados al caballo, un diálogo alegórico
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con la importante revista anterior del grupo, Espuela de Plata (1939-41),
dirigida fundamentalmente por José Lezama Lima, quien en 1941 había
expulsado de su consejo de redacción a algunos de los futuros editores de
Clavileño.

La expresión “Espuela de plata” en la revista de Lezama se refería, en
tanto que sinécdoque, al jinete del mítico Pegaso, corcel de las Musas, como
quiso ser la propia revista en su integración de las distintas artes (literatura,
música, plástica).2 Ahora con Clavileño se trataba de establecer un diálogo
en términos equinos (Clavileño reemplazando a Pegaso) que metafóricamen-
te encubría (y revelaba) las preocupaciones ideoestéticas del grupo, diálogo
que ingeniosamente Lezama y Gaztelu retomarán meses más tarde en la
descendiente “caballería” del epígrafe colocado al frente del primer número
de su revista Nadie Parecía, publicación a todas luces catolizante desde su
título proveniente de la “Noche oscura” de San Juan de la Cruz, su subtítulo
(“Cuaderno de lo Bello con Dios”) y el fragmento del “Cántico espiritual” del
propio San Juan que constituye el mencionado epígrafe:

Que nadie lo miraba;

Aminadab tampoco parecía,

y el cerco sosegaba

y la caballería

a vistas de las aguas descendía.

    (Nadie 1.1942: 1)

El implícito diálogo alegórico entre los nombres de las sucesivas
(o coincidentes) revistas origenistas se manifiesta hasta en sus opositores.
En 1944, una revista opuesta a los principios ideoestéticos que comenzaban
a mostrar los futuros origenistas, Gaceta del Caribe (1944), elabora su edi-
torial inicial dentro de este diálogo alegórico, aunque con la intención de
impugnarlo, por no decir parodiarlo: “Aquí, dicho sea sin alusiones, todo el
.............................................

2 Considerar la expresión “espuela de plata” como una referencia al jinete de Pegaso, como hace la
revista Gaceta del Caribe en 1944, constituye sólo una entre varias posibles interpretaciones; a saber,
dignificada por la plata (herencia modernista), “espuela” significa también “estímulo” a la creación, o se
refiere al “espolón del gallo” en tanto que símbolo de lo cubano (propósito fundamental del grupo), como en
ciertas pinturas del origenista Mariano Rodríguez. Similar polisemia se observa en el nombre de las otras
revistas dirigidas por Lezama.
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mundo parece lo que es, y nadie necesita de plateadas espuelas para hacer
andar a Pegaso” (Gaceta 1.1.1944: 1).3

Este diálogo alegórico nos revela la sutil polémica que existió entre
Clavileño y Espuela/Nadie, polémica que nunca ha sido suficientemente
señalada por los críticos quizás porque ese mismo año de 1942, otro expul-
sado de Espuela, Virgilio Piñera, fundó su propia revista, Poeta (1942-43),
para desde allí entablar, con explícito carácter subversivo y dinamitero, la
batalla contra los supuestos síntomas de repetición y conformismo estéticos
del grupo.4 A diferencia de la bulliciosa Poeta, Clavileño manifestaba sus
intenciones de reemplazar el trabajo anterior de Espuela mediante un me-
surado entramado intelectual de referencias cruzadas que abarcaban lo
mítico, lo literario y lo social, como veremos a continuación.

El Pegaso-revista de Lezama es reemplazado por otro caballo igual-
mente legendario, Clavileño, el cual había robado y llevado a la linda (o
mejor bella) Magalona “a las ancas por el aire, dejando embobados a cuan-
tos desde la tierra los miraban” (Cervantes 2.225), lo que en el contexto
nacional significaba robarse o heredar – para supuesta sorpresa de todos
los isleños y ahora del propio Lezama – los logros artísticos y literarios al-
canzados por Espuela y pretender continuarlos. Como el paródico caballo
de los Duques cervantinos (parodia que la revista invierte al incorporarla
con cierta gravedad trascendente), el Clavileño de Baquero, Diego y Vitier no
vive para exhibir una riqueza material sino para lanzarse a los viajes más
distantes: “hoy está aquí y mañana en Francia y otro día en Potosí”, vuela
aunque no tenga las alas de Pegaso y, no obstante su galope abarcador, el
jinete que la cabalgue “puede llevar una taza llena de agua en la mano sin
que se le derrame gota, según camina llano y reposado” el animal (Cervantes
2.225), es decir, sin desperdiciar un ápice de la potencia creativa u original
(el agua).

Todo ello (afán de recoger en sus revistas lo nacional, lo occidental y lo
americano; de realizarse no a saltos sino con un progresivo movimiento pau-

.............................................
3 Durante varios años, incluso después de dejar de existir Gaceta del Caribe, habrá otras polémicas entre

sus asociados (en particular, José Antonio Portuondo y Mirta Aguirre) y los origenistas; polémicas basadas
en la diferente percepción que unos y otros autores tenían del hecho literario y de diferentes escritores
nacionales y extranjeros (André Gide, el propio Cervantes). Desarrollo esto en mi tesis doctoral El grupo

Orígenes y la eticidad cubana (p. 285-288, 377-378, 445-446, 469-474). No podría precisar ahora si la frase
de “Nadie parecía pero todo el mundo lo era” con la que el mundillo literario habanero se burlaba equívocamente
de los origenistas partió de este editorial de Gaceta o si ésta lo tomó de la calle.

4 Al respecto hablo extensamente en El grupo Orígenes y la eticidad cubana (p. 261-280).
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sado, como el del mulo lezamiano; de mantener íntegras la fuente y energías
de la creación) constituían constantes ideoestéticas de aquel grupo origenista
cuyas revistas, desde el inicio, buscaban abrirse a lo universal y cuya con-
ducta social implicaba no malgastar tiempo ni esfuerzos en asuntos que no
fueran pertinentes a la gestación de sus obras individuales o colectivas,
como hubiera sido entonces responder a los ataques directos de Gaceta
cuando ésta los acusaba de narcisistas intelectuales huyendo, “a la hora de
crear, de todo contacto con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce con
las grandes cuestiones humanas, por temor a rebajar la categoría de su
obra” (Gaceta 1.1.1944: 1).

Como apunta Vitier en 1975, era preocupación origenista no dilapi-
dar de forma alguna las energías “necesarias para resistir y rescatar, cada
uno a su modo, algo de aquella alma y aquella sangre” del pueblo por las
que abogaban sus atacantes. Certeramente entendían que la enemistad
entre ellos era, en lo esencial, aparente: “el enemigo de ambos era la frus-
tración de la república y la traición de los gobernantes”, concluye Vitier
(Ese sol, p. 153).

El gigante hechicero Malambruno, quien tiene en su poder a Clavileño,
le había prometido a la pobre Dolorida, representante de otras mujeres igual-
mente doloridas – ¿las dolorosas repúblicas?, como les llamó José Martí a
las nuevas naciones latinoamericanas del siglo XIX (88), entre las que ahora
en 1942 se encontraba también Cuba –, enviarle el maravilloso caballo al
caballero que las libraría a todas ellas de sus cuitas (tener barba). Si para
luchar contra la mítica Quimera había sido necesario Pegaso, ahora para
empresa más terrena (la belleza de las pobres dueñas doloridas) se hace
imprescindible un caballo de naturaleza más material, de clavija y leño,
Clavileño, el cual, aun sin las alas de Pegaso, es capaz de caminar “o ya por
los aires, o ya rastreando y casi barriendo la tierra, o por el medio, que es lo
que se busca y ha de tener en todas las acciones bien ordenadas” (Cervantes
2.226).

En el diálogo alegórico entre las revistas, el espíritu de rescate libera-
dor tanto en lo alado como en lo terreno es el mismo, solamente van a cam-
biar los jinetes: estos serán ahora los mesurados integrantes del nuevo co-
lectivo formado en torno a la revista Clavileño, la cual hereda no sólo una
categoría literaria sino también, y principalmente con esta, una misión a
cumplir: rescatar el ser nacional, restaurarle su belleza mancillada por la
frustrada y corrupta realidad social. La llegada de Clavileño/Clavileño indi-
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ca así el comienzo del cumplimiento de esta misión, como bien se observa en
las palabras de Malambruno reproducidas por la dueña Dolorida:

porque él me significó que la señal que me daría por donde yo entendiese que
había hallado el caballero que buscaba, sería enviarme el caballo, donde fue-
se con comodidad y presteza.

(Cervantes 2.225)

Así, la elección del nombre Clavileño implica, en lo mítico, un reem-
plazo de la revista anterior realizado, sin embargo, con un espíritu de conti-
nuidad o herencia, y no de rotunda ruptura, como pretenderá hacer Poeta.
La continuidad de Clavileño significa una superación de Espuela en la medi-
da en que le inocula nueva sangre (a saber, nuevos integrantes: Fina García
Marruz y Octavio Smith; nuevos derroteros dentro del camino ya trazado:
por ejemplo, la atracción hacia César Vallejo; nueva dinámica protagónica y
editorial entre los miembros otrora algo supeditados a las decisiones edito-
riales de Lezama) a su envejecido Pegaso, que antes fue rocín. Ya lo había
dicho Cervantes: “en cuanto al nombre, [Clavileño] bien puede competir con
el famoso Rocinante” (2.226).

Por todo ello, aunque hay separación, disgusto y alegórica polémica,
Clavileño y la revista que fundarán un mes después Lezama y Gaztelu, Na-
die Parecía, no podrán dejar de mostrar numerosas similitudes ideoestéticas.
Asimismo, Gaztelu, al publicar en Clavileño su mencionado ensayo sobre la
confluencia de lo bíblico y lo cervantino, anula de antemano cualquier mal-
sana desviación de la polémica y deja implícito que, en lo esencial, Clavileño
y Nadie – a diferencia de Poeta – participarán de la misma sustancia religio-
sa. En vez de desmentirlo, los restantes números de Clavileño lo corrobora-
rán. A fin de cuentas, el gigante Malambruno, “aunque es encantador, es
cristiano”, apunta el propio Cervantes (2.229). Quizás fue por eso que Piñera,
aunque afiliado al grupo de Clavileño, tuvo que crear prácticamente solo su
propia revista y hasta inventarse “colaboradores”.

Otras sutilezas de la elección del nombre se deben a que Clavileño,
como la revista homónima, es un caballo hecho a la amistad y al amor:
caballero, escudero y dama pueden montarlo al unísono. Clavileño fue des-
crita por Piñera como “revista para la amistad” (Poeta 2.1943: 1), ya que
acogió a buena parte de los expulsados de Espuela y luego no integrados a
Nadie. De igual forma, Vitier señala que la fundó Baquero “con un grupo de
amigos” (Cincuenta, p. 347). Que se sepa, existían también relaciones amo-
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rosas entre al menos cuatro de los nueve editores anunciados en los prime-
ros números de la revista: entre Eliseo Diego y Bella García Marruz, y entre
Cintio Vitier y Fina García Marruz.

Podría afirmarse entonces que Clavileño, al servirles de refugio amis-
toso y amoroso a los excluidos por Espuela y por Nadie y al incorporar nue-
vas voces y derroteros que expandían coherentemente la propuesta de Es-
puela, supo continuar mejor que Nadie (donde prácticamente se quedaron
solos Lezama, Gaztelu y algunos pintores de Espuela) y Poeta (donde Piñera
se enardecía con su propuesta monológica y disidente) la misión colectiva
apenas iniciada unos años atrás y que poco más tarde consumaría Oríge-
nes. En otras palabras, Clavileño garantizó física y anímicamente la saluda-
ble continuación del posteriormente conocido como proyecto origenista, ya
que, si bien las alertas estéticas de Piñera desde Poeta fueron también nece-
sarias, su beligerancia de francotirador irreverente y antirreligioso así como
las fidelidades y exclusiones extremas practicadas por Lezama en aquellos
años habrían hecho quizás imposible la futura obra colectiva de la entonces
conocida como “generación de Espuela de Plata”.

No fue casual, entonces, que un sutil llamado a la reunificación del
grupo partiera precisamente de Clavileño, a través del texto de Juan Pérez
de Moya que sus editores colocaron, siguiendo su forma literariamente alu-
siva de tratar asuntos inmediatos, al inicio del último número: “De la Amis-
tad, de la Paz, y tres Gracias”. A la amistad heredada (pero también puesta
en crisis en) de Espuela, había añadido Clavileño el amor, para proponer
ahora la necesidad de una paz entre las tres pequeñas revistas del grupo
que coexistían y sobrevivían frágilmente en aquel año de 1943: Clavileño,
Nadie y Poeta, metamorfoseadas ahora en las “tres Gracias”. Dice así el
texto de Pérez de Moya:

Queriendo los antiguos exhortar a los hombres a que tuviesen entre sí
Amor, Paz y Amistad, inventaron una deesa [sic] figura de tres doncellas,
asidas las manos las unas de las otras, todas desnudas, que estaban rien-
do,... llamábanse las tres Gracias.

(Clavileño 6-7.1943: 1)

Otros aspectos del Clavileño de Cervantes son también apropiados
para describir a los jóvenes origenistas: los jinetes de Clavileño deben llevar
los ojos vendados, lo cual transforma el viaje en un acto de la imaginación,
acto que Don Quijote describe como una ascensión trascendente hacia “la
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región del fuego” (Cervantes 2.231). No es difícil derivar de aquí las aspira-
ciones origenistas de cerrar los ojos (no la inteligencia) ante la decepcionan-
te realidad exterior, para vencer así el pesimismo y la inercia reinantes me-
diante un proyecto continuo de creación que proyectara sobre (y le impusiera
a) lo cotidiano un acto individual y colectivo (de ahí su interés en agruparse
en revistas) de voluntad e imaginación salvadoras, es decir, una ascensión
resistente.

Además, el fabuloso viaje del corcel de madera se realiza sin moverse
del punto de partida. Tampoco es difícil leer aquí la orgullosamente fija
localización del grupo en el ámbito habanero5 y su rechazo de la supuesta
dicotomía local/ universal, la cual había sido ya anulada en aquel editorial
inicial (o manifiesto artístico-literario) de Espuela que decía: “La ínsula
distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cos-
mos” (A.1939: 1).

Se observa entonces como, antes de Clavileño, la propia Espuela ha-
bía comenzado a codificar con referentes cervantinos las preocupaciones
ideoestéticas del incipiente grupo.6 El empleo del término “ínsula” (signifi-
cando en Espuela la isla de Cuba pero sin perder por ello la referencia
cervantina a la ínsula Barataria cedida a Sancho Panza por los Duques para
su gobierno) preparará pues, a su manera, el terreno para la inserción del
caballo Clavileño en las revistas del grupo. No puedo dejar de señalar aquí,
como un detalle irónico frente a las múltiples acusaciones de elitismo y
“narcisismo intelectual” sufridas por los origenistas, que una de ambas re-
ferencias claves, la referida a la “ínsula”, se asocia directamente, no con el
exacerbado hombre de letras (su acción fue resultado de ellas) que fue Don
Quijote, sino con el humilde pueblerino sin ninguna formación literaria que
fue Sancho Panza.

Antes de montarse en el caballo del gran viaje – nos cuenta Cervantes
–, Sancho se preocupa por la reacción de sus futuros coterráneos: “¿qué
dirán mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda paseando
por los vientos?” (2.228), sorpresa o desconfianza ésta ante los origenistas
que, como ya apunté, apareció con bastante frecuencia entre sus contempo-

.............................................
5 Sobre estos temas dirá Lezama en 1968 lo siguiente: “El viaje es apenas un movimiento de la imagina-

ción... Goethe y Proust, esos hombres de inmensa diversidad, no viajaron casi nunca. La imago era su navío.
Yo también: casi nunca he salido de La Habana... Yo no viajo: por eso resucito”. [En González Cruz, p. 535.]

6 Presento otras muestras de la cultura y literatura españolas en el ámbito creador origenista, en mis
artículos “La presencia de España” y “El grupo Orígenes y España”.
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ráneos, incluidos muchos intelectuales de extensa cultura literaria como
Jorge Mañach.7 Pero el Duque, como los origenistas, tiene la respuesta: los
viajes infinitos de la creación no constituyen una traición al deber ciudada-
no cuando el viajero (el artista) va animado (y armado) de una fe sabia en la
fijeza esencial de su isla, en las raíces profundas y sólidas de su tradición.
La isla, segura de sí misma, sabe esperar (como las palmas martianas) por
el futuro regreso de sus audaces viajeros. Así se lo dice el Duque al preocu-
pado Sancho:

– Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni
fugitiva: tiene raíces tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no
la arrancarán ni mudarán de donde está a tres jirones... [V]ayáis con Don
Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura..., siempre que volvie-
rais hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis.

(Cervantes 2.229)

Al emplear intertextos (ínsula, Clavileño) de uno de los pasajes más
paródicos de la novela de Cervantes (toda ella una parodia de las novelas de
caballería y de tantas otras cosas de este mundo y del otro, de aquel enton-
ces y de siempre) para referirse alegóricamente (y no sin gravedad) a sus
preocupaciones y circunstancias culturales en los años cuarenta, los
origenistas no se apoyan tanto en el carácter festivo y carnavalesco de la
parodia, como en la capacidad del intertexto de expresar eficazmente una
circunstancia específica en que se entrelazan indisolublemente la realidad y
la ficción, lo objetivo y lo subjetivo, el referente y su representación. Más allá
de la sonrisa reemplazante hacia Espuela que asoma tras la selección del
término Clavileño, está la imperiosa necesidad generacional (de raíz ahora
sí quijotesca) de imponer a una realidad exterior (social, política, cultural)

.............................................
7 Bien conocida es la polémica entre Lezama y Mañach a propósito del grupo Orígenes, aparecida en la

revista Bohemia en 1949. Uribe la reseña detalladamente en su Introducción (xlix-lvi). Entre otras cosas,
Mañach acusa a la revista Orígenes de ser “químicamente pura” e incomprensible, afirma Lezama. [En
González Cruz, p. 227.] Con un giro irónico, Lezama le responde que se abstendrá de clasificarlo como “celui
qui ne comprend pas” (185). Proveniente de Remy de Gourmont, esta expresión francesa fue la misma que
utilizó Rubén Darío en las “Palabres liminares” a sus Prosas profanas (1896), cuando tuvo que defenderse,
como Lezama en los años cuarenta, de “voces insinuantes, buena y mala intención”. [Darío, p. 254.] Menos
conocido que la mencionada polémica, es un artículo de 1943 de Mañach sobre Amelia Peláez, pintora que
colaboró varias veces con los origenistas, en el cual Mañach confiesa tener reservas ideoestéticas ante algu-
nas nuevas propuestas culturales del país: peca, asegura, de “mesura de entusiasmo” y de “conservatismo
emergente” producto de su edad. [p. 32-33]
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entendida como ficción o fantasmagoría, otra realidad íntimamente conce-
bida y percibida como más real y esencial: el mundo subjetivo de valores
éticos y estéticos del grupo. De ahí que Diego, miembro de Clavileño y gran
deudor de Cervantes al grado de titular y estructurar su poemario Los días
de tu vida (1977) sobre un pasaje de la clásica novela española antes men-
cionada,8 recuerda así ambos mundos:

Recuerdo los altos del estudio de Cintio; la casa de “las hermanitas
Marruz”, como nosotros las llamábamos, que eran nuestras novias; incluso,
los parques por donde paseábamos. Todo este mundo, aparte del mundo pro-
pio de cada uno..., era en la realidad misma un mundo de poesía. Pero tam-
bién cuando veo que la pregunta se refiere a lo que significó Orígenes para
nosotros, recuerdo con igual intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que
nos rodeaba, el mundo del contexto social, de la ciudad, en que este nuestro
mundo estaba inserto. El mundo aquel de la falsedad total del país, empezan-
do por la propia Universidad, donde los profesores eran apenas simuladores.

(En Santí, p. 160)

Y al referirse a la gestión toda del grupo, confirma Diego ese impulso
quijotesco del grupo que aquí he esbozado, ese traspasar el ser con un deber
ser de naturaleza subjetiva:

[L]o que nos unió fue una relación de amistad. Y también, quizás, un
hambre de autenticidad en medio... de un mundo irreal, fantasmagórico. Esa
hambre nos permitió encontrar una realidad a que asirnos – la poesía. Nos
unió la posibilidad de hallar un medio de hacer palpable, visible, la realidad
que estaba en nosotros.

(En Santí, p. 170)

Curiosamente en aquel año de 1943, mientras Clavileño abogaba por
la reunificación del grupo, Ana María Borrero señalaba desde la Revista de
La Habana que existía, como ingrediente esencial de lo cubano, un quijotis-
mo heredado de “lo mejor de la cultura española” y que en aquel momento
ese quijotismo significaba – aunque sus portadores no tuvieran conciencia
de ello, añado yo aquí – un bastión de resistencia ante “las disciplinas y los

.............................................
8 Este título del poemario de Diego está sacado, precisamente, del parlamento de Don Quijote cuando va

montado con Sancho Panza en Clavileño: “en todos los días de mi vida he subido en cabalgadura de paso
más llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar. Destierra, amigo, el miedo; que, en efecto, la
cosa va como ha de ir, y el viento llevamos en popa”. [Cervantes 2.231. El subrayado es mío.]
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impulsos vitales recibidos de los Estados Unidos” (476). Así lo comprende-
rán poco después algunos origenistas. En 1957 afirma Vitier en Lo cubano
en la poesía que Cuba estaba siendo víctima

de la más corruptora influencia que haya sufrido jamás el mundo occidental,
y digo esto no porque le atribuya una malignidad específica, sino porque lo
propio del ingenuo “American way of life” es desustanciar desde la raíz los
valores y esencias de todo lo que toca. (p. 584)

En el terreno político de principios de los años cuarenta, la República
de Cuba mostraba así la misma condición de dependencia que, según Angel
Rama, prevalecía entonces en toda América Latina, cuando, disueltas “las
resistencias que se opusieran a los avances de la política del Buen Vecino
iniciada por F.D. Roosevelt y su ministro Cordel Hull”, se estatuyó “la ali-
neación del continente sobre las posiciones norteamericanas” (p. 141). Por
eso concluye Borrero afirmando, no con términos pero sí con ideas familiar-
mente origenistas, lo siguiente acerca de los cubanos de entonces, ella mis-
ma incluida:

Quijotes por herencia directa y por la ensoñación perenne de nobles
aventuras, pero Quijotes domeñados, podados por el sol de los trópicos, no
hemos de perder sin duda nuestras capacidades espirituales ante las discipli-
nas que se avecinan, sino que, muy al contrario, llegaremos más presto al
equilibrio que sólo es capaz de producir el viejo rosal de antiguas culturas en
la fresca y fragante rosa de América. (p. 476)

Así visto, lo quijotesco contiene, además, un rasgo identitario nacio-
nal que, a su manera, los origenistas reproducen en su revista con plena
confianza no sólo en la sólida fundamentación de su ínsula – como ya vimos
–, sino también en sus propias capacidades como creadores para alcanzar,
integrando lo nacional a lo universal desde su centro de operaciones haba-
nero, el necesario equilibrio entre las tradiciones fundacionales de la Nación
(lo hispano, lo africano,9 etc.) y las poderosas e inevitables influencias foráneas
que amenazaban entonces la integridad espiritual de lo cubano. Esa con-
fianza y reafirmación de su papel como creadores y como cubanos respon-
sables de una misión histórico-cultural es la que expresa Lezama a través

.............................................
9 Sobre la preocupación origenista por la herencia africana en Cuba hablo en mi artículo “Orígenes ante

el negrismo”.
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del propio Quijote cuando afirma que, entre la frase del verdadero Quijote
(“Yo sé quién soy”) y la del Quijote apócrifo (“Yo, quienquiera que sea”), él
había preferido siempre “la frase del Quijote verdadero” (en González Cruz,
p. 227).

El inocente viaje y diálogo alegórico iniciado por Clavileño en 1942,
revela así, tras esta lectura, los diversos sentidos (mítico, literario y social)
que, quizás sin saberlo los propios editores, se expresaban a través del
intertexto cervantino.
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