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devienen aqui estrictamente buroerdticos, En el campo militar el pretendl-
do heroismo de los nostalgicos veteranos de la guerra del Paraguay es olijeto
de un tratamiento relativamente amahble: el general Albernaz se pavonca
sin pansa de sla mas extraordinaria guerra de todos los temposs {p. 161] '™
en la que no solo no luchd, sino que ni siquiera estuve alli; o el contralmi-
rante Caldas, quien snunca se habia embarcados (p. 174), otro gjemplo de
“lectura especializada”, sostendrd sus reclamos por eserilo para mejorar su
jubilacin con la obsesiva revisian de todo tipo de leyes, edictos, avisos, ele.,
Eslas figuras anodinas alcanzan una muy diferente significacion en la mi-
rada critica hacta los cadetes ulanistas de la Escuela Militar — de solida
formacion positivista v casi fusionados con el jacobinismo durante ef go-
hierna de Florlano - el joven tenlente Fontes suma a la fataidad y ausencla
en la pelea de los vielos militares, su defensa de los discursos positivistas
romme medelizadores de un uture brasileno por ef que nada hace. Calmina
eeta severa oritica en el Mariseal de Hierro.

En el munde de los sdoctoress ¢l inveniario es menos amplio, pero
fgnalmente severo. ™ También aqui los {itules oficlan de trampolin hacia la
distincion y la rigueza, suerte de reemplazo de los que distinguian a la an-
tigua nobleza del Imperio. En ellos el conocimiento nl sivve ni progresa -
comprobacidn que forma parte del aprendizaje penoso de Policarpo Quares-
ma, cuando la peste liquida las gallinas de su hermana,

™ 1 parmader apeyin didlogos ¥ acclones coo s peliexdon constante, reealenndo s perspeetivias: oL
st e Tt de general, que evacalin hnsams solrelumanaes de los Césares, Jes Turennes ¥ los Guslavas
fubntfons. sentabn mal & aguel hombre plicido, medioem v Dospnclidn, ey inlen preecnpselin e sisas s
vinea Tl ¥ comsegube Influeneiss pacn que sahijo aprobars s exdmeses del Cobegio Millare (p. 161}

" Lan bikAlabes criticss e Lima Boareele al papel v o las protensiones de o declsyes en L scsgrlenhanel
bensliena se conjugin agel, parddicomente, ron lms de Jes facolbdnea ¥ in de les mililares con des "hachilleres®,
Sabre ka frecuenck de dishan critiens hay nnmerables sjemplas, desde suprimea noveln Becusrdos del
oxmeriblente [salns Cambtha (PBOD]. pasando par sus cuentos -enbie clles el fonose "B hombre que salin
pawante™ hasta tos artéeulos para s pretsi, some por glempla, “la supersticin del docter”, recopllactos en
1023 eny Bagaelelzs (Sde Paulo, Ediara Bmsiliense, 1B63).
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... L blliateciy, entre iralcliones v lecturms ercigens

La lectura aliada a la mania escrituraria es el motor de la carrera del
mérito en los doctores. Genelicto deja atras el simple cargo de empleado del

Tesoro, merced a su incorruptible obsecuencia y a la publicacion de todo

tipo de lextos, desde sonetos hasta discursos. si hien concentra sus esfuer-
z0s en sesudas v banales investigaciones sobre temas de contabiliclac clen-
tifica, Se pone aqui en escena la recurrencia al faver del Estade pars la
erdicldn, en este caso, de una profusa compilacién de sinohnsos decretoss ¥
del compendio Los tribunales de citenlis €n los pralses asialioos.

La novela se detiene especialmente en la critica a los médicos y al
earacter rector de la medlcina en la vida social: el acomodaticio doctor Bo-
bes exhibe el lazo del profesional con el libro, es decir. la lecfura ohbligada, on
wun doble vineulo con la simulacion, Porque se linge absorbido por la lectura
seria enosu gahinete con paredes forradas de libros, cuando en realidad
intenta paliar el aburrimiento que le provocan los tratades i medicing
echandn mano a los lbeos de Olga, su mujer. La enumeracion de éstos no
pretende el rechazo de la “hiblioteca francesa” - Goneourt, Anatole Franoe,
Daudet, Maupassant - a la moda para criticar la indiferencia del pribllco pov
la produccion nacional {un rectamo habitual en el perioda), si tenemns en
cueniia la valoracién de Olga en la novela (es la dnica "buena leelora’), se
trala mas bien de las elecciones estéticas e ideoldgicas del autor en la
literatura que Je es contemporinea: un breve inventario con solo narrada-
res extranjeros, excluyendo a los nactonales. Ademis, el doctor Hobes des
carla lambién por tediosas estas lecluras para acudiy rapldamente a Paul
de Kook, ooulto mediants el cambio de las tapas, ¥ porque respakda su igno-
rancia en ol pretendido purlsmo de sus articulos itranscripeiones paralra-
seardas de clentificos extranjeros), verlidas al sclisicos, como denomina a
su empefin por distanclarse del lenguaje de la prensa periddiea v del lexico
cologquial. La sagacidad de Lima Barrelo para aludir a las practicas de o
lectura se detiene no solo en las maneras de leer, fambién el doclor Bobes
representa lo que Chartier ha denominada el efecto de legitimidad - decir
aguello que se lee, segan una pertinencia asentada en las cualldades cul-
turales y sociales que se busea aparentar, atendiendo a las valoraciones e
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la sociedad, Lectura v escritura, tanto come la biblioteca, nvierten su
capacidad formativa hasta convertirse en vehiculos de la estafa* La mal-
persacion de la biblioteca culmina en la definicion del narrador al comen-
tar el relato de Jas hazadas militares en el Paraguay, vaciado de muerte y
victimas: «... contada por el general Albernaz, que nunca habia visto la
guerra, la cosa gquedabs endulzada, era una guerra bibliothégue rose .,
P 217).

La autoridad del libro se derrumba definttivamente con el desengatio
final de Policarpo Quaresma. 51 no se posee la calilicacion requerlda (rEsas
cosas de los libros son buenas para los sabios v para los doctorese, sBse Chaa-
resma podia estar bien, pero fue a meterse con los libros ... Yo, hace buenos
cuarenta afios que no tomo un libros, p. 218) 14 lectura puede desembocar
en la locura v el delito.

El cementerio de los vivos

De modo oblicuo v con otras significaciones El triste fin de Policarpo
Duaresma  se vincula con el auge de la “medicalizacion novelesca®, que
hace de la enfermedad v del médico personajes casi infaltables, sl no prota-
gonicos, en la novela latinoamericana de entresiglos, v de un modo singu-
tar en la brasilena — La carne de Julio Ribeiro, El Aleneo de Raul Pompéia o
El hombre de AMuisio de Azevedo, entre otros -, pero en Lima Barreto los
relatos se instalan en los enfermos ¥ en los alienados, Nunea asumen la
voz de la ciencia y en tanto fuente de prejulclos y supersticiones la desan-
toriza, mostrando la convivencia entre la medicina y los métodos populares,
sin que la una cure mas que los otros.

El fracaso de la primera accidn sregeneradorar de Policarpe (el recla-
mo de convertir al tupi en lengua nacional), lo conduce al hospiclo - deno-
minado por Lima HBarrelo “El cementerio de los vivos®, segin el titulo de su

00, ot po 223,
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novela inconchasa - v al relato a las controversias tanto sobre el rol social
atribuldo o la medicing —~ ahora se trata de la psiquiatra - como sobre el
vinculo estrecho entre ciencla y novela establecido por el naturalisme. Lo
Interesante es agui que la locura de Policarpo no procede de la herencia
hiolagica, causalidad siempre cuestionada en la novela, sino de la patologl-
zacion del modelo de cludadane deseado,

La Intervencion de la gura del médico en los comportamicentos de la
familia ¥ en la vida social se relaciona, ademis, y desde distintos dngulos,
con los destinos de los personajes femenines, incluldos dentro del espectro
de victtmas Aeclonalizadas, a lravés de la critica a considerar ¢l matrime.
nlo como anica salida para la mujeres — cuyas subjelividades lienen pun-
tos de contacto con Policarpo v con Ricardo Coragao dos Outros, configuran-
do paralelismos y cruces entre modos de sentir y pensar en el heterogénea
munds individual ¥ soclal de las victimas, Es en un personaje femenine,
Dlga, hija de inmigrante, donde la novela coloca la conjugacién sensata
entre el saber de los libros v el de la experiencia, convirliendola, como dije,
en el tnico buen lector de la novela.

El saber de las victimas

Frente a la lectura y ¢l estudio socialmente improductives se coloca
el de los autodidactas y el surgldo de la experlencia o de la tradicién oral,
sin idealizacion. Los sujetos que lo poseen son los Gnleos en la novela capa-
ces de amistad y solldaridad,

Estos personajes tienen la funcldn de maestros de Policarpo. Ellos
pautan sus emprendimientos nacionales, en los que se conereta su toma
de concienecia y su desengano a través del desplazamiento desde el recinto
de la hiblioteca al contacto con la realldad nacional, con formas del arte y de
la cultura popular, con campesinos condenados a la nilserla o soldados en-
ganchados a la fuerza y victimas de la represion, Aprende también median.
te la confrontacidn con la dirgencia politica, cuyo maximoe representante
es ¢l presidente Floriano.
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La primera empresa de Policarpo Quaresma resulta de sus lecturas
lingiiisticas v de un fundamento del estado moderno, el derecho de peticio-
nar ante las autoridades, Confiado en éste y en el principio que alirma que
sl emancipacton de un idioma es la mas alla manlfestacion de la intell-
gencia de un pueblos (p. 181) solicita al congreso que declare al tupi la len-
gua nacional del Brasil. Al mismo tiempo estudla costumbres y fiestas po-
pulares v nativas, poniends en la pieota las apropiaciones del nacionallsmo.
El relato opera agui con el absurdo.

Enmarcada en estos objetivos surge la amistad con su maestro de
violén, Rleardo Coragao dos Outros, poeta y cantor, migrante seriansjo, como
tantos por entonces, al suburbio de Rio, cuyoe deslino correrd pargjo al de
Follcarpo,

La eleccion no es inocente. Micolaw Seveenlko apunta lo sigulente
sobre el rechazo del violén v la modinha: "Modelandose esa sociedad, como
era de esperar, por un criterio utilitario de las relaciones soclales, no es de
admirar la condenacion vehemente a que somete también clertos compor-
tamientos tradicionales, que aparecen como desviados del nuevo parame-
tro, como la serenata v la bohemia, La reaccion conlra la serenata s¢ cen-
tra en el instrumento que la simboliza: el violén. Siendo por excelencia el
instrumento popular, el acompanante indispensable de las modinhas y pre-
sencla constante en las ruedas de los estudiantes bohemios, el violon paso
a significar, por si solo, un sinénimo de vagabundaje.”

Ricardo introduce una suerte de espacio del artista popular: margina-
do v solitario, con ansias de éxito y perduracidn, precarlamente sujeto a la
competencia del mercado moderno, se constituye en imagen de esos poetas
y cantores, cuyas piezas se vendian por miles en las ferias de pueblos ¥
cindades del interior hrasilefio, sobre todo en el sertdn nordestine. Lima
Barreto hace ingresar asi esa contracara de la biblioteca moderna que re-
presentaron los folletos de cordel, impresos sobre todo en Recile, centro ini-

3 [ererliira camo missdo, Tensdes socits o criogde eullural i Primeie Repdibliea.Sio Pala, Brasiliense,
LEEE, p. 52 La dradueskin <8 mia,
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cial y principal de su expansidn desde mediados del siglo XIX hasta avanza-
do el siglo 300 En cierto sentido este personaje es también contraimagen
del artista parnasiano: en la novela Ricardo desautoriza a Olavo Dilae para
compelir en su arte, el de componer modinhas. También por este tema cons-
ttuye un ejemplo practicamente anico en la narrativa latinpoamericana,

La heterogeneidad encuentra amplio espacio en la novela, justamen-
e BN Un momento en gue sus expresiones provocaban distintas reacciones
en el ambito cullo - atraccivnes, rechazos, distorsiones, manipulaciones y
resignificaciones que cumplirian su funclin simbolica en I conEtruecion
de 1a cultura naclonal en toda América Latina, sea a través del coleecionis-
mo v del museo, o de los estatutos de la sociologia, la psicologia colectiva,
ete., y por supuesto también de la literatura. A traves de los ingenues rele-
vamientos de Policarpo, Lima Barreto ridiculiza tales preocupaciones en
sociedades que al mismo Hempo querian verse comao cosmopolitas, ponien-
do en la picota esta articulactin vaciada de su sentido vital ¥ social "Lna
eoneebin a la sociedad brasilena como fruto de combinaciones de diferentes
etnias que, en virtud de ese mismo meslizaje, habia alcanzado un elevado
grado de intimidad y adaptacién con la naturaleza tropleal y vigente dlel
pais”, senala con razén Nicolau Seveenko ™

La segunda empresa de Policarpe Quaresma es el desarrollo de laagri-
cultura, auxiliade por la {2 en la leclura — se procura ahora la biblicleca
agricola -, en su modesta propledad rural, convirtiendoese en emblema del
sell made-man, que pasa de la apacible mediania del burécrata al empren-
dimiento propio. Bl espejisme de la cornucopla se desvanece para defar paso
1 1ot falsedad de los discursos oficiales sobre Ja falta de brazos y la necesidad
de la inmigracion, poniendo en escena el peso del Iatifundlo, las espeeula-
cinnes de la comerclatizacion, el abandono del Estado v las presiones de la
politica reglonal, Su saber depende cada vez mas de procesos de aprendizaje
guiados por la experiencia, sobre lodo social, de la vida en el interior e 1

b, cil, pg. 17576
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comunidad nacional — ex-esclavos le ensefan  a distinguir los arboles, a
carpir la tierra, a percible la vanidad de sus convicclones en la verdad lgno-
rada de los otros (<La lierra no es nuestra... 0¥ las hornigas?,,. Nosotros no
tenemos herramientas.., ezo es bueno para el italiano o el ‘alamdan’ a los
gue el gobierno les da de todo... El goblerno no nos quiere... | pp. 229-230),

Ante el nuevo fracaso no desfallece ni claudica: los ¢scollos canallzan
acciones de otra envergadura, esta vez en apovo a Floriano Pelxoto, cuando
estalla la revolucidn de 1893, haciendo suyas las ideas tan presentes en
sectores de la dirigencia politica v de los Intelectuales de entonces en Amé-
riga Lating, sobre la necesidad de un gobierno fuerte, capaz de concluir con
los obstaculos que renaban la productividad nacional, Incorporado ab ejérci-
to, eomd dando sentido al vacio y burlén titulo de mayor que recibia en el
Arsenal de Guerra, recurre de nuevo a la lectura especializada, provisto de
la biblioteca militar. La realidad se cuela otra vez en el ambite clrounscripto
del cuartel, con injusticias, abusgos vy penurias, instalando el horror de la
guerra en «el sacrificio por la patrias, Pollcarpo serd su nuevo martir, El
desenganio diluye el resguardo del espacio nacional para trascenderlo, en
un primer momento, solo a través de la carencia: «Se preguntaba donde, en
la tierra, estaba el verdadero soslego, dinde se podria encontrar ese reposo
de alma y cuerpo que tanto ansiaba, ... ¥ el mapa de los continentes, las
cartas de los paises, los planos de las ciudades le pasaban por los ofos sin ver
un pais, una provincla, una cludad o una calle donde lo hublere.s (p. 291)
Fero pronto vuelve a la fe en sus principios v en la escritura: la carta de
denuncia a Floriano de los atropellos con los prisioneros de guerra lo con-
duecird a la muerte, Desde otra perspectiva, frente a la disyuntiva de matar
o morir, es declr, frente a las multiples dimensiones de los conceplos de «da
lucha por la vidas o sla supervivencia del mas fuertes, vactados de libertad,
voluntad o solidaridad, se derrumban los ideales nacionales: «La patria que
habia querido tener era un mita, un fantasma creade por €l en el silencio
de su gabinete.s (p. 298],

A Policarpo como a Don Quijote, v estas resonanclas han side muy
apuntadas por la eritica, los libros le sorbicron log sesos, pero no murid de
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viejo ¥ en su casa. Fue lusilado por traicidn a la patria. Lima Barreto sefiala
esta lectura errdnea,*

“Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta”

El especire seméntico de la tralelon acerca, de modo singular, los la-
#os entre fa ley v 1a lectura en Eliriste fin de Policarpo Quaresmea y Bl juguete
rabinsode Roberto Arlt, publicada guinee anes después, en 1926, cuando se
reaslora a Lima Barreto, Trasvasada al plano juridico bajo la accion de acu-
sar — delatar, ser acusado — la traicidén aqui se Inviste de implicaciones que
se vuelven hacla ¢l orden de la Ley, poniendo en escena el precio para
integrarse a & -"lo que Arlt denunela es a la sociedad que produce delato-
res”, segin la interpretacion de Oscar Massota,®

AHasta donde se involucran en este senalamiento la funcion de los
libros v de ka bilblioteca® g Tralclonan con los discurses sobre sus prometedo-
res beneficios o son tratcionados los benelicios de la lectura? Jkn gue sen-
tide forman, ya que estamos ante novelas de aprendizaje (muy pecullar en
el caso de El friste fin de Policarpo Cuoresmoa)? Qué ensenan?

La trajcldn en que desembocan de la mane de la fe en la lechara,
gepin ¢l campo de signiflicacian implicado, sus logleas de sentido sociales v
subjetivas, trazan allanezas interesantes. Por una parte, porgque los eneon-
trados modos de leer en cuanto a las actitudes de obediencla v transgresion
de una y olra novela son en realidad aparentes, sl consideramos gue el total
respeto a los discursos sobre los “valores que fundamentan la nacion”, gue
impedian a Policarpo Quaresma percibir su caracter de mera retarica ofi-
clal y por ende los riesgos de tomarlos al pie de la letra, comprendidos final-

Oy ey aessos it hubber |.lu':|111h Isgresar cslo novela de Lims Barreto en bns constelackanes
organizadas por Jescling Ladmer en El prerpo del delito. Uninanoal. Buenos Alres. Perfil Libros, |56,

W Sewn gy tradeldn en Roberto Al Buenes Ares, Centro Editor de Andrea Lotina. 1982, p 58,
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mente mediante una dura leccion, no se distancian del aprendizaje de Sil-
vig Astier {en cierto sentido excluide de la biblioteca), que va de la sujeclon
del Hbro, la lectura y de la literatura al dinere, hasta el ingreso al mundo de
los adultes con el dohle descubrimicnto de las potenclalidades de la aventu-
ra, a través de las contradiclorias experiencias de la ferocidad y de ka belle-
za, Por otra, por las concepeiones de ambos autores sobre el lenguale perti-
nente a la Hteratura, sobre su “legalidad”,

Si como asegura Beatriz Sarlo, Arll "como escritor venia de olra par-
te”, por su capital social ¥ su lugar en el campo intelectual son muchos los
punios de contacto con Lima Barreto, slempre que reparcmos cr 2] hecho
de que la marginacion hundird a éste en la bohermia extrema, en el alcoho-
lismo v la locura, signando su muerte temprana, frente a un Arlt, periodista
estrella del matuting El Munds quien, acentuando la autolmagen de escri-
tor rebelde atado al yugo del trabajo — "Eseribi siempre en redacciones es-
irepitosas, acosado por la obligacidin de la columna cotidiana .. No dispongo,
como otros eserilorves, de rentas, tiempo o sedantes erplecs nacionales .
—, afirmard su estética lransgresora v su polencia creadora sobre todo en el
conocido prologe a su novela Los lanzallamios,

Es cierto que hay que esperar algunas décacdas para la consagracion
plena de Arlt tanto como para la recuperacion de Lima Barreto, ¥ es clerto
también que fue ignorado por la revista Sur, que debid encarar la acepta-
cidn reticente, la mala lectura critica y la lectura interesada, pero la histo-
ria de su recepeion y de su Tecepeion oritica da cuenta mds bien de un
campo intelectual abierto a la polémica, con densidad y complejidad en la
conformacion de grupos de opuesto signo ideoldgico, de modos de procesar
propuestas de vanguardia en el interior de una diversidad de cireultos cul-
turales. Son los afios en que estd bien Instalada en Buenos Aires una oler-
ta phiral para lectorados diversos, entre muchas otras, la de la editorial Tor,
con libros de variade tipo vendidos muy baratos en los quioscos de diarios y
revistas, También Claridad, la editora de ELjugquete rabioso, lundada en 1921
por Antonio Zamora apela a estas bocas de expendio y a la libreria tradicio-
nal, en las cuales deposita la proyeceion de sus inquictudes educativas
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{pretende imprimirle visos de "universidad popular”} priovitarias a las co-
merciales.

Los proyectos de instruecion piblica ¥ de circulacion Nuida del libro,
de acuerdo con el programa liberal de la dirigencia politica y la élite intelec-
tual se han cumplido, parece declmos esta novela de Arlt: lee el zapatero
remendon v la planchadora, la clase media se distrae con las novelas de
Dumas mientras como signo de pretendida distinelén “se deleitan” con
Chateaubriand y “languidecen” con Lamartine las bijas de una familia gue
debe s cada santo una vela. 51 asistimos aqui a clerla redistribuciin y a
modos nuevos de apropiacion de la culiura, desde el comienzo se insiste en
wna circulacton de bienes simbdlicos esencialmente ligada a valores (e
cambio, en movimientos de Hbros ¥ lecluras esirechamente unidos a su
condicion de mercancia, De entrada lo advierle a su clientela infaniil el
rapatero andaluz ["Cuidarle nino que dineroz cuesta”, p. 871, cuando algui-
Ia los follelines que ha comprado por entregas. Al mismo tHempo se dibujan
los amplios margenes de cireulacion del libro, méas alla de las ronteras
estipuladas por las élites v fuera de su control, privilegiando més que las
ficcionalizaciones de la lectura los modos materlales de Hegar a ella - ef
libre alquilado, en préstamo de la biblioleca piblica o de particulares, adogui-
rido en el mereado de “usados™ —  tanto como la disponibilidad de tempo
para Ia lectura, La novela insiste en aquello que se oculta, digamos la eco
newmia dle b lecture.

La acumulacidn de libros - en librerias de lance, en bibliotecas - ca-
racterizan los espacios que dirligen los desplazamientos del relato, espacios
destinados a la ver a hacerse cargo de hislorias de iniclacion lgadas a las
expectativas de ascenso de amplias capas medias, en su mayoria prove-
nientes de la inmigracion (“gSaldria yo alguna vez de mi infima condicion
soelal, podiia convertirme algun dia en un sefior, dejar de ser el muchacho
que se ofrece para cualgquier trabajo?™, p. 172), Estos sectores se aduefan

= Fockas lag eitha de Bl uguete rebdoso proceden de In edicbdn Madsdd, Catedrn, FO8S.
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practicamente de la novela, se vuelven casi exclusivos protagonistas, dan-
do euenta de una realidad en la que constituian m@s de la mitad de la pobla-
cion de la ciudad de Buenos Alres en 1920 v en la cual eran actores plurales
en las disputas sobre la definicldn de una literatura y una cultura naciona-
les que habian abandonado ya los limites controlados solo por las dislden-
cias interélites.

El tramado de la exclusién

Los derroteros de la inlciacion se dan pricticamente circunscriptos
al aprendizaje de las significaciones que entrafia la posesion del libre en
cuanto evidencla el poder, lo garantiza o muestra que se estd en el camino
hacia €. Una leccion ya Incorporada por Envlque cuando entrega los dos
voltimenes de la Historda de Francia de Guizot como fanza para eubrdr un
préstamo v cuando mis tarde proponga proveerse de una “biblioteca cienti-
fica” para lograr robos eficaces con sus comparieros del Club de los Caballe-
ros de la Media Noche — casl remedo de las muy promovidas organizaciones
barriales de soclabilidad y ayuda mutua, con sus infaltables bibliolecas,
aungue inspirade en verdad por las aventuras de los folletines y por Los
mizerables de Victor Hugo,

Los integrantes son jovenes y aulodidactas [como buena parte de los
escritores e intelectuales que cobran significacidn por entonces) descon-
fiacdos de la mediania segura y gris que angura la instruccion oficial, a la
que pueden acceder de la mano de dificultades y carencias, como sucede
con los estudios de la hermana de Silvio Astier, al amparo de los libros de 1a
hiblioteca piblica. Desde ella sera imposible el asalto a la torre de la can-
eion infantil citada en la novela,

De alli también que funcionen como capital basico de esa allanza las
lecturas ya realizadas, sea de la coleccion de las revistas de Alrededor del
Munde de Envigue, sean “los cuarenta y tantos tomos” de Ponson du Terrail
leidos por Silvie, irdnica emulaclon de aquella carrera del mérito también
imposible va, narrada por Sarmiento, autodidacta y come Silvio Astier atado
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a la traduceion, de Recuerdos de provincia ("Fulme a Copiapd, y mayordomao
indlgno de La Colorada, que tanta plata en barra escondia a mis ojos, tradu-
je a volumen por dia los sesenta de la coleccion completa de novelas de
Walter Scolt, y otras muchas obras que debia a la eficlocidad de Mr. Eduardo
Abbot”,

A contrapelo, esta colradia para el delito conforma una peculiar for-
mactén de lectores cuyas ntenclones desbaratan las esperables de la fun-
cidn soctal de los libros, agui aliadoes para el ejercicio de la "mala vida”, sea
porque resultan un instrumento idoneo para planear erimenes, sea porque
se convierten en buena presa para el robo,*" pero sobre todo porgue pueden
iransferir a estos actos las dimensiones heroicas, las fantasias de la haza-
fia gue, negadas por una cotidianidad hostil, abre el archivo de los “héroes
de papel” del felletin, Desde el robo a la bibloleea pablica hasta la traicidn,
los personajes de Rocambaole y de Los miserables son ¢l soporte de las accio-
nes, con el plus gque implica al tlule misme de la novela, ¥ por clerto las
eleceiones de escritura. En otro plano, colocaria a Las flores del mal de Bau-
delaire, sefalada en la novela como confluencia de lo gratuito y de la belle-
#a el arte.

Como en Bl iriste fin de Policarpo Quaresma los libros estan sujelos o la
malversacion (seglin el Diccionario de la Real Academia, malversar es el
acto de “invertic ilicltamente los caudales publicos, o equiparados a ellos,
en usos distintos de aguellos para los que estan destinados™), es declr, es-
tan inmersos en el munde del delito, en el mal uso de an bien que se expan-
de al universo de los valores comprometiendo a la lectura - poder, saber
leer, ser versade como para, ¥ malbversarla, Se ha dicho - y reprochado - que
Arlt eseribe mal, como no guerlendo desprenderse de esa oscura mezela de
lecturas que apafia tanto al lunfardo como al léxico habido en los folletines

M Pgepos Adres, Eudeds, 1560, p. 184, Véase ademas sobre esta cuestbin en "Maomonbo actuseldn y habia
=13 1 textode Roberto Aclt” <e Enriguee Peezand, EYhexta i sus voees, Buenos Adres. Sadanericana. V986

T Yeane ln interprelacion ¢lel roba en Josefinn Ludmer, £ cuerpo del delite, Un maneal Ob.eit,,
ph.222-223,
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¥y en las traducciones espanolas de colecelones baratas, Un sello asumico
como indeleble & irrenuneiable que ElLjuguete rabioso no se priva de respal-
dar al poner en boea de Silvio Astier la admiracion que le causa el uso del
“cald” en Victor Hugo, gquien se jactd, enun verso de Las contemplaciones, de
haberle puesto el gorro frigio al diccionario de la lengua fancesa. “El folle-
tin ez la expresion limite v ¢l modelo de esta eseritura financiada®, en un
proceso en el cual "ganarse la vida® es el modo de “ganarse una escritura’,
segnn la interpretacion de Ricardo Pigha ®

El fracaso de la aventura delictiva deja paso al trabajo, narrado en el
segundo capitulo bajo el irénico titulo "Los trabajos v los dias”, un préstamo
el clasico Hesiodo, en el cual el libro v la biblioteca parccieran perder en-
tonces definitivamente ¥ sin tregua su aura, 51 los textos guardan siempre,
aun en un muncdo sérdido, posibilidades a la imaginacidn v a la invencion,
al descubrimiento del arte v del conoelmiento con su petencia todavia pre-
sente en la “accion meritoria ¥ bella” de robar, la novela se cifie ahora a su
contracara, respaldacda en la figura de la exchasion,

Una exelusion enmarcada por dos momentos fundamentales cel rela-
to: el robo a la biblisteca escolar, que clausura el camino del delito, ¥ ol
encuentro con el homosexual, que empuja a pensar en el suicldio a Silvio
Astier. Momentos limites del proceso de exclusidn del personaje — ¥ de su
entrada a la madurez al cumplr "con la ley de la ferocidad” -, marcado al
mismo tiempo por la permanencia de la culpa v por la afirmacion de la
belleza de la vida, porque en un recodo del future exilio en el trabajo puede
derrumbarse el peso inexorable del dinero en el acto gratuito.

En estos movimientos que estamos considerando se podria leer tam-
bién, a su ver oira exclusidn, La de pretendldos magisterios, vinculados

# Tepge en cucnka Jos trabngos de Nod Jitrtk “Eatre ol dinero y el ser, Lectwra de Bl figucte rabioes de
Habertn Arld?, incluide en Lo memario eempenida, Jalapa. Urdversédad Veracruzans, 1252, de Hicarda Fiplin
“Faterto AHL una critiea de 16 economin lileearia™ on Los Libros, 0o 28, marza-abell 1975 "Lileratira ¥
propiedad en In obra de Rebertio Aslt" en La Cpinidn, Daenos Adves, 10 de abeil de Y5y "La feckdn ded diner
e Hispamsdnico, a3, n. 7. VAT Y de Analia Capcevila, “Par wna lecturm politicn o la radetdn de Asler” en
Boletin ddid Cragpo de Estudios de Teorls Literariz, 0., 3, setiembee de 1963,
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com €] tema de este libro v con las significactones de la experiencia estétlea
que acabo de plantear.

En el primer episodio los valores literarios del poeta célebre, Leopeldo
Lugones, se reducen al precio de venta del ejemplar robade de Las montaias
el oro, solo porque se trata de una edicion “agotada”.

Oblicuamente podemos interpretar una segunda exclusion sl atende-
mos a que en la novela se hace responsable de la "cormupeién” del homo-
sexual al inico personaje denominado maestro ["Era un talento. Fijate que
tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas”, p. 187} y con
un nombre nada inocente, Prospero, inscripto en la enciclopedia de buena
parte del lectorado de entonces con una carga simbdlica opuesta, no solo en
cuanto al vineulo con Shakespeare sino también, en Buenos Adres v en ¢l
area rioplatense por lo menos, con el magisterio moral e intelectual de
Prospero, el autoritario maestro propuesto a las juventudes americanas por
Artel e Rodd, a cuya primera edicion de 1900 en Urnguay, siguieron desde
1908 otras nueve - en Montevideo, Valencia, Santo Domingo v La Habana -,
entre ellas la de Sampere, la que mas contribuiria a su popularidad

“Yo que lefa un libro junto a la mesa” (p. 127), confiesa Silvio Astler,
introduciende la figura de la lectura interrumpida, clave en otro nivel de las
exclusiones, la del personaje v la del acto de leer, al abrivse ¢l mundo del
trabajo tanto en el episodio de donde proviene la cita, cuando va a ingresar
como dependiente a la libreria de don Gaetano, como cuando aparece la
posibilidad de trabajo v estudio en la Escuela Militar de Aviaciin, en una
escena ala cual se concede mayor espacio, Por una parte, las tareas hoga-
refias cumplidas permiten el aparente "ocio” de la lectura. Por otra, se toma
tiempo para escoger entre el “novelon truculento” Virgen y madre de Luis de
Val, un Anficristo de Nielzsche v el manual de Electrdnica finalmente elegi-

B prolyre e o, ol biblioteca era un dueado basiante grande®. dice ef Préspero de Shakespeare, qulen
representa el poder v Ios peligros del s <los desvios 2l deber del princips por Inprsidn en aguél coloeacda-
en fants b beecion del personaje de Resdd se sustenta sin duedns en el saber v el neagisteris que el lbe oterga,
b alli la posibililad de leer wno afuabn manies al asismno.
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do, que pronto debe abandonar para atender a fa oferta de cargos de apren-
dices en la Escuela Militar de Aviacidn,

Nuevamente Silvio reviste a la entrevista para optar al puesto con el
desafio proplo de la hazana  folletinesea [*Y en aguel instante, antes de
hablar, pensé en los héroes de mis lectura predilectas y la catadura de
Rocambale, del Rocambaole con gorra y visera de hule y sonrisa canalla en la
boca torelda, pasd por mis ojos incitdandome al desparpajoy ala actitud he-
rojea”, peo 168). Una hazana que ahora descansa decididamente en sus sa-
beres, depositados en la biblioteca {"Tengo una biblioteca regular, y si no
estudio mecanica, estudio literatura”™, p. 170) - posesion excesiva, autodi-
dactismo excesivo, frute de la lectura filera de contrely por lo tanto errada en
la cual sucumbe la modesta posibilidad de coincidencla entre vocacion y
trabajo, y los valores de esos “saberes del pobre” estudiados por Beatriz Sarlo
en La imaginacién fécnica.™ Solo permanece la segunda posibilidad, §a Tite-
ratura, como ilusoria puerta al destine de grandeza inspirado en las heroi-
cas figuras de Edison, Napeledn, Baudelalre o Rocambole,

El primer trabajo en la libreria de lance posibilita a esta ficcidn auto-
bingrifica, desde las vivencias de la primera persona adolescente, transfe-
rir el acto de leer exclusivamente a las operaciones de compra v venta, Los
libros s& acumulan en un espacio infermal reiteradamente descripto, que
aliena a la lecturs en el dinero, MNadle lee. Tampoco Stlvio Astier, encerrado
en el rol de vendedor y en su exilio de toda posibilidad de acceso a la belleza
[ “Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico de
la calle, para hacer volver la eabega a la gente, para que la gente suplera
que alli se vendian libros, hermosos libros.., ¥ que las nobles historias y las
altas hellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con la mujer
gorda v palida.”, p. 157). Acoplo sin destino, porque no se sabe leer o no s¢
puede leer, Queda sin embargo a la espera ¢l poder de la lectura: fracasa su
intento de incendiar la lbreria y al mismo tiempo renace su deseo de belle-

W L prceginacide oo, Bucnos Adres, Nueva Visidn, 1982,
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za, de “adorar” “a todas las cosas lindas de la tlerra”,

Je mi'avance a Pattague, et je grimpe aux assauts,
Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaus,
Et je chérs, 6 béte implacable et crucllel
Jusgueds cette froldeur par ot tu m'es plus bellel
Charles Baudelaire

Pero si los libros parecen hacerse simbdlicamente aniicos en los su-
cios recortes de papel que vende Silvio en la feria, en esa otra forma del
mercado — centro de una materia prima diferente (de otro “alimento”) -, ¢l
hundimiento en las experiencias gque culminan en la traicion secundan
ain embargo afirmaclones de una subjetividad gque va singularizando su
desting a través de elecclones a las que dota de sentido en exaltados cantos
a la lbertad v a la vida, protegido del anonimato y de la tipificacion alienan-
te de la civdad moderna por la aventura con ta cual los “ofendidos v humifla
dos™ de ese Dostoicvsky tan leido por Hoberto Arit encontraban atajos para
configurarse como sujetos. Al resguardo también prometido por esa aventi-
ra mediante la cual €] individuo anonimo se apropin violentamenle del
mundo, idealizada en Jas primeras décadas del siglo XX por Georg Simmef.

En los recortidos por la cindad recupera al lbro ("Amor, pledad, grati-
tue a la vida, a los libros ¥ al mundo que me gabvanizaban el nervio del
alma”, p. 205), como aliado del impulse a la eseritura que por tnica ves
enuncla la novela: "Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes
interiormente gombrosos, las queserias [rescas como granjas con enormes
pliones de manteca en los estantes, las tendas con mullicolores escapara-
tes .. se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraor-
dinaria alegria, de una flesta universal y perfumada, cugo futuro relator fie-
rayo” [p. 205, la bastardilla es mia).

A yapse Gearg Stmnwel, Scbre lo asentun, Bareclosa, Peodnsula, 1988
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El valor del libro v de la biblloteca en el mercado se vaelve transitorio,
aleatorio, maleable, pero ellos no pierden su poder porque por eso mismao,
quizas si selos toma por asalto al amparo del azar, Hberados de controles y
ordenamientos impuestos (un maodo de saber leer convalidado por la novela)
se abren a la aveniura, guardan la belleza del arte.

El robo a la biblioteca eseolar en los inicios de la novela nos habla,
entre otras cosas, de estas cuestiones, Los "estantes cargados de libros”
con sus “lomos de cuero, de tela y de pasta” ejemplifican el rechazo de ese
reservorio de las luces, con el botin indgdil de sus lamparitas eléctricas y su
Diccioncario enciclopddico (gura por excelenecia del saber ordenado), ente a
Charles Brudelatre, Su vida, cuya lectura abre las puertas a un nuevo mode-
lo (*1¥ yo era ¢l que habia sofado en ser un bandido grande como Rocambole
¥ un poeta genial como Baudelaire!”, p. 135), como exhibiendo las mareas
del aprendizaje del eseritor, del novelista Roberto Arlt [dificil sortear en la
ficcitn autobiogriflca las sombras del autor en la fantasia del lector) quien,
singularmente, insiste en colocar a la poesia como el don esperado por el
personaje ¥ como valar literario por antonomasia ("Busco un poema que no
encuentro”, "pensaba en la belleza con que los poetas estremecleron al
mundo”, p. 153),

Silvio Astier tralclona al Rengo, conocido en la feria donde vende los
recortes de papel. y con quien planed entrar a robar a la casa de un ingenie-
ro, @ gquien informa de lo concertado con su amigo la noche antes del robo.
La traicion al amigo es aqui el pasaje a la aceptacidn de la moral convencic-
nal. Con ella cierra El jugueie rabioso, al mismo tempao que abre la posibili-
dad de otro modelo, cuyos consejos acata y cuyas normas sociales ¥ morales
aparentemente acepta, solo para ocultar un aprendizaje decisivo, El poder,
la riquezi o el amor, que se ligan entrafiablemente en la novela a la propie-
dad del libro, nunca implican la posesion de valores capaces de revelar la
aventura de la vida al asalto de ese juguete rabioso, dador de actos gratuitos
similares a los del arte: "~ Lo que hay, es gue £sas cosas uno noe se las
puede decir a la gente. Lo tomarian por loco, Y yo me digo: gque hago de esta
vida que hay en mi? ¥ me gustaria darla... regalarla... acercarme a las per-
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somas y decitles: jUstedes tienen que ser alegres! jSaben?, tienen que ju-
gar a los plratas... hacer cludades de mdrmaol... reirse... tirar luegos artifi-
ciales” [p. 238). El delito, y la ambigua reversion que la delacion representa,
entrafa aceptar esa vida adulta que aparente se inicia con la aceptacion de
las reglas que su sociedad impone a Stlvio Astier y que a Pollcarpo (uares-
ma [y al mismo Lima Barreto) levd a la muerte ¥ la locura, Coinciden sin
embargo uno ¥ otro, Roberto Arll {es difict] ccultar la lexién autoblografica
de Eljuguete rabloso) y Lima Barreto, en el sustento expresado por Foucault:
“Lo imaginario no s¢ constituye contra lo real para negarlo o compensarls;
se extiende entre los signos, de libro a libro, en el inlersticio de las reitera-
clones y los comentarios; nace y se forma en el intervalo de los lextos. Es
un fendmeno de biblioteca.”
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