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NOTA EDITORIAL

e o nascimento da escrita remonta a 3.300 anos a.C. – as tábuas
pictográficas cuneiformes sumerianas –, é impossível estabelecer um

registro histórico semelhante das línguas faladas, tão antigas e diferenciadas
entre si quanto a existência do próprio homem. Dos conflitos sobre o caráter
divino ou humano da linguagem, da diversidade européia frente à
perplexidade de uma nova pluralidade de linguagens no Novo Mundo, da
passagem do mito de Babel ao mito da Arca de Noé e da tradução como
exercício inerente ao ser humano, Blas Matamoro nos deixa como legado de
sua passagem por São Paulo o brilhante ensaio “América en la torre de Babel”.
Em plena época do multiculturalismo e da reivindicação das alteridades e
das expressões minoritárias, esta reflexão lança âncoras e retoma fôlego no
espanhol da América. Uma verdadeira viagem pelo imaginário das linguagens
humanas, ajuda-nos a repensar a nossa língua como origem, mito e diferença
na história desse fascinante processo.

J.S.

S
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América en la torre de Babel

Babel es palabra que en hebreo significa
confusión y en babilonio (bab-ili), casa de Dios.

 

1

l llegar a Mesoamérica, los españoles se encontraron con unas pirámides
que parecían egipcias y con una leyenda maya en la que Votan, el primer

hombre, volvía de un viaje a tierras extrañas con el plan de construir una casa
tan alta que llegara hasta el cielo para, desde allí, enseñar a cada tribu su
lengua. Las lenguas legendarias resultaron incomprensibles entre sí. 

Pero en América se registraron unas 170 lenguas reales y el contacto
del español con ellas no fue insensible. El habla actual americana, de
cadencias más amplias, frente a la monotonía (insistencia en una nota)
peninsular, es buena prueba de ello, por no abundar en el tema del léxico.
Los españoles que llegaron a las entonces denominadas Indias hablaban,
más o menos, como los ladinos actuales. Las diferencias vienen de una
historia que el ladino no tuvo, que el español sí tuvo y en la cual América es
un mediador decisivo.

La torre es un símbolo que aparece en casi todas las culturas, como
elemento legendario que delimita un lugar de salvación, defensa contra las
catástrofes o atalaya guerrera. A veces ejemplifica la respetable nobleza y
otras, la punible soberbia de los humanos ante las adorables y tremendas
fuerzas sobrehumanas. De modo que ni la pirámide ni Babel eran exclusivas
de la Ecumene europea. Pero la constatación – física, digamos – de esta
dispersa pluralidad, fue América.

La época del Descubrimiento es, en dicha Ecumene, un tiempo de
remoción, especulación y discusión en torno al fenómeno del lenguaje. Las
seguridades del orden medieval se quiebran ante la cultura moderna del
individuo autónomo, amenazada desde dentro por la Reforma protestante
y, desde fuera, por el imperialismo turco. A esta triple desazón se suma la

A



6

BLAS MATAMORO.............................................................

emergencia de ese espacio extraño y externo que es el Nuevo Mundo. El
mismo Lutero llega a poner en duda que las 72 lenguas bíblicas sean las
únicas que existan. Son las que conocemos, pero puede haber otras. Y sus
hablantes ¿qué son, si no resultan meros monstruos? ¿Acaso ha habido
otra Creación, que la Biblia no cuenta? La explicación de la Escritura no se
sostiene como evidencia histórica y se desliza hacia el mundo del mito,
cediendo el paso a una rudimentaria ciencia antropológica, basada en la
comparación de los datos: hay que estudiar a quiénes se parecen los indios.

Erasmo quita cualquier realidad histórica a la torre de Babel,
convertida en mera analogía alegórica, puesto que si Babel hubiera existido,
no se habrían creado después de ella unas nuevas lenguas: las palabras
tienen historia. Un poco antes, a comienzos del siglo XV, Lorenzo Valla
encuentra que el lenguaje no es el mero reflejo del pensamiento, sino que
produce unos dominios universales donde el hombre despliega su saber y
su belleza. Sapientia est potentia, el saber es poder, asegura enseguida Roger
Bacon. El conquistador renacentista es también un nombrador, para el
cual el poder es saber. Todo hombre, aun fuera de la Revelación, tiene
acceso a la verdad. El Inca Garcilaso, buen lector de los neoplatónicos
florentinos, hallará que sus paisanos intuyen la existencia de un sólo Dios
verdadero antes de la predicación española, porque el mundo es uno y la
ley natural, también. Y así en cuanto a la inmortalidad del alma y la
resurrección universal.

No obstante, esta unidad no se da en el lenguaje. Si hubo una lengua
ecuménica, se ha perdido para siempre, y no es ésta la menor perplejidad
del racionalismo renacentista. En efecto ¿por qué hay variedad de lenguas
si la razón y la humanidad son únicas? Moro, en su isla de Utopía, propone
una lengua universal artificial, mezcla del hebreo, el griego y el persa, intento
destinado a fracasar varias veces en el barroco, porque una lengua universal
sería intraducible, o sea que no sería una lengua. Lo que importa, en el
Renacimiento, es, entonces, la traducción: llegar a saber lo que saben los
otros.

Para Leonardo, el lenguaje humano es proliferante y potencialmente
infinito. Vuelve legible el mundo natural, pero no es una fuerza de la
naturaleza, como tampoco del mero espíritu, porque arraiga en el cuerpo.
Más que algo hecho por el hombre, es un factor o hacedor del hombre, uno
de esos demonios que los griegos llamaban syndesmos, seres eróticos que
unían la diversidad inabarcable de las cosas, al considerarlas como signos.
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El siglo XVI es asimismo el siglo de lo que hoy llamamos lingüística
comparada. El contacto de los europeos con lenguas ajenas a su Ecumene
plantea una cantidad de problemas: teológicos, antropológicos, de historia
sacra y profana, de cronografía universal. Se impone, pues, una lingüística
del cambio, descriptiva, opuesta a la lingüística de la estabilidad,
prescriptiva, propia del humanismo latinizante, ahora (entonces) también
jaqueado, para colmo, por la recuperación y reincorporación del griego, que
había sido soslayado a fines del medievo en favor del latín. De nuevo: ¿dónde
queda la originaria lengua de la humanidad, que podría recobrar cualquier
niño criado fuera de la sociedad, suerte de buen salvaje antes del tiempo?

La pregunta correcta es la que se formula Hernán Cortés, admirado y
a la vez apabullado por el esplendor de la civilización azteca: ¿de dónde
provienen los indios? Han de ser descendientes de Noé, porque todos los
hombres lo son, pero no pueden ser semitas. Acaso las Indias sean el Ophir
bíblico. José de Acosta se inclina por la hipótesis de una emigración
euroasiática, aunque ajena a las tribus de Israel. Por las dudas, el concilio
de Trento castiga con anatema a quien celebre la misa en lenguas vernáculas,
porque nadie puede tocar sin permiso la Palabra. La Iglesia es una sola y su
lengua también lo es. Los frailes y misioneros, por su parte, hacen de las
suyas: estudian las lenguas aborígenes y catequizan en ellas. El número 72
cae por su (falta de) peso.

Enseguida viene el barroco, encantado por el exotismo, la divergencia
y la proliferación, y se inicia formalmente la filología científica y comparada
con Del origen y principio de la lengua castellana de Bernardo de Aldrete
(1606). Los escritores del barroco, tanto españoles como americanos (sobre
todo, mexicanos) desarrollan la moderna conciencia lingüística del
castellano, porque entienden pertenecer a una historia, que vuelve a
expresiones prístinas como el refranero, mezcladas con la tradición
italianizante introducida por Boscán, la novela de caballerías, la mística,
etc. Lo que se dio en forma dispersa se convierte en confluencia y, en cierto
modo, de ella vivimos.  

2
La lengua española del siglo XVI, aunque más nítida y segura que la

medieval, está en constante evolución y no tiene criterios de corrección tan
estrictos como habrá de tenerlos. Los límites entre lo culto y lo vulgar son
menos precisos que serán. Por zonas, hay notables alteraciones fonéticas y
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no coinciden, por ejemplo, Castilla la Vieja con Toledo o Sevilla. Lo mismo
ocurre con la sintaxis y la gramática. En general, el castellano se ha impuesto
en el centro de la península, dejando la periferia a unas formas que empiezan
a considerarse dialectales y arcaicas, como el leonés y el aragonés. Por ello,
seguramente, alcanzan cierta intensidad los estudios científicos del idioma:
Juan de Valdés, Cristóbal de Villalón, el citado Aldrete. Gonzalo Correas se
ocupa del refranero y Sebastián de Covarrubias, en 1611, del primer vocabulario.

La baja Edad Media fue castellanista, por llamarla de alguna manera.
Alfonso el Sabio recomendaba en el siglo XIII alejarse del latín,
castellanizarse. Dante, por su parte, define a los españoles como los catalanes
capaces de escribir poesía en lengua vulgar: Yspanos qui poetati sunt in
vulgari oc (De vulgari eloquentia, XII, 3).

En el siglo XV, por el contrario, se propende a corregir el castellano
desde el latín, evitando los barbarismos. Nebrija escribe la primera gramática
en lengua romance (1492). Luego lo harán Trissino en Italia, Meigret en
Francia y Oliveira en Portugal. Contra Valdés, Nebrija propone la gramática
como lugar de exploración de la lengua. El español es, para él, la restauración
del romano, sin nada de gótico ni árabe. En 1496, además, ya se cuenta
con un Arte poética castellana, la de Juan del Encina.  

Hasta el siglo XVII se sostendrá la tesis de Nebrija: el castellano es
una corrupción del latín: cuanto menos corrupto y más latino, mejor. Juan
de Valdés, en cambio (Diálogo de la lengua, 1535) dice que el castellano
sólo es latino en parte porque las raíces griegas son anteriores. Su paradigma
es una síntesis entre la elegancia de los escritores italianos y la concisión
de los refraneros.

Como se ve, el castellano o español del XVI es un espacio fluido,
plástico, polémico. No se plantea, sin embargo, el problema de la lengua
nacional, aunque se la proclame imperial (o por ello mismo: imperio es
universo). Se supone, erróneamente, que todos los habitantes de España la
hablan y se entienden con ella.

Sí, y fuertemente, se diseña otro problema, vinculado a la leyenda de
Túbal, el supuesto fundador de España: ¿qué lengua hablaba? ¿Latín,
castellano, caldeo transformado en vasco? La invasión romana impuso el
latín, pero éste no era hablado por el pueblo, que se expresaba en su lengua
original, bien que impregnada del latín de los funcionarios y soldados.

El Quinientos ve, en España y Francia, el desarrollo de un movimiento
racionalista y filosófico respecto a la lengua, quedando Italia relegada a un
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lugar atrasado y marginal. Nebrija (según la opinión de Francisco Rico)
ocupa un sitio protagónico en la tendencia, pero no como castellanista,
sino como gramático latino, y otro tanto ocurre con el Brocense. Si la época
alfonsina fue plurilingüe, con el castellano como lengua de la corte y la
prosa histórica, científica y jurídica, y vehículo de comunicación entre árabes
y judíos (que rehusaban hablar el latín por razones religiosas), el
Renacimiento imagina el dominio de la “lengua correcta”, o sea única. Las
Indias añaden un elemento de crisis a este esquema, porque incorporan
nuevas y extensas zonas de habla castellana, muy alejadas del control
metropolitano. El mismo Nebrija ha de aceptar en sus Reglas de ortographia
(1517) que debe escribirse como se pronuncia, o sea sin excesiva
homogeneidad. Disputan, entonces, los latinizantes como Alejo Venegas y
Cristóbal de Villalón, con los fonetistas, como Fernando de Herrera, en
tanto Valdés intenta eclectizar.

El español del tiempo es movedizo e inasible, a pesar de los intentos
de encuadrarlo. En rigor, la codificación moderna será tardía, y ocurrirá a
partir de la Real Academia, fundada en 1713, con sus textos reguladores: el
Diccionario de autoridades (1726/1739), la Ortografía (1741), la Gramática
(1771), la historia de Capmany Del origen y formación de la lengua castellana
(1786) y la Poética de Luzán (1737).

  
3

La época de la conquista, como respondiendo a un impulso poliglósico
inopinado, es la de un rico movimiento de traducción que viene de la baja
Edad Media. El canciller Ayala (traductor de Boecio, Tito Livio y Boccaccio),
Villena, Mena, Fernández de Heredia ofrecen versiones castellanas de
Tucídides, Virgilio, Homero, Séneca, Platón, algunas directas y otras
indirectas. Hallando pobre y tosco el romance, estos escritores especialmente
letrados admiran la agudeza italiana, introducen latinismos, galicismos y
construcciones culteranas.

Otro movimiento paralelo es el de los estudios clásicos en la corte de
los Reyes Católicos: se aprende latín y se inicia la frecuentación del griego.
A su vez, la lengua y la literatura españolas se difundirán, con los Austrias,
por una Europa en gran parte sometida al dominio español. Así ocurrirá
con las novelas de caballerías, la comedia clásica, la picaresca, etc. Máximo
ejemplo es la literatura bilingüe de Portugal: Camões, Gil Vicente, Sá de
Miranda, Rodrigues Lobo, etc. Habrá castellanismos en el inglés, el francés,
el alemán. Sólo le disputa terreno, en obras de erudición o doctrina, el
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latín. Pero, una vez más, es Valdés quien reclama para el español el dominio
de todo tipo de temas, superando el tajante dualismo entre lengua de
literatura y lengua de pensamiento, romance/latín. Carlos V, con sus
ambiciones de emperador europeo, dará el ejemplo de poliglosia imperial, a
partir del francés aprendido en la etiqueta de Borgoña, el latín del derecho,
el alemán como idioma paterno y el ecuménico español. La lengua de Castilla
se expande por el mundo, se toca con incontables otras lenguas que, además,
la penetran y modifican. Es un ejemplo moderno y vivo de experiencia
babélica.  

4
La tradición en materia de traducciones es tan antigua, al menos,

como la escritura. Se mitifica en la figura del dios egipcio Thot, un intérprete
(traductor simultáneo diríamos hoy) entre el mundo de los vivos y el de los
muertos. Siempre se ha actuado, en este campo, conforme a una informulada
creencia sobre el hueco virtual de una Lengua de las lenguas, el cual obliga
a la existencia mutua y relativa de toda lengua, que lo es por referencia a la
lengua del otro. Al bárbaro, finalmente, lo puedo traducir aunque desprecie
lo que habla, y él me puede traducir. Sólo el idiotés habla una lengua de la
cual es el único hablante y señor del código.

Ya en Babilonia hubo traducciones interiores al imperio. Las célebres
tablillas babilónicas están escritas en acádico, arameo y fenicio. Algo similar
ocurre con la piedra de Rosetta, que permitirá a Champollion descifrar los
jeroglíficos egipcios. Assurbanipal sabía las diversas lenguas que se hablaban
en sus dominios y encargó algunas traducciones. Los textos budistas
hubieron de traducirse al pasar de la India a la China y el Japón. En la
China de Kublai Khan (siglo XIII, tiempos de la España poliglota de Alfonso
el Sabio, Raimon Llull y Arnau de Vilanova) funcionó un instituto de
traductores. San Francisco Javier, en el siglo XVI, hizo traducciones del
japonés al latín y al portugués.

En Roma se disputó en torno a la autonomía del latín, considerando
los castizos que el griego era una lengua bárbara, pero acabó imponiéndose
el criterio ciceroniano de que todo hombre culto debía saber griego y tenerlo
en cuenta como modelo de corrección para el latín. La extensión del imperio
obligó a la poliglosia a los romanos, que inventariaron y localizaron las
distintas lenguas habladas en sus dominios. Un siglo antes de Cristo,
Mitrídates, rey del Ponto, llegó a expresarse en veintidós idiomas. Al final
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del imperio, en Roma ya no se estudiaba griego y proliferaron las traducciones
latinas, destacando en el siglo IV Rufino de Aquilea y luego San Jerónimo
con su Vulgata.

Las Escrituras y su difusión fueron otro espacio privilegiado de
traducciones. El Antiguo Testamento conoció versiones griegas precristianas.
En el siglo II se empiezan a pasar los textos sagrados del griego al arameo
oriental, en Siria. En el VII, los nestorianos llegan a la China con sus textos
siríacos.

Esta labor de traslado lingüístico modifica la concepción cristiana de
Babel. No hay ya confusión sino división de lenguas, sostiene Rodrigo
Jiménez de Rada en el siglo XIII y algo similar rubrica el Papa Inocencio III.
La diversidad empieza a verse como un don divino y no como un castigo de
Dios a la soberbia humana. En la citada época, los viajeros europeos llegan
al Extremo Oriente (a partir de la expedición a la China de Giovanni di
Piano di Carpine) y traducen del mongol al latín y de éste al ruso y al persa.
El impulso no es misional, sino comercial y diplomático. En el siglo XV
empiezan a publicarse vocabularios en dos o tres lenguas, tomando como
paradigmas el griego y el latín, para normalizar y racionalizar las “lenguas
bárbaras”. Ejemplos precoces: el checo Sigmund Gelenius y el español Alonso
de Palencia.

Como se ve, la conquista americana se da en plena efervescencia del
traduccionismo y hay un buen suelo para emprender el estudio de las
lenguas aborígenes. Estas, en general, carecían de escritura y, aunque había
lenguaraces, no consta que se conociera la traducción escrita. Los españoles
llevan a América la torre de Babel. Y allí, también, la encuentran.  

5
Traduccionismo y comparatismo ponen de relieve un viejo tema, el de

la lengua originaria y la primacía de una lengua sobre otras. Los antiguos
griegos ya separaron el habla, de origen divino, de la escritura, obra humana.
Lo recibido, inalterable y mítico, por un lado; por otro, lo inventado,
modificable e histórico. Por el contrario, en el judaísmo primitivo se forja
una tendencia que desaconseja aprender griego, porque el hebreo es la
lengua hablada por Dios a los hombres. El hebreo resulta ser prebabélico y
los judíos, ajenos a la torre famosa, en cuya construcción no han intervenido,
pues es obra del satánico Nimrod. Hasta hubo jugosas discusiones teológicas
sobre qué palabras usaban los ángeles o Adán.
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Orígenes, fundador, en el siglo III, de la etimología cristiana, sostiene
que Dios no lo es de ninguna lengua en particular, sino de todas y cada una
de ellas, pues es el creador de la diversidad. Eusebio de Cesarea y Atanasio
de Alejandría (siglo IV) creen en la expansión universal del cristianismo a
partir de la variedad humana. Babel deviene una alegoría de esa humanidad
que, hablando diversas lenguas, llega al Cielo y se reconcilia con el Padre a
través del Hijo, que es la encarnación histórica del Logos. En el mismo
siglo, algunos teólogos como Gregorio Nacianceno se inclinan a pensar que
Dios no habla ninguna lengua en particular, sino que es la ratio universal
que anida en todas las lenguas.

Queda en pie, no obstante, la discusión sobre si hubo una lengua
original (arameo, hebreo). En cualquier caso, si la hubo, se perdió en Babel.
Pero el mito del origen sirve a las concepciones nacionalistas que empiezan
a forjarse a fines de la Edad Media: cada pueblo se arroga la calidad de
heredero de la lengua original, restaurador del origen. Al-Farabí, en el siglo
XI, reivindica para el árabe la condición de lengua paradisíaca. Al tiempo,
Firdusi lo hace con el persa.

En contra, y de a poco, por influencia del helenismo, se va pensando
que el lenguaje no es un evento de naturaleza religiosa y que la Creación no
se hizo por la Palabra, que no podía existir antes de la Creación. Dios es
unidad y la palabra es escisión. Si acaso, la Creación es obra del Logos, que
no tiene traducción a ninguna lengua, sino que es el conjunto de las lenguas.
Babel resulta ser su alegoría. Beda el Venerable (siglo VII) ya había llegado
más lejos: el hebreo es un invento de Noé y antes del Diluvio los hombres
carecían de lenguaje (apostillo: eran escasamente humanos, entonces).

En la alta Edad Media es indiscutible la división entre los que hablan
latín y los bárbaros, ajenos a la Ecumene que hereda al Imperio Romano,
con el añadido de ser el latín la lengua de la Iglesia. Pero ya Gottschalk de
Orbais cuestiona estos principios en el siglo IX, opinando que no hay una
lengua sagrada y que las lenguas son equivalentes, por lo que inicia su
estudio comparado (hebreo, griego, latín y caldeo). Cirilo y Metodio, en el
mismo siglo, predican el cristianismo en lenguas eslavas. La gramática es
la misma en todas las lenguas y la traducción, obra humana, mejora el
original, lo desarrolla y moderniza (más o menos lo que había asegurado
San Jerónimo y, a la vuelta de los siglos, reiterarán Valéry y Borges).

Teológicamente, entonces, las lenguas son indiferentes. Pedro Abelardo
(siglo XII) acepta que Dios otorgó a Adán el don de lenguas, pero que las
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lenguas particulares son obra humana y tienen una historia comparable,
pues el intelecto es parte de la dignidad correspondiente a todos los hombres.
¿Para qué quiere Dios una lengua con la cual entenderse entre los ángeles,
si le basta la pura inspiración? La verdad de Dios no está en el lenguaje,
sino en el conjunto de lo creado. Por tanto, el lenguaje es humana demanda,
humano desafío.

En la baja Edad Media, el mito de Babel empieza a declinar y el lenguaje
pasa al dominio de una ciencia que despunta, llamada en principio dialéctica
y que hoy denominamos lingüística. El mito sustitutivo es el Arca de Noé,
pues el Arca contiene, en potencia, al conjunto de la humanidad moderna,
con todas sus razas y todas sus lenguas. El Arca es una nave y se desplaza
por las aguas diluviales como la historia, trazando un viaje hacia la
refundación de la especie humana. Mientras las lenguas tienen historia,
sus estructuras comunes son constantes e intemporales, por lo que pueden
estudiarse científicamente. Una cosa es el lenguaje, extrema abstracción, y
otras, las lenguas, extrema singularización concreta. Asimismo se escinde
la lengua materna como habla, del idioma como lengua literaria. A fines del
siglo XIII ya aparecen los primeros estudios fonológicos.

Como síntesis quizá convenga recordar las reflexiones de Dante, si no
muy novedosas, al menos de una brillante precisión. Hubo un lenguaje
originario, de carácter sobrenatural, que se halla perdido para siempre, o
sea que es como si no hubiera existido. Las lenguas que conocemos vienen
de Babel y no tienen origen sino deriva. Si el hombre produce lenguas
diversas es para compartir su saber con los demás. Dios ha creado al hombre
y la naturaleza, y ésta, el lenguaje, que no es obra divina. Opera naturale è
ch´uom favella.

  
6

Dije antes que América pone en cuestión, entre otras cosas, el número
cerrado de las lenguas que viene de la Biblia, el célebre 72. Su historia es
larga y profusa. Me permito, apenas, rescatar unos pocos episodios de ella.

En el antiguo calendario chino, con semanas de cinco días, el ciclo
anual tiene 72 semanas, de modo que este número simboliza la parábola
del ciclo completo, la perfección. La tortuga sagrada que halló Chuang-Tse
tenía 72 oráculos. También en la India de los Vedas y los cultos budistas es
sagrado el 72. Quizá sea una importación babilónica, como la que aparece
en la Biblia. En Persia había 72 columnas que sostenían la sala introductoria
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del castillo real de Persépolis, y las oraciones se dividían en 72 partes. Un
escrito hermético del siglo II pone en boca de Pitágoras un poema de 72
versos.

En el Antiguo Testamento el número sagrado parece ser más bien el
70, y no el 72, que se menciona pocas veces. No obstante, los pueblos y
lenguas (en hebreo, literalmente, “labios”) que huyen de Babel son 72. Las
tribus de Israel envían a Alejandría a 72 traductores, que cumplen su trabajo
en 72 días. Abraham adoctrina a 72 conversos.

El número también aparece en los mitos astrales de Egipto. Claudio
Ptolomeo sostiene que las partes originales del mundo son 72, y los gnósticos
alejandrinos recuentan 72 nombres de Dios. Cada uno tiene 72
impronunciables letras, que contienen a todas las lenguas del mundo. Los
primitivos cristianos, dando crédito al numerito babélico, creían que Cristo
había enviado a 72 discípulos a predicar la Buena Nueva por el mundo.

Pero, claro, las lenguas de América descuajan la intocable cifra. El
mundo cerrado del medievo se quiebra y se abre a las incertidumbres de la
modernidad, la historia como un proceso igualmente abierto. Las cuentas
no salen y hay que operar con nuevos códigos.

  
7

La formación de una conciencia lingüística moderna no es pacífica. A
la tendencia universalizadora, racionalista, comparatista, traduccionista,
etc., se opone el movimiento contrario, que es la formación del Estado-
Nación igualmente moderno, con su secuela cultural fuerte: la fundación
de lenguas y literaturas nacionales. Lo nacional implica límites, que se van
a buscar en un espacio supuestamente decisivo y fundante, con objetivos
de exclusión y de exclusividad.

Ya desde Carlomagno existe un interés por el lenguaje y el arte verbal
vernáculos. Se recopilan sagas y leyendas, y se intenta una gramática del
habla de los francos y los germanos. En el siglo IX, reinando en Castilla
Alfonso III, se escribe la Crónica profética, obra quizá de un mozárabe de
nombre Dulcidio, donde se sostiene que Spania (sic) existía ya en la mítica
Gog. Los franceses, más modestos, se remontan no más que a Troya, tal vez
siguiendo el modelo virgiliano (Ademar de Chabannes: Liber historia
francorum, siglo XI). En el siglo XV, Rodrigo Sánchez de Arévalo rejuvenece
un poco a España, atribuyendo su fundación a Túbal, anterior a los romanos
y aun a los troyanos, pero no yendo mucho más allá. 
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Si bien en la baja Edad Media los países son multilingües, se comienza
a construir el vínculo entre lengua y territorio, que desembocará en la idea
de la lengua nacional. Babel se transforma en la imagen de un conjunto
humano asentado en un lugar donde se construye una ciudad, y el
fundamento se halla más frecuentemente en la citada Troya, apartándose
de los sitios bíblicos.

En lo que concierne a España, hasta que Aldrete fija el carácter
neolatino del castellano y rechaza cualquier propuesta de lengua originaria,
se discute si ésta es el vasco (cf. Lucio Marineo Sículo y Andrés de Poza,
siglo XVI) o el mismo castellano (López Madera, basado en los pintorescos
“plomos del Sacromonte”).

Aldrete, aceptando el carácter “corrupto” del castellano, peralta su sesgo
histórico y metamórfico: como resultado de una alteración, está sujeto a más
alteraciones, y vaya si el barroco no se encargará de subrayarlas. Vico, a
finales del período, sostendrá que, realmente, no ha habido nunca una lengua
original, que se trata de un ideal. Nada más, nada menos. En un típico concetto
de la época, el pensador napolitano pone el origen como meta. Con ello, lo
originario no está al principio, sino en un supuesto final, como acicate de la
historia. Llegamos a tener origen, porque no lo tenemos, y en ese juego pasa
el tiempo trazando su diseño histórico. La lengua original, la lengua de las
cosas mismas, está perdida para siempre y esa pérdida es, por paradoja, un
tesoro del deseo que mueve a la palabra, el fantasma de toda traducción.

  
8

La sustitución, en los albores de la modernidad, del mito de Babel por
el del Arca de Noé, significa que el mundo admite más de una fundación y
puede renovarse. América aporta el paisaje de la renovación primaveral de
la modernidad: el Mundo Nuevo. Si la Creación está dada por Dios, la
recreación es obra humana. En ese espacio sin historia que son las Indias,
está para algunos el lugar de Utopía, la fundación de una sociedad a partir
de su propio grado cero. De hecho, América se estructura por una abigarrada
serie de fundaciones: 250 ciudades en los primeros 80 años de la conquista.
Fundación es, también, nombramiento, designación del lugar,
apoderamiento por el nombre y señorío imperial a partir de una lengua
común. Esta lengua común, mechada de impregnaciones indígenas, inventa
el continente, lo unifica, intercomunica sus regiones, lo mismo que la
navegación y los caminos de tierra.
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A la vuelta del tiempo, esta América que empieza siendo babélica,
convertirá al español en la lengua de la independencia, ya que después de
ella, se transforma en lengua mayoritaria de los nuevos países. Más aún: si
se considera el proceso de una lingüística ibero-románica, hay que darle
comienzo en la primera mitad del siglo XIX y fuera de España. Los estudios
comparativos entre el sánscrito, el latín vulgar, el castellano, el vascuence
y el bereber provienen de la gran escuela romántica alemana (Diez, Meyer-
Lübcke, Gröber, Schuchardt, Baist, Cornu, Gessner y, para el área
portuguesa, Carolina Michaelis). En el mundo hispánico, en gramática y
sintaxis, de América, con Andrés Bello y Rufino Cuervo. En dialectología,
volvemos a los pioneros alemanes, como Lenz y Hausenn en Chile, y Munthe
y Wulff en España. Sólo en el 98 con Ramón Menéndez Pidal y su nutrida y
magnífica herencia, España se incorpora al trabajo, sin olvidar la tarea
contemporánea, en Cataluña, de Alcover y Pompeu Fabra.

Babélico es el destino histórico de América, desde que Blas Valera se
pone a hacer pininos de comparatismo en el siglo XVI, entre el quechua, el
latín, el griego y el hebreo, y cuando en el barroco se dan escritores poliglotas
que dan letra fija a las lenguas indígenas, como el padre Anchieta. Babel es
la historia, esa torre que, según Hegel, construimos todos para llegar, alguna
vez, al Cielo inalcanzable.  
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