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NoTta EbiTORIAL

ontando ja com praticamente quatro séculos de existéncia, Dom Quixote
Ccontinua conquistando fama notéria no mundo, ultrapassando as
fronteiras entre Ocidente e Oriente, entre Norte e Sul. No entanto, n&o foi
exatamente essa a fama que Dom Quixote se empenhou em construir ao longo
de suas inUmeras aventuras: idealizou a imagem de um notavel cavaleiro
andante, imortalizado pela pena de um autor sabio que, com grande preciséo,
se encarregaria de detalhar as ac¢des gloriosas de um tipico heréi tradicional.
Entretanto, sua fama ficou imortalizada por meio da criagdo de um heroi
moderno que teve que se conformar com os fracassos inevitaveis e com um
autor de identidade duvidosa.

Tendo em conta esse deslocamento de expectativas, Riley analisa os
multiplos sentidos da fama de Dom Quixote, articulando as questdes
relacionadas com esse tema central do texto cervantino e, ao mesmo tempo,
integrando-as na histéria por meio de aspectos da recep¢édo da obra.

A passagem de Riley pela Universidade de S&o Paulo, em maio de 1998,
representou para todos nés, alunos e professores da Area de Lingua e
Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, um enorme privilégio por ter
contado com aulas tdo sabias e estimulantes que, entre muitas outras coisas,
significaram um amplo e generoso convite para os estudos da obra de
Cervantes.

Maria Augusta da Costa Vieira



La singularidad de la fama de Don Quijote!

0 que primero quiero decir de la fama de Don Quijote es que lo agradezco
mucho. Gracias a esta fama me encuentro hoy aqui y al punto de
hablarles de este mismo tema.

Es tan manifiesta y reconocida la fama de Don Quijote que puede
darse por sentado. Se refiere a ciertos aspectos del libro y de su recepcion
publica bien conocidos. Es necesario mencionar estos aspectos, aunque
sean trillados, aunque hayan sido tratados por muchos, incluso por mi en
otros contextos. Que tengan paciencia, por favor, cuando les diga cosas
gue ustedes ya saben perfectamente bien. Pero cuando las consideren en
conjunto, esta fama, vista méas de cerca, no es tan sencilla. Lo que quiero
ponderar con ustedes es la indole peculiar de la fama de don Quijote, la
cual no tiene equivalente en la literatura occidental que yo sepa. En fin, la
singularidad de esta fama.

Cuando hablamos de la fama de Don Quijote, ¢a qué nos referimos: al
libro de Cervantes o al personaje del mismo nombre? Por supuesto, puede
ser el uno o el otro segun el contexto. Pero muchas veces no se hace distincién
clara entre los dos. Y en rigor no es posible diferenciarlos de manera
definitiva. El individuo don Quijote, al menos en sus origenes, es lo que de
él ha dejado escrito Cervantes. Se puede decir que él es sencillamente la
narracion de su vida. Naturalmente, nosotros, los lectores, participamos de
manera importante en esta narracion, pues cada uno interpreta para si lo
gue lee. Pero no hace falta perseguir las consecuencias de esto. Volviendo a
mi tema, digo que asi, borrar la distincion entre el titulo de la obra y el

1 Este texto es una versiéon ampliada y revisada de la conferencia que se dio en el Primer Congreso
Internacional Cervantino de la Universidad de Naying, China, en Septiembre de 1997, y de la version
inglesa dada en University College, Dublin, de la Universidad de Irlanda, en enero de 1998.
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nombre del personaje principal no tiene nada de excepcional. EI mismo
Cervantes con bastante frecuencia transfiere el significado de esta manera.

Al dedicar sus Comedias y entremeses al Conde de Lemos, declara
con cortesia graciosa que “don Quijote de la Mancha queda calzadas las
espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies de Vuestra Excelencia”.
Enviar al héroe al mecenas del autor equivale metaféricamente a mandarle
un ejemplar del libro. Semejantes transferencias se encuentran en el capitulo
del escrutinio de la biblioteca del hidalgo. Del libro de caballerias Las sergas
de Esplandian comenta el cura: “no le ha de valer al hijo [Esplandian] la
bondad del padre [Amadis de Gaula]. Tomad, sefiora ama; abrid esa ventana
y echadle al corral” (I, 6; i, 112).2 Asi se tira al fuego la primera continuacion
de la serie, mientras que el libro progenitor de la serie se salva. Otras veces
se confunden los significados de manera méas descuidada.

En cambio, en cierta ocasion Cervantes parece haber ponderado
algunas consecuencias de la equivalencia de libro y héroe. El galeote Ginés
de Pasamonte, cuando le pregunta don Quijote que si estd acabada la
autobiografia del cual es autor, contesta: “¢Cémo puede estar acabado..., si
aun no esta acabada la vida?” (I, 22; i, 272). Por un lado esta respuesta
parece tan ingenua que raya en lo absurdo, como si la historia dependiera
tan apretadamente de la vida de un hombre que no se podia desligar mientras
duraba ésta. Por otro lado, destaca simplemente la simbiosis de una vida
con la relacién de la misma; y en efecto la muerte y el fin de una historia no
son mas que dos modos de concluir. En resumen, héroe y libro son distintos
pero también se confunden.

La fama de don Quijote no es solamente algo que se produjo al publicar
y leerse el libro. Es un tema fundamental de la novela misma. Procede del
corazén de la historia, que es el caracter y personalidad del personaje
principal. La historia comienza con meterse en la cabeza del hidalgo la idea
de hacerse caballero andante como los héroes de sus libros predilectos. Le
obsesiona la idea de hacerse famoso como ellos. Por ser tan fundamental
en su motivacion y en el concepto que se forma de si mismo bajo el nombre
de don Quijote, la fama pertenece al centro nuclear de la historia.

Desde los tiempos de los antiguos griegos y romanos, el esfuerzo
heroico suponia la busca deliberada de la fama mediante hazafias sobre

2 Las citas se refieren al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (ed. de Luis Marillo). Madrid,
Cléasicos Castalia, 1978, tres tomos. Las indicaciones entre paréntesis son, en este orden: parte, capitulo;
tomo, pagina.
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todo militares, y la cultivacion de ciertas virtudes nobles como el valor, la
lealtad y la generosidad. Tedricamente por lo menos. Asi también los héroes
de la literatura épica y caballeresca de la Edad Media y Renacimiento, los
modelos imitados por don Quijote. Segun estos ideales, la virtud (en el sentido
mas amplio de la palabra) era una parte integral de la fama. Sin ella, era
meramente publicidad, o aun mala fama. Por eso, la conducta de los héroes,
asi historicos como inventados, que gozaban de la fama auténtica, era
apreciada por su ejemplaridad. Su conducta se juzgaba digna de imitarse y
a menudo fue recomendada a la juventud con este motivo. Don Quijote
comprende todo esto perfectamente. Cuando esta enjaulado en el carro,
camino a su casa, y encuentran al canénigo de Toledo en la carretera, don
Quiijote le explica que va encantado por envidia de los malos encantadores,

gue la virtud mas es perseguida de los malos que amada de los buenos.
Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamas la Fama se
acordd para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y
pesar de la misma envidia... ha de poner su nombre en el templo de la
inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos
donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren
llegar a la cumbre y alteza de las armas.

(1, 2; i, 80)

Pero aunque la publicidad no puede identificarse con la fama
verdadera, es evidente que no hay fama sin publicidad. Puede decirse que
el héroe desconocido no es héroe hasta que se le conozca. Asi que los
grandes héroes a menudo mostraban cierta preocupacién por la difusién
de las nuevas de sus hazafas. Era imprescindible su divulgacion. Por la
misma razon los monarcas y los grandes nobles favorecian a los poetas y
encargaban a éstos y a los cronistas, a los pintores y escultores, que
registraran y celebraran sus acciones. De este modo, la conmemoracion
lleg6 a considerarse como una funcién principal de la poesia y de la historia.

Pues bien, don Quijote de buenas a primeras se muestra sobremanera
consciente de que para ser héroe famoso es preciso que su nombre y sus
acciones se comuniquen a otros. De alli al creerse protagonista de un libro
el paso es corto. Por tanto, se representa en la imaginacion que un autor
desconocido esta poniendo por escrito sus aventuras a medida que le van
sucediendo. Hace el papel de caballero andante con gran deliberacién, a
imitaciéon de los de los libros de caballerias, para que sus acciones sean
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descritas. El primer dia, apenas salido de su lugar de la Mancha en busca
de aventuras, se pone a platicar consigo de esta manera:

¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga; cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta
manera?: “Apenas habia el rubicundo Apolo ...” (etcétera)
(1, 2; i, 80)

Con esto, estd mentalmente componiendo el libro caballeresco, del
cual ya se contempla como héroe. Pero por supuesto el libro necesita un
sabio autor, asi como lo tenian los libros que imita. (Ustedes habran notado
la divertida idea pirandelliana de un personaje que inventa a su propio
autor). Méas tarde llega a convencer a Sancho Panza de que alguien esti
escribiendo su historia.

Esta idea extravagante de protagonizar un libro se justifica, como si
por milagro, en dos ocasiones. En los primeros capitulos habia algunas
alusiones de paso a autores anénimos, pero de repente en el capitulo 9
aparece un autor especifico, el sabio historiador moro, Cide Hamete
Benengeli, como responsable de la historia de alli en adelante.

Esto tiene grandes consecuencias que no es necesario precisar ahora.
Por lo que concierne a la fama, basta notar que el concepto de la fama
heroico que desde el principio motivaba a don Quijote y que iba mezclandose
con una idea de la celebridad literaria, ahora se hace concreta. Como por
milagro, el autor imaginado se ha materializado. Este milagro no se explica
nunca. Y ¢por qué explicarlo? Para don Quijote no es milagro alguno: lo ha
creido siempre. Y para nosotros no hace falta, pues vamos leyendo la misma
narrativa de este autor: es decir, tenemos la prueba entre las manos. Noto
de paso que es el unico suceso magico y no explicado de la novela.

La segunda justificacién es extraordinaria por su novedad en la
literatura, pero sigue como consecuencia natural de la primera. Ocurre en
el capitulo 2 de la Segunda Parte, publicada diez afios después de la Primera.
Es cuando Sancho comunica a su amo que, segun el bachiller Sansén
Carrasco, la historia efectivamente ha salido de la imprenta, y con éxito
comercial ademas. Llega Carrasco poco después para dar testimonio de lo
que ha dicho. El hecho incontestable de la publicacion de la Primera Parte
(1605) ahora ha penetrado en la narracion ficticia de la Segunda Parte de la
misma obra (1615). Dentro de poco presenciamos el espectaculo de los
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personajes de una novela que hablan de la misma obra en la cual aparecen
y de su autor, y que ademas encuentran a sus propios lectores. Es un golpe
maestro con consecuencias profundas.

Ahora se efectda una confrontacion entre las dos especies de la fama:
la de tipo heroico y caballeresco que don Quijote siempre se ha imaginado
como suya, y la fama literaria que le ha ganado la publicacion de su historia.
Esta segunda fama, la pueden conocer aquellos personajes de la Parte Il
que han leido u oido hablar de la Parte I, y asimismo los lectores y el publico
general de la novela cervantina.

Por supuesto la fama del tipo primero resulta totalmente ilusorio en
el caso de don Quijote. El se cree apto fisica y socialmente para ser caballero
andante como los héroes de sus libros predilectos. Pero aun cuando lo
fuera, la ambicién le saldria vana porque sus modelos pertenecen a un
mundo magico, sobrenatural. Sus héroes no sélo son ficticios, sino fabulosos,
imposibles. Como ha perdido el juicio no se da cuenta de esto ni de que su
mundo es distinto del de sus libros. La realidad es que no es posible que él
se haga famoso de la misma manera que ellos. En cambio, siendo
protagonista de una novela que ha tenido éxito, si tendra fama a pesar de
todo - la fama de un héroe coOmico. La ironia es tremenda. Don Quijote
protagoniza una historia muy distinta de la que cree, y como tal tendra
fama.

Los lectores de la novela saben que la historia verdadera es muy otra,
y por consecuencia lo es la fama que don Quijote ha ganado. Su incapacidad
para verse como otros le ven, con el resultante fracaso de su aspiracion de
ser héroe caballeresco tradicional resulta comico, o lastimoso, o ambos -
las reacciones han variado segun los lectores de una época a otra. Sin
embargo, la publicacion de la Parte | de su historia produce ciertos cambios.
Uno de estos es que la actitud anterior de don Quijote se modifica en cierto
grado para tomar en cuenta la existencia verdadera de un autor, fuera de
su imaginacidn. Para decirlo en otras palabras, don Quijote ha perdido el
control que antes tenia de su libro imaginado. Esta pérdida de control es
interesante por ser parte de un fenémeno general que se da por toda la
Segunda Parte del Quijote. Don Quijote va perdiendo control de todo su
mundo imaginado. Hay muchos indicios de esto. Interviene Sancho cuando
engafia a su amo insistiendo en que una fea labradora es Dulcinea, y le
fuerza a aceptarlo como el acto de un encantador maligno. Intervienen
muchos otros que hacen burla del caballero con engafios y decepciones,
como sucede de manera notable en el castillo de los duques. Todo esto,
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aunque se inicié mucho antes, ahora por la mayor parte se debe a que don
Quijote tenga fama gracias a la publicacién de su historia. Es como si su
mundo particular se va transformando en una realidad burlesca.

Ahora bien, el autor-historiador, el moro Cide Hamete Benengeli que
ha materializado, ¢co6mo va a tratarle a él y sus caballerias? ¢Con simpatia
o lo contrario? Esperando la llegada del bachiller Carrasco, don Quijote
razona consigo del siguiente modo:

Con todo eso, imagino que algun sabio, o ya amigo o enemigo, por arte
de encantamiento las habra dado a la estampa: si amigo para engrandecerlas
y aumentarlas sobre las méas sefialadas de caballero andante; si enemigo,
para aniquilarlas y ponerlas debajo de las mas viles que de algun vil escudero
se hubiesen escrito.

(1, 3; ii, 58)

Pero en seguida suprime la duda y se restablece la certeza, por ahora
al menos:

cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante,
por fuerza habia de ser grandilocua, alta, insigne, magnifica y verdadera.
(11, 3; ii, 58)

Sea por algun instinto de proteger sus ilusiones, sea porque las
complicaciones resultantes pudieran ser demasiado problematicos aun para
Cervantes, don Quijote nunca pide que le muestren el libro que protagoniza.
Se contenta con el hecho de su publicacion, la cual interpreta como justo
premio de la virtud:

Una de las cosas - dijo a esta saz6n don Quijote — que mas debe de dar
contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con
buen nombre, porque siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara.

(1, 3; ii, 60)

Sin duda se le ha estimulado la vanidad. Mas tarde se jacta a don
Diego de Miranda de que por sus valerosas y cristianas hazafias ha merecido
ir en estampa por casi todo el mundo; y que se han impreso treinta mil
volumenes de su historia, y Dios sabe cuantos mas saldran en el futuro (I,
16; ii, 151).

10
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En resumen, se complica bastante la actitud de don Quijote respecto
a su propia fama en el Quijote de 1615. No abandona nunca el antiguo
concepto heroico por completo, y el testimonio puablico de su fama le hincha
lavanidad. Sin embargo, le han entrado algunas dudas insidiosas, causadas
por la noticia de que el sabio autor es moro, y por algunas cosas que le ha
dicho el bachiller acerca del libro publicado. Ya se da plena cuenta de que
realmente existe una version literaria de su vida, obra de un agente que no
es él mismo. Se puede observar cierto movimiento desde el sencillo concepto
heroico que antes tenia hacia una percepcién menos segura y mas compleja
de su celebridad literaria.

Es preciso ahora referirme a otra conocida caracteristica del Quijote:
la “autonomia”, asi llamada, de don Quijote y Sancho Panza. Esta autonomia
se intensifica como resultado de haberse escrito y publicado su historia. Se
intensifica la ilusién de que tengan una existencia previa e independiente
de lo que de ellos leemos. La llamo “ilusiéon” porque en efecto no es mas que
eso, ilusidon. Sabemos muy bien que no tuvieron origen fuera de la novela
de Cervantes. Digo “intensificar” porque ya la Parte | habia contribuido a la
impresion de su independencia. Cervantes se habia tomado el trabajo de
sugerir, en broma, claro, que don Quijote era un ser histérico. Como tal,
pues, bien podian existir versiones narrativas diferentes de su vida -
fendmeno bien conocido en nuestros dias, en que estan de moda las
biografias que desacreditan a las figuras publicas antes elogiadas.

Don Quijote y Sancho afirman enérgicamente su independencia de
todo autor, incluso del autor verdadero. Dice don Quijote en alguna ocasion
gque éste es un “ignorante hablador”, y Sancho le llama “hideperro” (I, 3; ii,
63). En otra ocasion don Quijote declara con mas flema: “Retrateme el que
quisiere... pero no me maltrate” (I, 59; ii, 489). Dice esto después de
enterarse de que habia sido publicada la versién del Quijote de Avellaneda.
De hecho, varias circunstancias se conspiran para que don Quijote y Sancho
salgan como dos de los personajes al parecer mas autbnomos de la literatura.

Volviendo ahora al tema principal, notemos que la fama quijotesca
participa en un movimiento que se puede percibir por toda la novela. Es una
oscilacion, un vaivén entre contenido literario y el mundo exterior donde se
contiene esta literatura — entre lo textual y lo extratextual, si se quiere. Soélo
que el segundo término en cada caso es ambivalente. “Mundo exterior” puede
significar el mundo que se representa como exterior dentro de la ficcién
narrativa de la novela (por ejemplo el lugar de la Mancha donde don Quijote

11
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leia los libros de caballerias cuyo contenido literario tanto le deleitaba). En
este caso se refiere a dos niveles de la ficcidén. O bien puede referirse al mundo
nuestro, el mundo en que vivimos y leemos libros nosotros los lectores.

Con esta oscilacion entre dos zonas conceptuales se trata, pues, de
una polaridad o dicotomia, relacionada estrechamente con otras dicotomias
a menudo evidentes en el Quijote: por ejemplo, poesia e historia, apariencias
y realidad, locura y cordura, etcétera. Hay interaccidon y trafico bastante
frecuente entre los dos polos al parecer opuestos. Si quisiéramos seguir la
l6gica de esta interaccion segun la teoria postmoderna, sin duda llegariamos
a la idea de que no se trata de opuestos ni dicotomias. Pero voy a aceptarlas
como ideas criticas de utilidad practica. De cualquier modo, lo importante
para nosotros es que surjan de lo mas intimo del personaje don Quijote.

El es un hombre que quiere vivir un libro de caballerias, o sea vivir
una ficcion literaria. En términos pragmaticos quiere ser lo que no es ni
pudiera ser nunca. Lo gracioso, o bien lo triste, es que por escoger lo fabuloso,
ha escogido mal. Pero — siempre hay un “pero”, tratdndose de Cervantes —
en el esfuerzo de hacerse otro de lo que es consiste la esencia del heroismo,
segun calificadas opiniones, como la de Ortega y Gasset por ejemplo. Las
palabras de don Quijote nos suenan rematadamente locas y admirablemente
heroicas a una misma vez cuando declara:

Yo sé quién soy..., y que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos
los doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama...
(1, 5; i, 107)

Uno de los aspectos mas fascinantes de la novela cervantina es que
casi todos los grandes temas estan ligados unos con otros. La historia del
caballero manchego y su escudero Sancho Panza es una historia sencilla,
pero so6lo a un nivel superficial. Al penetrar un poco en las cuestiones que
plantea, nos damos cuenta de una infraestructura teméatica de gran alcance
y profundidad. Como ha comentado Milan Kundera, el legado de Don Quijote
es que “el novelista ensefia al lector a comprender el mundo como una
interrogacion”.

Nos aproximamos a la ironia maxima del Quijote, a mi parecer. El
destino péstumo de don Quijote ha sido el de ganar mayor fama como héroe
literario de lo que jamas pudo haber sofiado. Ya no como héroe de tipo
tradicional, como triunfador glorioso, sino como el prototipo de un héroe

12
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nuevo, moderno y democrético. Con esto trasciende su condicion de héroe
meramente comico, burlesco o patético. Aunque él no puede resistir las
fuerzas adversas, y fracasa en la lucha desigual, su fracaso estad imbuido
de cierto espiritu indomable, llama que no se apaga en la derrota fisica. Es
un héroe de nuestros tiempos. El momento climéctico se encapsula cuando
don Quijote se halla postrado a los pies del Caballero de la Blanca Luna,
quien le ha vencido en combate singular y ha exigido que confiese que la
sefiora de su adversario, sea quien sea, es sin comparacion mas hermosa
que Dulcinea del Toboso; y que si no, que ha de morir. Pero

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: “Dulcinea del Toboso
es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flagueza defraude esta verdad”.

(11, 64; ii, 534)

Esencialmente, don Quijote es el héroe no heroico de nuestros dias.
El tipo se encuentra en no pocas novelas modernas. Piénsese en Joseph K
de la novela de Kafka, El proceso, cuyas ultimas palabras, en el momento
de su muerte son éstas: “i{Como un perro!’, dijo: era como si queria que la
verguenza [del acto] le sobreviviera”. La resonancia heroica se oye muy
clara en la alusion al recuerdo perdurable. El héroe puede o no tener rasgos
cémicos o patéticos; puede ser representado en clave menor: lo importante
es que demuestre una suficiencia de este espiritu heroico, aunque fracase
o esté indefenso. ¢Se acuerdan ustedes de aquella foto asombrosa del
estudiante chino solitario enfrentandose a un tanque armado en la plaza
Tiananmen de Beijing en el afio 1989? Puro heroismo quijotesco.

Existen en la Parte Il del Quijote unas pocas alusiones proféticas, en
las cuales Cervantes ha anticipado reacciones futuras a su obra. Me limito
a un par de ejemplos, ambos del mismo tipo. En el cap. 3 declara Sansén
Carrasco que la historia de don Quijote

es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que apenas
han visto algun rocin flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante”.
(1, 3; ii, 64)

13
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Es probable que Cervantes habia tenido experiencia directa o indirecta
de esta evocacion de Rocinante. Lo que me interesa es la suposicion de que
el aspecto visual del caballo haya hecho una impresién tan fuerte en la
imaginacion del publico que Rocinante se ha universalizado como prototipo.
Testimonio de este efecto se encuentra en la conocida comedia de Calderdn
de la Barca, El Alcalde de Zalamea, donde se observa que

Un hombre,
que de un flaco rocinante
a la vuelta de esa esquina
se apeo, ... en rostro y talle
parece aquel don Quijote
de quien Miguel de Cervantes
escribio las aventuras...
(Acto 1, vv. 213-9)

El segundo ejemplo es también pictérico. Supone Sancho que en un
futuro no muy lejano la fama de don Quijote y la suya sera tal que la gente
reconocerd en seguida la representacién gréfica de sus aventuras (siempre
que el pintor sea bueno]:

Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegon,
venta ni meson, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazanas.

n, 72; ii, 574)

Estas dos citas de Cervantes con la otra calderoniana iluminan lo que
ha de ser un aspecto importante de la fama actual de don Quijote y Sancho,
como dentro de poco veremos.

Llegamos ahora a la fama de la creacion cervantina tal como ha
resultado en la posteridad. Demuestra dos caras: es decir, se trata del libro
Don Quijote y se trata del héroe don Quijote — o0 mas bien hay que decir
héroes en plural, porque Sancho Panza ha granjeado tanta fama como su
amo. Primero la novela. No me detengo en hablar de su destino a través de
los siglos: el sinndmero de ediciones; las traducciones en otros idiomas; las
ramificaciones de su influencia. Sélo voy a destacar tres rasgos distintivos.

Uno, que Cervantes sin duda deseaba crear una obra de arte que
fuera al mismo tiempo un éxito popular, un “bestseller”, como se dice en
inglés. Este objetivo esta implicito en las recomendaciones del candnigo de
Toledo para quién quisiera escribir el libro de caballerias ideal. En el Quijote
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Cervantes realiza esta intencién. Segunda caracteristica notable del Quijote
es que se ha mostrado abierto en grado sumo a las nuevas interpretaciones.
Ha sido leido y entendido de muchas maneras, con frecuencia contrarias
unas de otras. Nuevos enfoques se suceden unos a otros incansablemente
a través de los siglos. Tercero, la influencia directa e indirecta de Don Quijote
sobre los novelistas posteriores de Europa y América ha sido sin igual. O
para decirlo de otro modo més exacto, la novela de Cervantes parece estar
dotada de una potencialidad novelistica extremada. Es como si tuviera
encerrados casi todos los gérmenes del desarrollo futuro de la novela
occidental.

Ahora la fama de los dos héroes en la posteridad. La obra cervantina
se ha perpetuado no sélo en ediciones reimpresas y traducciones, sino
también bajo una multitud de formas diferentes. No me refiero a novelas en
cuyos personajes se perciben claros elementos quijotescos, como por ejemplo
en obras de Fielding, Sterne, Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski,
Galdés, Melville, Alas, Proust, Machado de Assis, Lima Barreto y otros
novelistas brasilefios, y Kafka, Joyce, Borges, Nabokov, Carpentier, Garcia
Marquez y no sé cuantos mas. Me refiero mas bien a las que utilizan los dos
mismos héroes cervantinos en alguna forma adaptada. La critica cervantina
se ha hecho poco caso de éstas. A mi me parece significativo el fenémeno,
aungue no siempre lo sean las obras mismas. En éstas las figuras de don
Quijote y Sancho con sus caracteristicas sobresalientes y su comportamiento
conocido han llegado a predominar sobre el argumento narrativo de
Cervantes. Algunos episodios mas o0 menos representativos reemplazan la
historia estructurada y episédica original. Es el triunfo de los héroes como
figuras y personajes cuya fama parece haber superado la fama de la novela
en su integridad.

Se verifica en la gran cantidad de adaptaciones, versiones abreviadas
y continuaciones que han aparecido, no sélo en prosa narrativa, sino también
en otros géneros y en otros medios. Asi, el Quijote, que nacié como
construccion puramente linguistica, se ha traducido en formas teatrales,
plasticas, graficas y musicales. Hay adaptaciones dramaticas (como la de
Guillén de Castro). Hay versiones en forma de Opera, de ballet y
composiciones musicales (de Telemann, Massenet, Richard Strauss, Manuel
de Fallay muchos otros); comedias musicales y canciones pop. Hay versiones
cineméticas (de Pabst, Elvey, Kosintsev, Orson Welles y otros), de television,
de radio, en forma de dibujos animados y de tira comica; incluso hay juegos
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de ordenador en los cuales la figura de don Quijote se opone a enemigos y
obstaculos electronicos.

Como era inevitable, este proceso transformativo implicaba una
reduccidon radical a escenas y situaciones tomadas por tipicas. Por
consiguiente acarreaba una simplificacion estereotipada de don Quijote y
Sancho. Se inventaban incidentes nuevos; se tomaban libertades con el
personaje de Dulcinea incompatibles con la presentacién cervantina. Y
todavia persiste la tendencia roméantica a identificar a don Quijote con Miguel
de Cervantes. El resultado general ha sido de reducir la narrativa compleja
y profunda de Cervantes a dimensiones anecddticas, y echarse a perder la
mayor parte de la sutileza psicoldgica, haciendo que los dos protagonistas
lleguen a aproximarse a la caricatura. No sorprende que Don Quijote, el
libro que trata de libros, quedara disminuido al ser traducido a otros medios
artisticos. En este cambio se ve un ejemplo particular de aquel
desplazamiento del libro como medio de su posicibn dominante por los
nuevos medios técnicos del siglo XX. El fendbmeno general, tan bien descrito
por Walter Benjamin por los afios 30, est4 evidente a todos al terminarse el
milenio.

Las nuevas variantes que emplean una forma dramatica ponen de
relieve una dimension que no existia en el Quijote original excepto como
equivalente verbal. Me refiero al aspecto visual, el cual ha cobrado
importancia excepcional. La figura del hidalgo alto y flaco y la del escudero
gordo y bajo, acompafados tal vez del caballo huesudo y del asno, con un
molino de viento al fondo (como en el famoso bosquejo de Picasso): éstos se
han hecho casi universalmente conocidos. Ya hemos notado como este
aspecto grafico fue comentado por Sansén Carrasco y Sancho en la Parte Il
de la novela. Figuran como ilustraciones de libro, en grabados, pinturas,
dibujos (de Hogarth, Goya, Doré, Daumier, Picasso, Dali y otros). Existen
también como estatuas y esculturas, en arte cerdmica, como artefactos
fabricados para turistas, como chistes en forma de dibujo comico, y para
anuncios comerciales. En Guanajuato de México hay un magnifico museo
dedicado exclusivamente a la iconografia de Don Quijote.

Hoy dia don Quijote y Sancho Panza son conocidos de vista por gente
sin numero (sin la ayuda de Walt Disney hasta la fecha). Y lo curioso es que
la gran mayoria no ha leido la novela ni la leerd jaméas. EIl fendmeno debe
mucho, por supuesto, a los medios comunicativos y reproductores de nuestro
siglo 20. Sin embargo, estas invenciones contemporaneas no dieron origen
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al fenbmeno. La popularidad de los héroes en forma visible se ha verificado
desde la publicacidon primera de Don Quijote. En el mismo afio de 1605
empezaron a verse en fiestas y procesiones personas disfrazadas de don
Quijote y Sancho Panza y otros personajes cervantinos. Esto ocurrié no
s6lo en Espafria sino en otros paises europeos (como Alemania) y América
(como el Peru). Hay que recordar que el medio de comunicacion primero era
linglistico: la palabra, no la imagen, y se puede apreciar el gran poder
visual que ejercia y sigue ejerciendo la creacién de Cervantes.

Ya he comentado el empobrecimiento de la creacion de Cervantes en
las nuevas versiones y formas. Sélo con leer y releer la novela se comunica
un sentido justo de su riqueza y envergadura. (C6mo puede ser, entonces,
que un libro conocido bien por relativamente pocos pueda renovarse
continuamente en uno u otro medio o forma? (Acaba de realizarse una
nueva pelicula de don Quijote. He oido noticias divergentes. Que es un film
de dibujos animados con las voces de Robin Williams en el papel de Sancho
y de John Cleese en el de don Quijote. Y que es una pelicula de actores
vivos, con Robin Williams como Sancho y Sean Connery como don Quijote.
Ya veremos.)

La respuesta a mi pregunta de hace un momento seguramente tiene
gue ver con esa autonomia excepcional de la cual parece estar dotada la
pareja. Su distanciamiento aparente de todas las revisiones de su historia,
los vehiculos de su fama, facilita la multiplicacién. Su solidez como seres
humanos se aumenta con la proliferacion de imitaciones artisticas.

Pero aun mas importante es que el reduccionismo del que he hablado
no so6lo conduce al empobrecimiento. También puede conservarse algo
esencial. Lo que muchas veces se conserva es algo de la vitalidad de la
creacion primitiva. Esta se concentra esencialmente en don Quijote mismo,
con la adicion complementaria de su comparfiero Sancho. Don Quijote como
persona es el nucleo, centro, raiz, corazon de la obra: de él procede casi
todo lo demas. Es esta vitalidad, ayudada de la potencialidad del nuevo
medio la que inspira y genera nuevas re-creaciones quijotescas. Ha ocurrido
algo mas. El hecho es que don Quijote y Sancho han salido, por asi decir,
de las paginas del libro donde nacieron, lo han dejado atras, y han entrado
en el reino del mito. Ya no es preciso haber leido la novela para conocerles.
La mayoria de la gente (no todos) les reconoce de vista. Saben ademas que
representan o simbolizan algo, como otras figuras miticas. Don Quijote da
expresiéon a la idea del quijotismo, lo quijotesco: o sea, significa la acciéon o
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actitud idealista, heroica, impracticable y absurda. Y alli estd Sancho
también como complemento y contraste. Hay algunas otras figuras de la
literatura moderna occidental (y no siempre la méas prestigiosa) que han
tenido el mismo destino y que se reconocen inmediatamente (pongo por
caso a Robinson Crusoe, al hombre-monstruo de Frankenstein, a Sherlock
Holmes). Todos se han instalado en el pante6n del mito, con los héroes
antiguos, los dioses mitolégicos, los santos y figuras legendarias del folklore
y los cuentos de hadas. Si ésta no es la cumbre de la Fama, yo no sé lo que
es.

En resumen. El suefio que tenia don Quijote de ganarse fama como
héroe caballeresco se realiza finalmente, pero no del modo que él se
imaginaba. Lo ficticio se hace realidad, pero en el acto se convierte en algo
sefialadamente diferente de lo que anhelaba. La gloria heroica ficticia se
cambia por una celebridad admirable-risible en el mundo real, pero ésta
también contiene el gérmen de un concepto nuevo, moderno del heroismo.
El autor ha sabido ademas implantar en sus dos héroes una cualidad vital
y reconocible, la cual les habilita para seguir viviendo en nuevas y distintas
formas artisticas. Esto supone una enorme simplificacion creadora, pero al
mismo tiempo, también les habilita, en altimo término, para ser figuras del
mito.

Una palabra final. Por mas grande y singular que sea, la mera fama
no puede sustituir al conocimiento directo e intimo. Si quieres saber como
realmente son los famosos don Quijote y Sancho Panza - que lo hagas por
la pagina impresa o por medio del CD-Rom mas de moda - tienes que leer la
novela que escribié Cervantes.
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