
CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO
EM LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

CUADERNOS DE

R E C I E N V E N I D O

EDWARD C. RILEY

La singularidad de la fama de
Don Quijote



CUADERNOS DE RECIENVENIDO/8

Publicação do Curso de Pós-Graduação

em Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

Editor: Jorge Schwartz

Assistente Editorial: Gênese Andrade

Universidade de São Paulo

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas

Departamento de Letras Modernas

R43 Riley, Edward C.
La singularidad de la fama de Don Quijote/

Edward C. Riley. – São Paulo: Humanitas/
FFLCH/ USP, 1998.

19p (Cuadernos de Recienvenido, 8).

ISSN: 1413-8255

1. Romance espanhol 2. Don Quixote 3.
Cervantes Saavedra, Miguel de, 1547-1616 4.
Novela de cavalaria I.Título II. Série

CDD 863

Catalogação: SBD/ FFLCH

© Copyright 1998 do autor.
Os direitos de publicação desta edição são da Universidade de São Paulo.

outubro/ 1998



NOTA EDITORIAL

ontando já com praticamente quatro séculos de existência, Dom Quixote
continua conquistando fama notória no mundo, ultrapassando as

fronteiras entre Ocidente e Oriente, entre Norte e Sul. No entanto, não foi
exatamente essa a fama que Dom Quixote se empenhou em construir ao longo
de suas inúmeras aventuras: idealizou a imagem de um notável cavaleiro
andante, imortalizado pela pena de um autor sábio que, com grande precisão,
se encarregaria de detalhar as ações gloriosas de um típico herói tradicional.
Entretanto, sua fama ficou imortalizada por meio da criação de um herói
moderno que teve que se conformar com os fracassos inevitáveis e com um
autor de identidade duvidosa.

Tendo em conta esse deslocamento de expectativas, Riley analisa os
múltiplos sentidos da fama de Dom Quixote, articulando as questões
relacionadas com esse tema central do texto cervantino e, ao mesmo tempo,
integrando-as na história por meio de aspectos da recepção da obra.

A passagem de Riley pela Universidade de São Paulo, em maio de 1998,
representou para todos nós, alunos e professores da Área de Língua e
Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, um enorme privilégio por ter
contado com aulas tão sábias e estimulantes que, entre muitas outras coisas,
significaram um amplo e generoso convite para os estudos da obra de
Cervantes.

Maria Augusta da Costa Vieira
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La singularidad de la fama de Don Quijote1

o que primero quiero decir de la fama de Don Quijote es que lo agradezco
mucho. Gracias a esta fama me encuentro hoy aquí y al punto de

hablarles de este mismo tema.
Es tan manifiesta y reconocida la fama de Don Quijote que puede

darse por sentado. Se refiere a ciertos aspectos del libro y de su recepción
pública bien conocidos. Es necesario mencionar estos aspectos, aunque
sean trillados, aunque hayan sido tratados por muchos, incluso por mí en
otros contextos.  Que tengan paciencia, por favor, cuando les diga cosas
que ustedes ya saben perfectamente bien. Pero cuando las consideren en
conjunto, esta fama, vista más de cerca, no es tan sencilla. Lo que quiero
ponderar con ustedes es la índole peculiar de la fama de don Quijote, la
cual no tiene equivalente en la literatura occidental que yo sepa. En fin, la
singularidad de esta fama.

Cuando hablamos de la fama de Don Quijote, ¿a qué nos referimos: al
libro de Cervantes o al personaje del mismo nombre? Por supuesto, puede
ser el uno o el otro según el contexto. Pero muchas veces no se hace distinción
clara entre los dos. Y en rigor no es posible diferenciarlos de manera
definitiva.  El individuo don Quijote, al menos en sus orígenes, es lo que de
él ha dejado escrito Cervantes. Se puede decir que él es sencillamente la
narración de su vida. Naturalmente, nosotros, los lectores, participamos de
manera importante en esta narración, pues cada uno interpreta para sí lo
que lee. Pero no hace falta perseguir las consecuencias de esto. Volviendo a
mi tema, digo que así, borrar la distinción entre el título de la obra y el

1 Este texto es una versión ampliada y revisada de la conferencia que se dio en el Primer Congreso
Internacional Cervantino de la Universidad de Naying, China, en Septiembre de 1997, y de la versión
inglesa dada en University College, Dublin, de la Universidad de Irlanda, en enero de 1998.

L
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nombre del personaje principal no tiene nada de excepcional. El mismo
Cervantes con bastante frecuencia transfiere el significado de esta manera.

Al dedicar sus Comedias y entremeses al Conde de Lemos, declara
con cortesía graciosa que “don Quijote de la Mancha queda calzadas las
espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies de Vuestra Excelencia”.
Enviar al héroe  al mecenas del autor equivale metafóricamente a mandarle
un ejemplar del libro. Semejantes transferencias se encuentran en el capítulo
del escrutinio de la biblioteca del hidalgo. Del libro de caballerías Las sergas
de Esplandián comenta el cura: “no le ha de valer al hijo [Esplandián] la
bondad del padre [Amadís de Gaula]. Tomad, señora ama; abrid esa ventana
y echadle al corral” (I, 6; i, 112).2 Así se tira al fuego la primera continuación
de la serie, mientras que el libro progenitor de la serie se salva. Otras veces
se confunden los significados de manera más descuidada.

En cambio, en cierta ocasión Cervantes parece haber ponderado
algunas consecuencias de la equivalencia de libro y héroe. El galeote Ginés
de Pasamonte, cuando le pregunta don Quijote que si está acabada la
autobiografía del cual es autor, contesta: “¿Cómo puede estar acabado..., si
aún no está acabada la vida?” (I, 22; i, 272).  Por un lado esta respuesta
parece tan ingenua que raya en lo absurdo, como si la historia dependiera
tan apretadamente de la vida de un hombre que no se podía desligar mientras
duraba ésta. Por otro lado, destaca simplemente la simbiosis de una vida
con la relación de la misma; y en efecto la muerte y el fin de una historia no
son más que dos modos de concluir. En resumen, héroe y libro son distintos
pero también se confunden.

La fama de don Quijote no es solamente algo que se produjo al publicar
y leerse el libro. Es un tema fundamental de la novela  misma. Procede del
corazón de la historia, que es el carácter y personalidad del personaje
principal. La historia comienza con meterse en la cabeza del hidalgo la idea
de hacerse caballero andante como los héroes de sus libros predilectos. Le
obsesiona la idea de hacerse famoso como ellos. Por ser tan fundamental
en su motivación y en el concepto que se forma de sí mismo bajo el nombre
de don Quijote, la fama pertenece al centro nuclear de la historia.   

Desde los tiempos de los antiguos griegos y romanos, el esfuerzo
heroico suponía la busca deliberada de la fama mediante hazañas sobre

2  Las citas se refieren al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (ed. de Luis Marillo). Madrid,
Clásicos Castalia, 1978, tres tomos. Las indicaciones entre paréntesis son, en este orden: parte, capítulo;
tomo, página.

....................................................................................................
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todo militares, y la cultivación de ciertas virtudes nobles como el valor, la
lealtad y la generosidad. Teóricamente por lo menos. Así también los héroes
de la literatura épica y caballeresca de la Edad Media y Renacimiento, los
modelos imitados por don Quijote. Según estos ideales, la virtud (en el sentido
más amplio de la palabra) era una parte integral de la fama. Sin ella, era
meramente publicidad, o aun mala fama. Por eso, la conducta de los héroes,
así históricos como inventados, que gozaban de la fama auténtica, era
apreciada por su ejemplaridad. Su conducta se juzgaba digna de imitarse y
a menudo fue recomendada a la juventud con este motivo. Don Quijote
comprende todo esto perfectamente. Cuando está enjaulado en el carro,
camino a su casa, y encuentran al canónigo de Toledo en la carretera, don
Quijote le explica que va encantado por envidia de los malos encantadores,

 
que la virtud más es perseguida de los malos que amada de los buenos.
Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se
acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y
pesar de la misma envidia... ha de poner su nombre en el templo de la
inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos
donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren
llegar a la cumbre y alteza de las armas. 

(I, 2; i, 80)

Pero aunque la publicidad no puede identificarse con la fama
verdadera, es evidente que no hay fama sin publicidad. Puede decirse que
el héroe desconocido no es héroe hasta que se le conozca.  Así que los
grandes héroes a menudo mostraban cierta preocupación por la difusión 
de las nuevas de sus hazañas. Era imprescindible su divulgación. Por la
misma razón los monarcas y los grandes nobles favorecían a los poetas y
encargaban a éstos y a los cronistas, a los pintores y escultores, que
registraran y celebraran sus acciones. De este modo, la conmemoración
llegó a considerarse como una función principal de la poesía y de la historia.   

Pues bien, don Quijote de buenas a primeras se muestra sobremanera
consciente de que para ser héroe famoso es preciso que su nombre y sus
acciones se comuniquen a otros. De allí al creerse protagonista de un libro
el paso es corto. Por tanto, se representa en la imaginación que un autor
desconocido está poniendo por escrito sus aventuras a medida que le van
sucediendo. Hace el papel de caballero andante con gran deliberación, a
imitación de los de los libros de caballerías, para que sus acciones sean
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descritas.  El primer día, apenas salido de su lugar de la Mancha en busca
de aventuras, se pone a platicar consigo de esta manera: 

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga; cuando  llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta
manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo ...”  (etcétera)

(I, 2; i, 80) 

Con esto, está mentalmente componiendo el libro caballeresco, del
cual ya se contempla como héroe. Pero por supuesto el libro necesita un
sabio autor, así como lo tenían los libros que imita.  (Ustedes habrán notado
la divertida idea pirandelliana  de un personaje que inventa a su propio
autor).  Más tarde llega a convencer a Sancho Panza de que alguien está
escribiendo su historia.

Esta idea extravagante de protagonizar un libro se justifica, como si
por milagro, en dos ocasiones. En los primeros capítulos había algunas
alusiones de paso a autores anónimos, pero de repente en el capítulo 9
aparece un autor específico, el sabio historiador moro, Cide Hamete
Benengeli, como responsable de la historia de allí en adelante.

Esto tiene grandes consecuencias que no es necesario precisar ahora.
Por lo que concierne a la fama, basta notar que el concepto de la fama
heroico que desde el principio motivaba a don Quijote y que iba mezclándose
con una idea de la celebridad literaria, ahora se hace concreta. Como por
milagro, el autor imaginado se ha materializado. Este milagro no se explica
nunca. Y ¿por qué explicarlo? Para don Quijote no es milagro alguno: lo ha
creído siempre. Y para nosotros no hace falta, pues vamos leyendo la misma
narrativa de este autor: es decir, tenemos la prueba entre las manos. Noto
de paso que es el único suceso mágico y no explicado de la novela.

La segunda justificación es extraordinaria por su novedad en la
literatura, pero sigue como consecuencia natural de la primera. Ocurre en
el capítulo 2 de la Segunda Parte, publicada diez años después de la Primera.
Es cuando Sancho comunica a su amo que, según el bachiller Sansón
Carrasco, la historia efectivamente ha salido de la imprenta, y con éxito
comercial además. Llega Carrasco poco después para dar testimonio de lo
que ha dicho. El hecho incontestable de la publicación de la Primera Parte
(1605) ahora ha penetrado en la narración ficticia de la Segunda Parte de la
misma obra (1615). Dentro de poco presenciamos el espectáculo de los
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personajes de una novela que hablan de la misma obra en la cual aparecen
y de su autor, y que además encuentran a sus propios lectores. Es un golpe
maestro con consecuencias profundas.

Ahora se efectúa una confrontación entre las dos especies de la fama:
la de tipo heroico y caballeresco que don Quijote siempre se ha imaginado
como suya, y la fama literaria que le ha ganado la publicación de su historia.
Esta segunda fama, la pueden conocer aquellos personajes de la Parte II
que han leído u oído hablar de la Parte I, y asimismo los lectores y el público
general de la novela cervantina.

Por supuesto la fama del tipo primero resulta totalmente ilusorio en
el caso de don Quijote. Él se cree apto física y socialmente para ser caballero
andante como los héroes de sus libros predilectos. Pero aun cuando lo
fuera, la ambición le saldría vana porque sus modelos pertenecen a un
mundo mágico, sobrenatural. Sus héroes no sólo son ficticios, sino fabulosos,
imposibles. Como ha perdido el juicio no se da cuenta de esto ni de que su
mundo es distinto del de sus libros. La realidad es que no es posible que él
se haga famoso de la misma manera que ellos.  En cambio, siendo
protagonista de una novela que ha tenido éxito, sí tendrá fama a pesar de
todo – la fama de un héroe cómico. La ironía es tremenda. Don Quijote
protagoniza una historia muy distinta de la que cree, y como tal tendrá
fama.

Los lectores de la novela saben que la historia verdadera es muy otra,
y por consecuencia lo es la fama que don Quijote ha ganado. Su incapacidad
para verse como otros le ven, con el resultante fracaso de su aspiración de
ser héroe caballeresco tradicional resulta cómico, o lastimoso, o ambos –
las reacciones han variado según los lectores de una época a otra. Sin
embargo, la publicación de la Parte I de su historia produce ciertos cambios.
Uno de estos es que la actitud anterior de don Quijote se modifica en cierto
grado para tomar en cuenta la existencia verdadera de un autor, fuera de
su imaginación. Para decirlo en otras palabras, don Quijote ha perdido el
control que antes tenía de su libro imaginado. Esta pérdida de control es
interesante por ser parte de un fenómeno general que se da por toda la
Segunda Parte del Quijote. Don Quijote va perdiendo control de todo su
mundo imaginado. Hay muchos indicios de esto. Interviene Sancho cuando
engaña a su amo insistiendo en que una fea labradora es Dulcinea, y le
fuerza a aceptarlo como el acto de un encantador maligno. Intervienen
muchos otros que hacen burla del caballero con engaños y decepciones,
como sucede de manera notable en el castillo de los duques. Todo esto,
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aunque se inició mucho antes, ahora por la mayor parte se debe a que don
Quijote tenga fama gracias a la publicación de su historia. Es como si su
mundo particular se va transformando en una realidad burlesca.

Ahora bien, el autor-historiador, el moro Cide Hamete Benengeli que
ha materializado, ¿cómo va a tratarle a él y sus caballerías? ¿Con simpatía
o lo contrario? Esperando la llegada del bachiller Carrasco, don Quijote
razona consigo del siguiente modo: 

Con todo eso, imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte
de encantamiento las habrá dado a la estampa: si amigo para engrandecerlas
y aumentarlas sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo,
para  aniquilarlas y ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero
se hubiesen escrito. 

(II, 3; ii, 58) 

Pero en seguida suprime la duda y se restablece la certeza, por ahora
al menos: 

cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante,
por fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera. 

(II, 3; ii, 58) 

Sea por algún instinto de proteger sus ilusiones, sea porque las
complicaciones resultantes pudieran ser demasiado problemáticos aun para
Cervantes, don Quijote nunca pide que le muestren el libro que protagoniza. 
Se contenta con el hecho de su publicación, la cual interpreta como justo
premio de la virtud: 

Una de las cosas – dijo a esta sazón don Quijote – que más debe de dar
contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con
buen nombre, porque siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara. 

(II, 3; ii, 60) 

Sin duda se le ha estimulado la vanidad. Más tarde se jacta a don
Diego de Miranda de que por sus valerosas y cristianas hazañas ha merecido
ir en estampa por casi todo el mundo; y que se han impreso treinta mil
volúmenes de su historia, y Dios sabe cuántos más saldrán en el futuro (II,
16; ii, 151).
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En resumen, se complica bastante la actitud de don Quijote respecto
a su propia fama en el Quijote de 1615. No abandona nunca el antiguo
concepto heroico por completo, y el testimonio público de su fama le hincha
la vanidad.  Sin embargo, le han entrado algunas dudas insidiosas, causadas
por la noticia de que el sabio autor es moro, y por algunas cosas que le ha
dicho el bachiller acerca del libro publicado. Ya se da plena cuenta de que
realmente existe una versión literaria de su vida, obra de un agente que no
es él mismo. Se puede observar cierto movimiento desde el sencillo concepto
heroico que antes tenía hacia una percepción menos segura y más compleja
de su celebridad literaria.

Es preciso ahora referirme a otra conocida característica del Quijote:
la “autonomía”, así llamada, de don Quijote y Sancho Panza. Esta autonomía
se intensifica como resultado de haberse escrito y publicado su historia. Se
intensifica la ilusión de que tengan una existencia previa e independiente
de lo que de ellos leemos. La llamo “ilusión” porque en efecto no es más que
eso, ilusión. Sabemos muy bien que no tuvieron origen fuera de la novela
de Cervantes. Digo “intensificar” porque ya la Parte I había contribuido a la
impresión de su independencia. Cervantes se había tomado el trabajo de
sugerir, en broma, claro, que don Quijote era un ser histórico. Como tal,
pues, bien podían existir versiones narrativas diferentes de su vida –
fenómeno bien conocido en nuestros días, en que están de moda las
biografías que desacreditan a las figuras públicas antes elogiadas.   

Don Quijote y Sancho afirman enérgicamente su independencia de
todo autor, incluso del autor verdadero. Dice don Quijote en alguna ocasión
que éste es un “ignorante hablador”, y Sancho le llama “hideperro” (II, 3; ii,
63).  En otra ocasión don Quijote declara con más flema: “Retráteme el que
quisiere... pero no me maltrate” (II, 59; ii, 489).  Dice esto después de
enterarse de que había sido publicada la versión del Quijote de Avellaneda.
De hecho, varias circunstancias se conspiran para que don Quijote y Sancho
salgan como dos de los personajes al parecer más autónomos de la literatura.

Volviendo ahora al tema principal, notemos que la fama quijotesca
participa en un movimiento que se puede percibir por toda la novela. Es una
oscilación, un vaivén entre contenido literario y el mundo exterior donde se
contiene esta literatura – entre lo textual y lo extratextual, si se quiere.  Sólo
que el segundo término en cada caso es ambivalente. “Mundo exterior” puede
significar el mundo que se representa como exterior dentro de la ficción
narrativa de la novela (por ejemplo el lugar de la Mancha donde don Quijote
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leía los libros de caballerías cuyo contenido literario tanto le deleitaba). En
este caso se refiere a dos niveles de la ficción. O bien puede referirse al mundo
nuestro, el mundo en que vivimos y leemos libros nosotros los lectores.

Con esta oscilación entre dos zonas conceptuales se trata, pues, de
una polaridad o dicotomía, relacionada estrechamente con otras dicotomías
a menudo evidentes en el Quijote: por ejemplo, poesía e historia, apariencias
y realidad, locura y cordura, etcétera. Hay interacción y tráfico bastante
frecuente entre los dos polos al parecer opuestos. Si quisiéramos seguir la
lógica de esta interacción según la teoría postmoderna, sin duda llegaríamos
a la idea de que no se trata de opuestos ni dicotomías. Pero voy a aceptarlas
como ideas críticas de utilidad práctica. De cualquier modo, lo importante
para nosotros es que surjan de lo más íntimo del personaje don Quijote.

Él es un hombre que quiere vivir un libro de caballerías, o sea vivir
una ficción literaria. En términos pragmáticos quiere ser lo que no es ni
pudiera ser nunca. Lo gracioso, o bien lo triste, es que por escoger lo fabuloso,
ha escogido mal. Pero – siempre hay un “pero”, tratándose de Cervantes –
en el esfuerzo de hacerse otro de lo que es consiste la esencia del heroísmo,
según calificadas opiniones, como la de Ortega y Gasset por ejemplo. Las
palabras de don Quijote nos suenan rematadamente locas y admirablemente
heroicas a una misma vez cuando declara: 

Yo sé quién soy..., y que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos
los doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama... 

(I, 5; i, 107) 

Uno de los aspectos más fascinantes de la novela cervantina es que
casi todos los grandes temas están ligados unos con otros. La historia del
caballero manchego y su escudero Sancho Panza es una historia sencilla,
pero sólo a un nivel superficial. Al penetrar un poco en las cuestiones que
plantea, nos damos cuenta de una infraestructura temática de gran alcance
y profundidad. Como ha comentado Milan Kundera, el legado de Don Quijote
es que “el novelista enseña al lector a comprender el mundo como una
interrogación”.

Nos aproximamos a la ironía máxima del Quijote, a mi parecer. El
destino póstumo de don Quijote ha sido el de ganar mayor fama como héroe
literario de lo que jamás pudo haber soñado. Ya no como héroe de tipo
tradicional, como triunfador glorioso, sino como el prototipo de un héroe
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nuevo, moderno y democrático. Con esto trasciende su condición de héroe
meramente cómico, burlesco o patético. Aunque él no puede resistir las
fuerzas adversas, y fracasa en la lucha desigual, su fracaso está imbuido
de cierto espíritu indomable, llama que no se apaga en la derrota física. Es
un héroe de nuestros tiempos.  El momento climáctico se encapsula cuando
don Quijote se halla postrado a los pies del Caballero de la Blanca Luna,
quien le ha vencido en combate singular  y ha exigido que confiese que la
señora de su adversario, sea quien sea, es sin comparación más hermosa
que Dulcinea del Toboso; y que si no, que ha de morir.  Pero 

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: “Dulcinea del Toboso
es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad”.   

(II, 64; ii, 534) 

Esencialmente, don Quijote es el héroe no heroico de nuestros días.
El tipo se encuentra en no pocas novelas modernas. Piénsese en Joseph K
de la novela de Kafka, El proceso, cuyas últimas palabras, en el momento
de su muerte son éstas: “‘¡Como un perro!’, dijo: era como si quería que la
vergüenza  [del acto] le sobreviviera”. La resonancia heroica se oye muy
clara en la alusión al recuerdo perdurable. El héroe puede o no tener rasgos
cómicos o patéticos; puede ser representado en clave menor: lo importante
es que demuestre una suficiencia de este espíritu heroico, aunque fracase
o esté indefenso. ¿Se acuerdan ustedes de aquella foto asombrosa del
estudiante chino solitario enfrentándose a un tanque armado en la plaza
Tiananmen de Beijing en el año 1989? Puro heroísmo quijotesco.   

*  *  *

Existen en la Parte II del  Quijote unas pocas alusiones proféticas, en
las cuales Cervantes ha anticipado reacciones futuras a su obra. Me limito
a un par de ejemplos, ambos del mismo tipo. En el cap. 3 declara Sansón
Carrasco que la historia de don Quijote 

es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas
han visto algún rocín flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante”. 

(II, 3; ii, 64) 
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Es probable que Cervantes había tenido experiencia directa o indirecta
de esta evocación de Rocinante.  Lo que me interesa es la suposición de que
el aspecto visual del caballo haya hecho una impresión tan fuerte en la
imaginación del público que Rocinante se ha universalizado como prototipo. 
Testimonio de este efecto se encuentra en la conocida comedia de Calderón
de la Barca, El Alcalde de Zalamea, donde se observa que 

Un hombre,
que de un flaco rocinante
a la vuelta de  esa esquina
se apeó, ... en rostro y talle  
parece aquel don Quijote 
de quien Miguel de Cervantes  
escribió las aventuras... 

                                                  (Acto 1, vv. 213-9) 

El segundo ejemplo es también pictórico. Supone Sancho que en un
futuro no muy lejano la fama de don Quijote y la suya será tal que la gente
reconocerá en seguida la representación gráfica de sus aventuras (siempre
que el pintor sea bueno]: 

Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón,
venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazañas. 

(II, 72; ii, 574)  

Estas dos citas de Cervantes con la otra calderoniana iluminan lo que
ha de ser un aspecto importante de la fama actual de don Quijote y Sancho,
como dentro de poco veremos. 

Llegamos ahora a la fama de la creación cervantina tal como ha
resultado en la posteridad. Demuestra dos caras: es decir, se trata del libro
Don Quijote y se trata del héroe don Quijote – o más bien hay que decir
héroes en plural, porque Sancho Panza ha granjeado tanta fama como su
amo. Primero la novela. No me detengo en hablar de su destino a través de
los siglos: el sinnúmero de ediciones; las traducciones en otros idiomas; las
ramificaciones de su influencia. Sólo voy a destacar tres rasgos distintivos.

Uno, que Cervantes sin duda deseaba crear una obra de arte que
fuera al mismo tiempo un éxito popular, un “bestseller”, como se dice en
inglés. Este objetivo está implícito en las recomendaciones del canónigo de
Toledo para quién quisiera escribir el libro de caballerías ideal. En el Quijote
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Cervantes realiza esta intención. Segunda característica notable del Quijote
es que se ha mostrado abierto en grado sumo a las nuevas interpretaciones.
Ha sido leído y entendido de muchas maneras, con frecuencia contrarias
unas de otras.  Nuevos enfoques se suceden unos a otros incansablemente
a través de los siglos. Tercero, la influencia directa e indirecta de Don Quijote
sobre los novelistas posteriores de Europa y América ha sido sin igual. O
para decirlo de otro modo más exacto, la novela de Cervantes parece estar
dotada de una potencialidad novelística extremada. Es como si tuviera
encerrados casi todos los gérmenes del desarrollo futuro de la novela
occidental.

Ahora la fama de los dos héroes en la posteridad. La obra cervantina
se ha perpetuado no sólo en ediciones reimpresas y traducciones, sino
también bajo una multitud de formas diferentes. No me refiero a novelas en
cuyos personajes se perciben claros elementos quijotescos, como por ejemplo
en obras de Fielding, Sterne, Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski,
Galdós, Melville, Alas, Proust, Machado de Assis, Lima Barreto y otros
novelistas brasileños, y Kafka, Joyce, Borges, Nabokov, Carpentier, García
Márquez y no sé cuántos más. Me refiero más bien a las que utilizan los dos
mismos héroes cervantinos en alguna forma adaptada. La crítica cervantina
se ha hecho poco caso de éstas. A mí me parece significativo el fenómeno,
aunque no siempre lo sean las obras mismas. En éstas las figuras de don
Quijote y Sancho con sus características sobresalientes y su comportamiento
conocido han llegado a predominar sobre el argumento narrativo de
Cervantes. Algunos episodios más o menos representativos reemplazan la
historia estructurada y episódica original. Es el triunfo de los héroes como
figuras y personajes cuya fama parece haber superado la fama de la novela
en su integridad.

Se verifica en la gran cantidad de adaptaciones, versiones abreviadas
y continuaciones que han aparecido, no sólo en prosa narrativa, sino también
en otros géneros y en otros medios. Así, el Quijote, que nació como
construcción puramente lingüística, se ha traducido en formas teatrales,
plásticas, gráficas y musicales. Hay adaptaciones dramáticas (como la de
Guillén de Castro). Hay versiones en forma de ópera, de ballet y
composiciones musicales (de Telemann, Massenet, Richard Strauss, Manuel
de Falla y muchos otros); comedias musicales y canciones pop. Hay versiones
cinemáticas (de Pabst, Elvey, Kosintsev, Orson Welles y otros), de televisión,
de radio, en forma de dibujos animados y de tira cómica; incluso hay juegos
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de ordenador en los cuales la figura de don Quijote se opone a enemigos y
obstáculos electrónicos.

Como era inevitable, este proceso transformativo implicaba una
reducción radical a escenas y situaciones tomadas por típicas. Por
consiguiente acarreaba una simplificación estereotipada de don Quijote y
Sancho. Se inventaban incidentes nuevos; se tomaban libertades con el
personaje de Dulcinea  incompatibles con la presentación cervantina. Y
todavía persiste la tendencia romántica a identificar a don Quijote con Miguel
de Cervantes. El resultado general ha sido de reducir la narrativa compleja
y profunda de Cervantes a dimensiones anecdóticas, y echarse a perder la
mayor parte de la sutileza psicológica, haciendo que los dos protagonistas
lleguen a aproximarse a la caricatura. No sorprende que Don Quijote, el
libro que trata de libros, quedara disminuido al ser traducido a otros medios
artísticos. En este cambio se ve  un ejemplo particular de aquel
desplazamiento del libro como medio de su posición dominante por los
nuevos medios técnicos del siglo XX. El fenómeno general, tan bien descrito
por Walter Benjamin por los años 30, está evidente a todos al terminarse el
milenio.

Las nuevas variantes que emplean una forma dramática ponen de
relieve una dimensión que no existía en el Quijote original excepto como
equivalente verbal. Me refiero al aspecto visual, el cual ha cobrado
importancia excepcional. La figura del hidalgo alto y flaco y la del escudero
gordo y bajo, acompañados tal vez del caballo huesudo y del asno, con un
molino de viento al fondo (como en el famoso bosquejo de Picasso): éstos se
han hecho casi universalmente conocidos. Ya hemos notado cómo este
aspecto gráfico fue comentado por Sansón Carrasco y Sancho en la Parte II
de la novela. Figuran como ilustraciones de libro, en grabados, pinturas,
dibujos (de Hogarth, Goya, Doré, Daumier, Picasso, Dalí y otros). Existen
también como estatuas y esculturas, en arte cerámica, como artefactos
fabricados para turistas, como chistes en forma de dibujo cómico, y para
anuncios comerciales. En Guanajuato de México hay un magnífico museo
dedicado exclusivamente a la iconografía de Don Quijote.

Hoy día don Quijote y Sancho Panza son conocidos de vista por gente
sin número (sin la ayuda de Walt Disney hasta la fecha). Y lo curioso es que
la gran mayoría no ha leído la novela ni la leerá jamás.  El fenómeno debe
mucho, por supuesto, a los medios comunicativos y reproductores de nuestro
siglo 20.  Sin embargo, estas invenciones contemporáneas no dieron origen
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al fenómeno.  La popularidad de los héroes en forma visible se ha verificado
desde la publicación primera de Don Quijote. En el mismo año de 1605
empezaron a verse en fiestas y procesiones personas disfrazadas de don
Quijote y Sancho Panza y otros personajes cervantinos. Esto ocurrió no
sólo en España sino en otros países europeos (como Alemania) y América
(como el Perú). Hay que recordar que el medio de comunicación primero era
lingüístico: la palabra, no la imagen, y se puede apreciar el gran poder
visual que ejercía y sigue ejerciendo la creación de Cervantes.

Ya he comentado el empobrecimiento de la creación de Cervantes en
las nuevas versiones y formas. Sólo con leer y releer la novela se comunica
un sentido justo de su riqueza y envergadura. ¿Cómo puede ser, entonces,
que un libro conocido bien por relativamente pocos pueda renovarse
continuamente en uno u otro medio o forma?  (Acaba de realizarse una
nueva película de don Quijote. He oído noticias divergentes.  Que es un film
de dibujos animados con las voces de Robin Williams en el papel de Sancho
y de John Cleese en el de don Quijote. Y que es una película de actores
vivos, con Robin Williams como Sancho y Sean Connery como don Quijote.
Ya veremos.)

La respuesta a mi pregunta de hace un momento seguramente tiene
que ver con esa autonomía excepcional de la cual parece estar dotada la
pareja. Su distanciamiento aparente de todas las revisiones de su historia,
los vehículos de su fama, facilita la multiplicación. Su solidez como seres
humanos se aumenta con la proliferación de imitaciones artísticas.

Pero aún más importante es que el reduccionismo del que he hablado
no sólo conduce al empobrecimiento. También puede conservarse algo
esencial.  Lo que muchas veces se conserva es algo de la vitalidad de la
creación primitiva. Esta se concentra esencialmente en don Quijote mismo,
con la adición complementaria de su compañero Sancho. Don Quijote como
persona es el núcleo, centro, raíz, corazón de la obra: de él procede casi
todo lo demás. Es esta vitalidad, ayudada de la potencialidad del nuevo
medio la que inspira y genera nuevas re-creaciones quijotescas. Ha ocurrido
algo más. El hecho es que don Quijote y Sancho han salido, por así decir,
de las páginas del libro donde nacieron, lo han dejado atrás, y han entrado
en el reino del mito. Ya no es preciso haber leído la novela para conocerles.
La mayoría de la gente (no todos) les reconoce de vista. Saben además que
representan o simbolizan algo, como otras figuras míticas. Don Quijote da
expresión a la idea del quijotismo, lo quijotesco: o sea, significa la acción o
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actitud idealista, heroica, impracticable y absurda. Y allí está Sancho
también como complemento y contraste. Hay algunas otras figuras de la
literatura moderna occidental (y no siempre la más prestigiosa) que han
tenido el mismo destino y que se reconocen inmediatamente (pongo por
caso a Robinson Crusoe, al hombre-monstruo de Frankenstein, a Sherlock
Holmes). Todos se han instalado en el panteón del mito, con los héroes
antiguos, los dioses mitológicos, los santos y figuras legendarias del folklore
y los cuentos de hadas. Si ésta no es la cumbre de la Fama, yo no sé lo que
es.

En resumen. El sueño que tenía don Quijote de ganarse fama como
héroe caballeresco se realiza finalmente, pero no del modo que él se
imaginaba.  Lo ficticio se hace realidad, pero en el acto se convierte en algo
señaladamente diferente de lo que anhelaba. La gloria heroica ficticia se
cambia por una celebridad admirable-risible en el mundo real, pero ésta
también contiene el gérmen de un concepto nuevo, moderno del heroísmo.
El autor ha sabido además implantar en sus dos héroes una cualidad vital
y reconocible, la cual les habilita para seguir viviendo en nuevas y distintas
formas artísticas. Esto supone una enorme simplificación creadora, pero al
mismo tiempo, también les habilita, en último término, para ser figuras del
mito.

Una palabra final.  Por más grande y singular que sea, la mera fama
no puede sustituir al conocimiento directo e íntimo. Si quieres saber cómo
realmente son los famosos don Quijote y Sancho Panza – que lo hagas por
la página impresa o por medio del CD-Rom más de moda – tienes que leer la
novela que escribió Cervantes.
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